美国甜心现形记

2021年过去了，我一点都不怀念它。除了那该死的阴魂不散的疫情，更让人怀疑世界的，是娱乐圈从年头爆到年尾的连环大雷。

古风男神的瓜两级反转，但能否复出仍然成谜。嘻哈王子和钢琴诗人倒是官方钦定的实锤，大概率翻身无望。可惜8090的青春回忆之一，前有优质偶像，后有酒窝美女都晚节不保。至于楚雨荨和打工皇后的倒台，只能说贪得无厌。

世界太复杂，我们该相信什么？

有人说，不好意思，我是周杰伦粉丝。有人说，娱乐圈比较乱，我拿企业家当偶像总行了吧，顺便给自己打打鸡汤。

怀揣这种想法的朋友还是过于天真了。打脸来得太快就像龙卷风，同样是不为人知的阴暗面，爱豆们要的最多是钱，商业明星要的，很可能是命。

01

女强人

19岁名校辍学，白手起家打造商业帝国，喜着一身黑色高领毛衣。硅谷新星霍姆斯把乔布斯的经典标签打在自己身上，有意识地向外界传达着某些信号。

相比后者胡子拉碴的糙汉形象，霍姆斯拥有更精致的五官和考究的妆容，头发也相对茂盛，嫣然一位商业版American honey。但牛皮不是吹的，“女版乔布斯”的人设也不能光靠cosplay。

霍姆斯出身富裕家庭，父亲在华盛顿担任政府高层职位。她自己曾就读于斯坦福大学化工学院，非典期间在新加坡医疗队的实习经历令她确定了创业方向——血液检测。

乔布斯说，活着就是为了改变世界。霍姆斯创办的西拉诺斯也有一句类似的口号：一滴血改变一切。

霍姆斯在新加坡见到的常规血检过程繁琐，耗时长不说，还得抽一大管血。因此她决定发明一种便宜快捷的血检方法，简称“滴血查癌”。

只需要针刺指尖流几滴血，就能在四个小时之内完成包括癌症、艾滋病、糖尿病等200多个项目的检测。这在科幻电影里很常见，与现实之间却有着极高的技术壁垒。

但霍姆斯成功量产了名为“爱迪生”的血液检测仪器，这种验血机可以随身带上飞机，抛开实际效果不谈，确实对笨重、昂贵、缓慢的传统仪器形成了降维打击。

但在医药行业，外界关注的重点恰恰在于临床诊疗效果。一般情况下，相关人员只需甩出科研论文，证明自己的学术能力即可。

大一辍学的霍姆斯显然无法做到这一点，于是她靠着无敌的嘴炮之术和家族的人脉，走上了另一条截然不同的道路。

在霍姆斯巧舌如簧的鼓吹之下，一票重量级大佬先后沦为她忠实的拥趸。其中包括前总统克林顿、前国务卿舒尔茨和基辛格、前国防部长威廉·佩里、传媒大亨默多克、甲骨文创始人埃里森等。

显而易见，霍姆斯的董事会阵容囊括政界、传媒、科技界人士，唯独缺少医药界的权威。但没关系，这么多大人物一起为19岁天才少女背书，不由得你不信。

图源：ABCnews

最辉煌时，西拉诺斯的估值一度接近百亿美元，霍姆斯的个人资产也达到近50亿美元。壮丽的美国梦在这片热土再次上演，一颗耀眼的商界新星正冉冉升起。

霍姆斯忙于为《福布斯》和《财富》等顶级杂志拍摄封面，以及触摸在各种TV show、记录片或TED演讲中维护女强人的人设，几乎无暇在她占地74亩的亿元豪宅享受湾区的阳光和海风。

因此我们有理由猜测，她应该没听说过姜文那句著名的台词：步子迈得太大，容易扯着淡。

02

大骗局

霍姆斯的骗术并不高明，本质上和赵丽蓉卖一百八一杯的宫廷玉液酒没什么区别：其实就是二锅头，兑的那个白开水。

周一，血液检测企业西拉诺斯公司创始人、硅谷新星伊丽莎白·霍姆斯被裁定11项欺诈指控中的四项指控罪名成立，其中包括三项电信欺诈和一项共谋电信欺诈。这些罪名每一项最高可判处20年监禁。

雄心勃勃的企业家最终锒铛入狱，这种老套的桥段在不少新闻或电影里上演过。华尔街之所以心甘情愿地上钩，一半因为霍姆斯讲了个很有吸引力的故事，另一半是因为这个故事有个极具魅力的主角。双管齐下，为这杯白开水套上了宫廷玉液酒的华丽外衣。

故事虽然动听，但作为生物医药领域的新兴独角兽，整个西拉诺斯公司根植于一个巨大的谎言。从谎言中不断诞生一个又一个谎言，最终形成巨大的空中楼阁。

据霍姆斯所说，西拉诺斯的产品进行了800多万次血液检测，正在挽救无数处于危险中的生命。并且与国防部签署了合同，美国军队正在战场上使用她的技术。

来自公司内部的举报无情戳穿了霍姆斯的谎言，26岁的斯坦福毕业生泰勒·舒尔茨向纽约监管机构提供了关键数据，证明35%的患者会由于使用其产品而对自身病情做出错误判断，从而错过最佳治疗时机。

“吹哨人”泰勒·舒尔茨

真相如多米诺骨牌般展开，美国国防部专家发现，西拉诺斯的技术并没有经过FDA的审核。CMS的监管人员也在参观了西拉诺斯实验室时发现，它在过去六个月里提供了81例可疑的测试结果。

2015年，两座普利策奖获得者、《华尔街日报》记者约翰·卡雷罗发布了一系列重磅报道，这彻底击碎了霍姆斯的最后一层遮羞布。

约翰在报道中揭露，西拉诺斯的技术从未成功过，其号称能提供200多项检测的产品最多只能做十几项不成熟的检测，其余检测结果都是在其买来的西门子等血液检测设备上所做的。

风暴之中，基辛格悄悄辞去了自己在董事会的职务。而倔强的霍姆斯还坚持着自己理想主义者的人设。

在桌上的起诉书已经堆积如山时，她仍然在CNBC节目中镇定地念出酝酿已久的金句，“一开始，他们觉得你快要疯了；然后，开始打击你；再然后，突然之间，你改变了世界。”

霍姆斯对乔布斯的模仿是全方位的，从衣着、饮食习惯乃至说话的嗓音。可惜和天才辈出的科技行业不同，比起天马行空的脑洞，医药行业更需要一丝不苟的试验和精益求精的科研精神。

讲述霍姆斯故事的《Bad Blood》一书作者约翰·卡雷罗表示，他认为霍姆斯有反社会倾向，具体表现为病态撒谎。

普利策奖得主约翰·卡雷罗

能够印证他说法的是，在即将面临牢狱之灾时，霍姆斯仍然拒不认罪，并不对那些生命受到威胁的患者感到抱歉。她将锅甩给了前男友和西拉诺斯前COO，声称其对自己进行精神控制。

总之在霍姆斯眼里，错的是这个世界，而她是一位殉道者。用一位已经离职的西拉诺斯前员工的话说：

“她把自己看作是被迫害的圣女贞德”。

03

美国梦

硅谷和华尔街毫无疑问聚集着世界上智商最高的一群天才，而他们如此轻易就被霍姆斯和她的“滴血验癌”瞒天过海，并非没有原因。

从客观角度来看，作为全球创业者圣地的硅谷奉行的“隐身模式”，为这出闹剧提供了可能性。

所谓黑箱模式，指的是公司在初创时期对商业计划、核心技术或专利保密的策略。这一模式可以有效防止竞争对手和巨头公司对初创企业的剽窃或抢先开发。

但在别有用心的创业者眼中，这种保护手段反而成了他们造假和欺诈的天然屏障。

比如霍姆斯所在的医药行业，借助“隐身模式”完美避开了同行、科研界人士的监督，只需要取得投资者的信任就可以开展业务。

而霍姆斯显然更是一位出色的演讲家和说客，而非纯粹的学者，一手组织起的政治背景强大的董事会为她吸引了大量的风投，至于她何以拥有如此非凡的魅力，则涉及到主观因素的范畴。

首先，美国人民需要一个梦。

乔布斯走得太早，比尔盖茨和贝索斯已成昨日黄花，扎克伯格俨然把自己玩成了全美公敌。媒体需要传奇，人民需要偶像，美国需要领袖去向全世界宣扬自由之精神。

马斯克接过了大旗，他确实取得了非凡的成就，同时特立独行的作风赢得了更多对他的盲目信仰和人格崇拜。

霍姆斯显然更适合。女强人在男性主导的硅谷并不多见，可惜不是一位黑人LGBT女性，稍显遗憾，还好够女权。

她对这一点心知肚明，西拉诺斯骗局崩溃一年之后，霍姆斯仍然出现在旧金山一个女性领导力论坛上，试图保住自己“女性榜样”的人设。

霍姆斯离想象中的自己只有一步之遥。2015年，她被《时代》杂志列入年度最具影响力100人名单，西拉诺斯被媒体评为仅次于特斯拉的“足以改变世界的创业公司”。

其次，聪明的投资人之所以对其趋之若鹜。或许是因为与潜在的风险相比，一个充满想象力的资本故事有着更强的诱惑力。

金融危机之后，美国的宽松周期促成了金融市场过热和实体经济遇冷的割裂局面。表现在具体行业上，便是大量资金涌入信息科技与医疗健康领域，催生出一个个医药和科技独角兽，传统行业则陷入停滞。

在此背景下，霍姆斯之流的野心家不会放过市场上滚滚的热钱，投资人当然也对这类包装精美的创业故事眼红。一旦涉及巨大的利益，哪里管得了许多。试看如今的虚拟货币和元宇宙，皆是如此。

最后，这是个娱乐至死的年代。名气无论好坏，只有大小之分。

霍姆斯垮台之前是偶像，现在，阿曼达·塞弗里德主演的hulu限定剧《辍学者》两个月后开播。《Bad Blood》同名电影也已确定由两位奥斯卡得主詹妮弗·劳伦斯主演、亚当·麦凯执导。

臭名远扬，总好过默默无闻。臭不要紧，扬得够远就好。

04

结语

陈老师退休多年，江湖仍然有他的传说。王力宏宣布停工，很多人歌单里还留着《唯一》。加拿大顶流入狱后，属于他的一切却迅速被下一个小鲜肉瓜分。

马斯克的接地气是人设，乔布斯的特立独行可能也是人设，只不过他们都成功了。原因很简单，特斯拉和苹果做出了实实在在受欢迎的产品。

当潮水褪去时，决定你能否穿上那条底裤的，还是手上有没有干货。

霍姆斯熟悉一切硅谷造型的潜规则，并且为自己打造了一个接近完美的形象。唯一可惜的是她选错了行业：

大小姐，医药水太深了，你把握不住。