国产都市剧越拍越“土”的原因找到了
都是讲30岁的沪飘心酸生活，可《亲爱的自己》声势远不如《三十而已》。
这个话题红利，大概都被《三十而已》吸完了。
粗略算了下，这大概是今年第19部背景设定在上海的都市剧。
强调上海背景时，基本都是同一招：
陆家嘴大夜景；快进车流环绕摩天大楼……
宋茜主演《他其实没有那么爱你》场景
《三十而已》场景
一水儿的空镜头，和主线剧情毫不相干。
如果把东方明珠，震旦大厦这些地标拿掉，几乎就看不出故事发生在上海了。
或者说，是能在影视剧中投射的，独属于上海的大都会气质。
毕竟整天催着生二胎的婆婆；在出轨边缘来回试探的渣男老公；
忍气吞声的儿媳妇……
可以放在任何一部婆妈剧里。
那又何必非得用花旗大厦闪烁的LED广告来切镜头。
提醒我们：这里是上海。
《亲爱的自己》场景
不知道是不是因为小时候看过很多古早的国产都市剧；
总觉得和那时比，现在这些所谓都市剧，都少了很多“都市感”。
宁静，梅婷，陶虹，舒淇，沈傲君……
舒淇主演《难得有情人》。左：孟广美，中：黄奕，右：舒淇
宁静主演《上海之恋》
这些大姐姐，像鞠婧祎、沈月那么大时，都演过“上海爱情故事”。
01
宁静演《上海之恋》的时候，年纪比现在的谭松韵还小。
一出场就是黑色露肩紧身T恤，大光明马尾辫；
腰上绑着鲜红的外套；配荧光绿帆布袋……
已经是轻熟女的气质了。
拎着大包小包，在东京街头扫货。
《上海之恋》在1998年播出。
中国在1997年才开放公民自费出境游，全国只有67家旅行社有资格经营这项业务。
边庭花不是名门富贵花，也没有权力享受当时最普遍的公款出国游。
她只是个到上海打工的乡下女孩，竟然也能成为自费出国旅游的少数人。
这设定放在家庭剧里，我可能会吐槽不太真实。
但在那个年代的都市剧里，丝毫不觉得违和。
好看的都市剧，一边要展示高于平均水平的生活方式，这部分越精致越好看。
一边还要表达普通人的状态，这部分越落地越能带人入戏。
这大概也是为什么，都市剧都爱在上海拍的原因。
有大都会，也有小日子。
宁静出场不到半集，人物性格就立住了。
不满意导游的服务，立刻瞪大眼睛，大声质问：傻子似的，站着干吗？
导游着急打电话联络女朋友，边庭花掏出一张1000块的电话卡。
已经打了3次，按照日本的话费标准，里面最多还有500块。
她以900块价格卖给了导游。
因为购物耽误了上机时间，所有人都等她一个。
明明是她的错，却劈头盖脸吼导游不等她，不负责任。
精明贪财，又泼又辣；
再配上宁静的黑皮肤，大眼睛；
整个人散发着大写的野字。
边庭花狂剁手，不是因为有钱，而是要运回国赚钱。
她是来做人肉代购的。
本来就迟到了很久，买得太多行李超重，耽误了上机时间，只能改签到第二天。
她和男导游立居的感情，在那个滞留东京的晚上，急速升温。
现在的国产剧，已经不可能出现这类女主角了。
两人晚上到了酒店，都喝了点酒，发生了关系。
第二天一早男人醒来，边庭花已经离开了。
她从来不做灰姑娘美梦，哪怕明知道立居是个香港来的公子哥。
不期待从天而降一个梁正贤，带自己跃升阶级；
梁正贤走了，又天降一个魏老板。
你一个无名无姓的小喽啰打个电话，就能约见上。
给你各种选择机会，连出国留学的学费都间接帮你凑齐……
边庭花的靠自己，就是字面意义的靠自己。
回上海继续做小生意，考会计、导游、美容资格、人力资源管理师等等各种证。
这也是为什么，边庭花的出身和她的生活水平并不匹配，还一点不让人觉得违和。
哪怕和男人发生了关系，她也不会摆出要谁负责的弱者姿态。
我想，我需要，我做了，然后离开，仅此而已。
他们总是一副游刃有余的样子。即便不顺利，也能云淡风轻地说一句“大家都是成年人了”。
小时候对这句话半懂半不懂的，现在大概明白是什么意思了。
翻译一下就是：“没关系，我可以对我自己负责”。
02
《心网》（2000年）里，梅婷的小飞侠；
《美丽新世界》（1999年）里，陶虹演的金芳；
都和边庭花很像。
小飞侠一边在美容院做技师，一边开服装店；
还和朋友盘算怎么开1元店，开饭馆。
别人问她不怕赔钱搞砸，不怕辛苦吗？
小飞侠笑起来，嘴咧得很大，昂着头说：“我这人没什么优点，就是胆子大有勇气。”
金芳到处推销，文具，保健品，卫生巾，马桶盖……什么都卖。
赚得少，赔得多，整天拆东墙补西墙。
偶尔沮丧个几分钟，很快又回满血，继续把牛皮吹上天。
抱着个西施狗娃娃，眼睛笑弯成半月牙儿。
表情、语气过于娇憨，以至于连吹牛都不像吹牛，像一个小女孩在畅想未来。
我是个90年代爱好者，对那个时代有一种不切实际的好感。
其实《心网》播的时候，我还只是个小学生。
关于那个时代的记忆，都是小屁孩视角，并没有什么深刻的切身体会。
我的时光滤镜，很大一部分就来自这些都市剧。
那里面的年轻人，就是我希望自己长大后能成为的样子。
满眼是对未来的期待，一股脑儿往前闯。
从不担心风险，就好像没有风险一样。
也许会失败。
比如边庭花、立居和朋友合开的巴士咖啡馆。
折腾了半天还是赔钱关张。
小飞侠和朋友合计开店，店面还没见到，启动资金就都被骗光了。
那也没关系，场景一切，重头再来就好了。
年轻人有的是时间，大上海有的是机会。
没有催生二胎的致命婆婆；
也没有重男轻女的窒息妈妈。
那会儿都市剧里的中老年人，比现在很多95后、00后，还要不羁放纵爱自由。
《情书》（1999年）里，潘虹演徐静蕾的妈妈。
女儿受过一次情伤，从此对感情不抱期待。
反而是老妈，谈了一场又一场恋爱，结了一次又一次婚。
现任老伴儿再怎么听话老实，体感没激情、不浪漫了，说离就离。
老伴儿抱着鲜花、气球一直追，她一直逃。
加起来一百多岁的老两口，在过街天桥上来来回回，上演猫鼠游戏。
电视剧后半段，潘虹还和当时最红的小鲜肉李亚鹏，演了段轰轰烈烈的姐弟恋。
剧里徐静蕾一直收到匿名情书，和好几个男人产生瓜葛。
她想找出那个寄信的人，最后总是不了了之。
谜底最后才揭晓，给她写情书的人，竟然是她的外公。
外公想让她即便没有爱人，也不会丧失自信，依然拥有被爱的感觉，所以一直给她寄出所谓的情书。
在那批都市剧里，见不到一个催婚催育的大家长。
03
潘虹的角色也整天给女儿介绍对象，她的目的，也只是想让女儿体验爱情的美好。
霸道总裁和灰姑娘的模板，还要再过几年，差不多00年代中期后才流行起来……
所以也不会在两人打得火热时，空降一位“慈禧太后”。
扔张五百万支票，对姑娘说：请你离开我儿子。
《难得有情人》（1999年）里，姜武演的角色，父亲是个老革命，要从北京去上海看他。
姜武为了让老人开心，特地让同住的舒淇假装女朋友。
舒淇是个乡下姑娘，离过婚，带着个孩子。
72岁的老人知道后，摆摆手说：
结不结婚没关系，同居也没关系，关键是要有爱情。
因为“没有恋爱的婚姻是不合理的。”
他讲起一句伟人语录：中国的家庭都是凑合着过的。
还引用夫妻之间称谓的变迁，来进一步解释自己的婚恋观：
以前叫掌柜的—屋里的；后来叫老公—老婆；都体现不出爱情。
还是从延安时期，兴起的叫法最好——“爱人”，这才是夫妻间最理想的关系。
总之就是要有爱，不要凑合过。
姜武和舒淇在旁边听着，一边若有所思，一边充满尊敬。
这就是我期待从这种题材里，看到的“都市感”。
不管年不年轻，都是浑身的潇洒劲儿。
不会出现《欢乐颂》里，那种阶级分明的友情。
没有无所不知的金融圈女神；
也没有无所不能的咨询公司合伙人。
大家都没钱，没背景。一边谈恋爱，一边商量着做小生意。
《难得有情人》里，一屋老友记。
有北京人、上海人、陕西人、台湾人、香港人、新加坡人……
刚开始，北京人姜武讨厌香港人谭耀文；
陕西人舒淇觉得他们这些南腔北调的都是坏人；
谭耀文和上海囡囡沈傲君谈恋爱，沈傲君父亲要求他必须会说上海话才同意……
吵起嘴来，总是拿“你大北京主义”“你大上海主义”来攻击对方。
互联网刚刚兴起。姜武和网友面基，一次见了好多个。
天南海北，哪儿的人都有。
有NBA十级学者；
有京剧票友；
有欧美流行乐活字典……
姜武才醒悟，自己这个“大北京主义”以前有多狭隘。
到最后，不同文化背景的朋友，还合伙开起了广告工作室。
那时的网络，打破了地缘隔阂。
让人超越自己的小圈子，见识到更大的世界，接收了各种不同的观点。
和现在正相反。
（注：上文所有演员名，均指代剧中角色）
04
都市感还有一种更直观的表达，就是都市人的生活方式。
我以前一直有个疑问，百思不得其解。
为什么世纪之交的都市剧都很洋气；而二十年后的同类型国产剧却莫名土气？
哪怕里面的人通身名牌，精心做了妆发；
开豪车，出入高档会所；
开口杠杆交易，闭口德沃夏克；
也丝毫没有都市感？
去年采访胡兵时，我还特地问了这个问题。
胡兵是最早那批演都市剧的演员，28岁时演的《真情告白》，比《上海之恋》的影响力还大。
他回答我的原话是：
「拍《真情告白》《粉红女郎》的时代，我们的服装，所有的一切是高于社会发展的平均水准的。
现在很多现代戏的剧情、服装、化妆、造型等等是低于现在网络上的年轻人的水准，所以很多人会觉得土。
因为你们都比电视剧里的人物快了，怎么可能会觉得他时髦呢。」
「这也不能说是行业的退步。是因为他们（影视圈）就在自己的行业里待着，没有去体验生活。
你不体验生活，写出来的本子就缺少当下的生活气息。」
这次重看《上海之恋》，再结合胡兵的看法，我终于找到一个能自洽的答案了。
就是审美的大退步。
不只是妆发、服装造型，也包括美术和摄影的审美。
《上海之恋》开场，男主角立居被日本女友甩了，情绪低落。
边庭花陪他在东京闲逛了一整晚。
他们走入涩谷的夜景里；
边庭花还在街头KTV，唱了首《纤夫的爱》；
坐在东京急行电铁里，探讨理想和现实，哪个排在前面……
他们回到上海后，也是同款构图和运镜。
大部分都是外景。不是切场景用的功能性空镜，而是让人物融入进城市中。
人小景大，人物往往在画面中的一个角落，嵌在城市风景中。
他们在上海体育馆的餐吧里吃西餐；
站在海关大楼上接吻；
还在海关大钟下还模仿杰克和露丝，来了个上海版的《泰坦尼克号》。
哪怕是吃哈根达斯，镜头都要先拉远到全景，再摇到座位上的人。
不需要生硬的旁边，只靠镜头语言，就自然营造出了都市生活氛围。
前段时间看《三十而已》，王曼妮说自己喜欢有大露台的房间，能在上面看到上海的繁华。
但是全靠角色的台词来告诉你。
只拍了下王漫妮坐在天台上的场景。至于天台下面是什么，镜头连一个交代都没有。
现在的都市剧，大多是内景。
推动剧情全靠台词，非常静态，毫无生活气息。
再来看看《上海之恋》里，边庭花接弟弟放学：
一群家长站成一排，宁静突然钻出，爽朗一笑，冲弟弟招手。
很简单的戏，但现场调度，摄影构图，都非常讲究。
立居和他的情敌，开车行驶在路上。
能看出是真开车，旁边还有公交车驶过。
而不是现在惯用的方式，车子停在原地，只拍两人在车里的谈话内景。
立居的车，是街上众多车子的一辆，他们也是上海众多人的一个。
特别喜欢看剧里出现街头路人的一幕。
好像在告诉我们，大都市里每个个体都渺小又生动。
也许不一定全是审美的锅。
毕竟外景多了，各种协调拍摄工作就会复杂很多。
哪有让人物坐在客厅、餐厅、咖啡厅里没完没了地谈话省事儿。
小时候看这些“上海爱情故事”，对里面的爱情，半懂不懂。
只是好羡慕他们住的房间。
色彩鲜艳，打通成了大开间。
墙上贴着好莱坞电影的海报。
房间里陈设着各种有趣的小摆件、小玩具。
都拥有一个能看得到外滩的大露台。
那时国产剧的美术置景，可真是用心啊。
等我长到了王漫妮的年纪，已经没有这种能把自己代入到理想次元中的国产剧了。
所谓的都市元素，变成了富太圈、喜马拉雅包、贵族幼儿园……
和普通人的生活毫无关系。
代入感消失，都市剧就只剩下看热闹这一个功能了。
评论