86岁的好莱坞华人教母：我是一只独来独往的豹，不需要结婚

周采芹今年83岁了，

她一生大起大落，辗转跨越三大洲，

她是《艺伎回忆录》中巩俐、杨紫琼的前辈；

《惊天魔盗团里》中周杰伦的奶奶；

李少红版《红楼梦》中的贾母……

早在1959年，

她饰演舞台剧《苏丝黄的世界》中的苏丝黄，

成为了英国的超级“流量明星”。

她创造了很多传奇：

第一任华裔邦女郎，

第一个考上皇家戏剧艺术学院的亚裔，

第一个改革开放后被请回国的戏剧专家……

年轻时的周采芹

1936年，周采芹出身上海滩名门，

父亲是京剧大师周信芳，

母亲是茶商珠宝商千金裘丽琳；

18岁离家去伦敦闯荡，这一走就是半个世纪。

采芹在电影《惊天魔盗团》中饰演周杰伦的奶奶

采芹在《红楼梦》中饰演贾母

83岁的周采芹

2011年，电影制作研究生毕业的导演陈苗，

在好莱坞结识了周采芹。

酝酿、筹备了20年的纪录片《上海的女儿》，

终于在今年完成、上映，

“这是一部名人之后在海外闯荡的传奇故事。

我不是拍给前辈们回忆往昔的，

是拍给现在年轻人的一部人物奋斗史。”

自述 陈苗 撰文 张锐嘉

采芹和陈苗拍摄花絮

20年前，我从美国电影制作专业毕业后，很幸运有个机会去了好莱坞工作，当时正值我的事业迷茫期，面临着很多“to be or not to be”的困惑，有一天我在好莱坞的一个晚会上，见到了久仰大名的周采芹。

晚会结束，我正巧开车送她回家，在路上，我对60多岁的采芹道出我的疑惑，她说：“对于你来说这还是个可以思考的问题，但对于我来说，我就只会做这个了。“这样真实谦逊又一针见血的回答，让我对我眼前的这位女士多了几分景仰。

采芹自传封面

2004年，采芹的中文版自传在国内出版后，我立马拜读了，又去回看了英文版，发现原来她是个宝藏“奶奶”。但最终跟她讨论拍摄一部她的传记电影，已经到了2011年。

纪录片《上海的女儿》海报

《上海的女儿》的正式拍摄是2017年1月，但作为一部传记电影，最重要的不是拍，而是怎样和你的人物相处，并且得到授权，如果这么说，那么这个片子的拍摄周期，是20年。

周采芹年轻时在英国表演的影像资料

周采芹饰演邦女郎

采芹（右）在《艺伎回忆录》中饰演巩俐、章子怡前辈

周采芹有很多“第一”的头衔：她是第一个华裔邦女郎；也是唯一一个两度成为邦女郎的明星；又是第一个去英国的皇家戏剧学院读书的中国学生；也是第一个改革开放后请回来的戏剧专家。

采芹被《VOGUE》报道 1996年

《上海的女儿》是一部名人之后跨越三大洲、闯荡60年的传奇故事，是一部女性奋斗的历史。它的宽度和深度让它成为组成一个有趣的读本，让我们每个人能从中找到自己。

周采芹的父亲周信芳（左） 母亲裘丽琳（右）

周采芹是出生于一个典型的上海世家。1936年出生于上海长乐路的一户人家，采芹的父亲是京剧大师周信芳，母亲裘丽琳是上海滩著名茶商和珠宝商的千金，有1/4苏格兰血统。

家里有6个孩子，继承父亲衣钵的京剧麒派弟子周少麟已经去世，其他几个兄弟姐妹都在1950年代左右离开上海的家，到海外求学生活，至今都很少见面。

片中接受采访的部分人物

这次影片跨越三大洲，去到洛杉矶、伦敦、上海等地，走访了采芹最亲近的人：妹妹周采茨，弟弟周英华，伦敦的名媛闺蜜Elizabeth，曾经的恋人也曾是撒切尔夫人的准女婿Jonathan，至今每天打越洋电话的灵魂伴侣Carlo，曾经剧团的导演，同时活跃在当今好莱坞的亚裔演员，中国戏剧人等等。

采芹在国外的影响力是巨大的，这部片子不是拍给年长的人回忆往昔的，其实是拍给当代年轻人的一部人物奋斗史。

采芹在采访中讲到《苏丝黄的世界》中的妆容被外国人争相效仿

伦敦爆红，外国人争相效仿

1950年前后，采芹过18岁生日之前，和弟弟周英华一同去到伦敦求学。临走前父亲周信芳和采芹说的最后一句话是“不要忘记你是一个中国人。”

好在采芹从小会一些英文，在语言上没有过多困难，但她自己也很有出息，凭借父亲从小对她戏剧的熏陶，考取了伦敦皇家戏剧艺术学院，也成为了那里的第一名中国学生。

就同现在的留学生一样，毕业后最难的事情还是在当地找到一个接纳留学生工作，这对于一个演员来讲更是难上加难，学院的老师打赌她找不到工作，但当时采芹的内心已经狠狠发誓，咱们走着瞧！

届时正值台湾地区和英国想建立艺术上的联系，伦敦请来了一家京剧公司，作为唯一懂点京剧的中国人，采芹很幸运被选中做了活动主持人。未料第二天早上的英国多家报纸首页全部都在讨论采芹，没人提京剧，版面上都是采芹的照片，说她像奥黛丽赫本。

那时起，各种杂志写真的通告接踵而至。

“苏丝黄的世界”

紧接着英国舞台剧版的《苏丝黄的世界》找到了采芹，周采芹饰演苏丝黄，她一夜成名。伦敦西区查尔斯王子电影院上的巨大霓虹牌，那段时间绚丽地闪烁着“The World of Suzie Wong by Tsai Chin“。（采芹饰演的《苏丝黄的世界》）

穿旗袍的采芹

报纸上用大版面报道：苏丝黄是否正在让我们变“堕落”？

又一次，大家讨论的不是这部戏剧，而是为采芹的耀眼大加赞誉，一转眼伦敦大街小巷的女人都穿起紧身旗袍、超短裙，留了长长的黑发，画拉长的眼线：一个明星诞生了。

60年代的采芹已经开始出入上流社会，她很会社交，经常组织各种酒会，也因此认识了很多名人，成为了一个“流量大明星“。

苏丝黄之后的3到5年，她开始在伦敦Quaglino’s饭店做卡巴莱歌舞表演（cabaret），成为了舞台表演领域的大咖，这也是采芹非常引以为豪的一段经历。

英国60年的卡巴莱（cabaret）娱乐场所

采芹曾经的情人Jonathan形容她是一个难相处的人，却反倒更“吸引人且富有挑战”。她在台上唱歌的时候不允许有人在台下讲话，否则就中止表演。

有一次采芹正在台上唱歌，台下的一个英国女人喋喋不休，她立刻停止演唱并直言，“夫人，我正在唱歌，但你从未停止说话。“下台后有人敲开化妆间的门，采芹开门发现是刚才那位女士的丈夫，丈夫十分感激对她说：“我们结婚这三十多年，她从未停止过喋喋不休，而你终于让她闭嘴了。”

“我现在已经成为了一只豹子，直到现在我都没有改变我的个性，很多人仍然认为我难相处。老娘就是豹子。”在当年的伦敦，周采芹的爆红和个性甚至“引起了动物园的关注”，1960年代动物园里的一只小豹子，就是以采芹的名字命名的。

1959年，采芹的唱片《The World of Tsai Chin》和《The Western World of Tsai Chin》在全球亚裔唱片中销量第一。她改编了当时在香港已经很出名的歌曲《第二春》，翻译成英文版——《The Ding Dong Song》成为了专辑的主打歌。当年的采芹嗓音独特，并请来伦敦特大的交响乐团来做伴奏，配有著名指挥家、作曲家，是她一直引以为豪的一件大事。

采芹在伦敦辉煌的日子差不多过了10年。这10年间，她有了钱，在伦敦买了几套房子，甚至买下一栋5、6层的楼房。然而1970-1976年间，英国经历了四十年来最严重的经济危机，她的房子全部做了抵押，一瞬间她变得一无所有。

经济破产加上母亲去世，她走到了人生低谷。一时间不知所措的她试图自杀，未果，被送进了精神病院。在院中，采芹拒绝和其他病友们一起编篮子，突然有一天化妆的时候，她看着镜子，恍然惊醒，“我是吃开口饭的人啊！”

可以说这次事件，是她十几年在伦敦上流社会美好生活的结束。

人到中年，去美国从头再来

1975年，她落魄地“逃”去洛杉矶，一切从头开始。当时她的弟弟周英华在洛杉矶开的餐厅Mr. Chow，已经做得风生水起，她就从伦敦一个万人瞩目的大明星，变成了弟弟餐厅中的一个服务员。

但在她心中有一个声音久久不能平息：你得去演戏，你得做个演员。

于是1976年，她只身来到波士顿。她穿着皮毛大衣去应聘打字员和秘书的职位；因为疲于做重复的工作，她缩短字符被经理炒鱿鱼，临走前对她说：“你永远都做不成一个打字员”。

她去哈佛大学做过图书馆管理员，当时采芹还没有做好从大明星到普通人的角色转变，有一天一个男人来前台借书，完全把她当成按一个普通的亚洲女性来看，这让她幡然醒悟，“这种感觉很难表达，从那个时刻，我放弃了我以前的生活。”于是她花3美元买了一件外套，3美元买了双塑料靴子，去社区剧团试镜演员。

采芹出演舞台剧《阿伽门农》

最开始剧团让她演了希腊悲剧三部曲的《阿伽门农》，这样的难度的经典曲目会让演员从中获得很多能量。演出结束后采芹有了信心，决定一定要去继续上学。很幸运，当时采芹被录取到塔夫茨大学，这对她是非常珍贵的一个机会。

采芹在学校当助教

那段时间，为了挣学费，在剧团她拿着水桶去擦剧团里所有的椅子；在学校，她既要当助教，又要自己学习、演戏，一个40岁的人还要坐在跟自己儿子一般大的年轻人之间学习。她的生活过得也很落魄，住在一个很小的房间里，承受着每个中年人都要承担的压力。

波士顿的这段生活，是她人生最艰难的日子，但片中结尾的时候提到这里，她还是非常骄傲地说：“我让这些都过去了，而且我全力以赴”。

采芹和曹禺

采芹在中央戏剧学院

上海是个不敢回的地方

采芹在伦敦的时候，曹禺作为中央戏剧学院副院长，已经去皇家艺术学院找过采芹。1980年在哥伦比亚大学，美国著名剧作家亚瑟·米勒邀请剧作家曹禺参加中美戏剧交流，曹禺又一次见到采芹。

次年，采芹受曹禺邀请从波士顿回到中央戏剧学院，把她在国外学习的戏剧经验传递回祖国。于是中央戏剧学院邀请她做了一个半年的戏剧表演班。她也因此成为中国改革开放后第一个被邀请回来的戏剧专家。

这次回国成为她人生的一次转折，回到祖国首都的这段时间让她重新充了电，但她却说，“上海是我不敢回的地方”。

采芹在伦敦的这么多年间，母亲只去伦敦探望过采芹一次，却因放心不下丈夫而匆忙回沪，后来她的父亲在1975年去世。采芹整个人生过程中，最不能忘怀的是她的妈妈，妈妈教会了她如何做人，这种细水长流和现代女性的自我认知、自我认同，比父亲的高山仰止更为重要。

上海是她抹不去的伤痛，主要是对父母亲去世时自己都不在身边的亏欠。这个感觉就像是20多岁的时候，你准备出国留学了，在机场你向爸妈挥了挥手说我走了，结果下一次再回家却已是20年后，而且父母亲都不在了。

采访中采芹说：“真的遗憾现在我们有共同的话题了，人没了……”

父女关系，是这部人物传记纪录片的核心。所以片中我们用到了大量的京剧，包括影片开头结尾的场景，是京剧表演的场景，黑暗中有两道大木栅栏隔离着父亲和女儿的关系。

在拍摄当天，我交代采芹，“等下门开了你就走进去，听他们在唱什么，你就自然地给到相应回应就好。”听着听着她就听出来了，这是《投军别窑》，是她爸爸最著名的一出戏，而且讲的夫妻别离，她的情绪突然迸发了，嚎啕大哭，流泪不止。当场的摄影师都不知道该怎么办了，都傻了。

采芹在洛杉矶的家中接受采访

采芹的世界

上海在采芹心中是一个祖国和父亲的浪漫的化身，也是西方人眼中充满活力的精神的化身。她是上海的女儿，同时又是60年代西方社会大变革时代的女儿，这两种身份听起来天差地别，一个深得根基，一个疯狂生长，所以周采芹的人生是个冲突的人生。

影片叫做《上海的女儿》，这个上海并不是指地域上的上海，而是指一个世界，是采芹的世界。

采芹的名字来源于孔子的诗篇“思乐泮水，薄采其芹”，是学习的意思。也许是她父亲对她人生冥冥之中的掌控，注定了她考上皇家戏剧学院，又继续去美国读硕士。她的人生是不断学习的一生。

直到24小时前我们之间发邮件，她还在不断学习，她说你要做好一个演员，除了know your craft（了解自己的目标）之外，还要不断汲取知识，去旅行，去图书馆，去博物馆，读经典名著。是演员就得好好地、真真实实地演戏，并且为演戏这个瞬间做一辈子的努力。这点觉悟是现在好多从业者所欠缺的，每个人都跟着这个时代随波逐流，肯定是不行的。

在她洛杉矶家的客厅里，有一个巨大的书架，排得整整齐齐，英文的中文的，还有很早以前的录像带，简直是个图书馆。

采芹今年86岁了，居住在洛杉矶。她最牛的地方在于她就一个人生活，没有助手，也没有阿姨，还经常一个人开车去买菜。

采芹的第一任丈夫

她一生有过两段婚姻。早年间在英国和一个英俊的华人富家子弟结婚，但是这个男人没有理解采芹是一个需要工作的女人。在1960年代，他的刻板印象里不希望女人和妻子出去工作，社会对女人的既定印象是职业女性和家庭主妇不可兼得的。

采芹和第一任丈夫有了孩子，而丈夫回到新加坡后，采芹的生活也过得艰难拮据，在工作和儿子之中她终于不得不做出一个选择，于是忍痛把儿子送回到孩子的父亲身边。

Elizabeth Rees Williams

片中采访了采芹一生的闺蜜和挚友Elizabeth Rees Williams，他们在英国皇家艺术学院相识，哪怕她陪伴采芹度过好几个人生的起起落落，但谈到孩子，她至今不能理解采芹的做法。

当时的社会就是这样的，你只能选择一项，Elizabeth是选择孩子，一生有过4、5次婚姻，现在3个儿子功成名就又帅气。她们两人都是勇士，没有孰优孰劣，只是采芹选择了靠自己徒手闯出一片天。在那个年代想要做一个事业上成功的独立女性，社会没有给采芹选择的权利。

直到现在，采芹和儿子之间始终有一道不可逾越的鸿沟，小时候的伤痛无法弥补，引用她好朋友Tia的话“他们互相后悔，互相渴望，很纠结。”

采芹的第二任丈夫

第二段婚姻是在采芹红了之后，一个英国大才子开始追求她，采芹还帮他接了一部戏，他是她的导演，她是他的演员，大家都觉得很美妙的关系，但才子不可避免的高傲和恃才放旷成为婚姻破灭的原因之一。

这样的一个女人，有着近乎谜一样的人生，我问她，很多人会好奇你短暂的两次婚姻后再也没找到合适的男人共度一生？其实演员的工作已经给了她丰富的体验不同人生的机会，更何况她的一生又是一本大部头的书，也许在她身上是不能完全用“白头偕老共度一生”的词来形容她的婚姻的。

采芹62岁的时候，搬到了好莱坞生活。今年年初翠贝卡电影节刚刚放映的电影《Lucky Grandma》里她作为主角，演一个叼着烟的酷奶奶。当时拍摄的时候就在纽约唐人街特别小的一个房子的地下室里，空间特别小，因为剧情需要她要不停抽烟，整个片场乌烟瘴气，拍摄人员好几十个人走来走去，其实环境很恶劣的。

但她这么顶下来了，回到洛杉矶后浑身起疹子，还乱七八糟生了不少病，她整整睡一个礼拜才缓过来。我就问她你干嘛要去啊，这么大把年纪了还那么累。她就说了一句演员最真实的话“这样一个剧本，每场戏都有我，我能不去吗？”

采芹在1993年好莱坞影片《喜福会》中饰演Auntie Lindo

前不久她还接了好莱坞制作公司梦工厂的配音工作，10月份发行，接下来还有几个大项目找她拍摄，她虽然年纪大了，但却十分活跃，这是很难得的。

影片还在洛杉矶采访到活跃在好莱坞的亚裔演员吴卓珊，温明娜等，谈到采芹在好莱坞，吴卓珊说：“采芹在亚裔美国演员中有着非常特殊的地位，我敢肯定采芹（在电影里）至少扮演过一次我们的妈妈。”

采芹可以说是所有亚裔演员的godmother（教母），一点也不为过，她的精神和状态一直牵引着这一批华裔演员；在60、70年代种族、性别问题严峻的国外，采芹都像豹子一样一马当先冲在前面，那后面的人又凭什么不努力呢？

陈苗在北京电影学院与管虎、娄烨、王小帅同班，是班上唯一的女生

我也是周采芹影响的后辈之一。如果说每个人的人生有一个role model（榜样），采芹就是我的role model。

我跟采芹的人生轨迹有相似性。我也是上海出生长大，考大学的时候我莫名其妙地有勇气考到了北京电影学院，我是系里20多个人里唯一的女生。

我记得我刚上学的时候，就听他们说有个上海的女孩来了，还要当导演，估计没戏。后来我们班同学就鼓励我说，“陈苗，你读书也挺好的，好好努力，将来就留校教我们的姑娘儿子们拍电影吧。”我当时就想，“你怎么不留校呢？非让我留校干嘛，你也可以教我孩子是吧。”

大学毕业之后，我去美国俄亥俄读了一个电影制作的研究生，比较幸运，毕业之后很快就在好莱坞找到了工作，也就是那段时间我认识了采芹。

周采芹（左）和陈苗

1998年，我从美国回到了上海。上海对我来说是家乡，是血液里流淌的东西，就像采芹周游了世界一圈后，其实抛不开的还是这样的东西。我不把它理解成乡愁，反而是一种基因，一种让我们更加疯狂生长，更加特立独行的基因。这也成为我作品里的一部分。

我拍了三部故事长片，也可以说叫女性三部曲——《米尼》《十三岁的女孩》《星星的孩子》，因为女人不可避免要经历爱情、成长、做妈妈等过程，这三部电影恰恰讲述了这个过程。

影视行业的女性，尤其导演，其实她的身份是很复杂的，她身上有很多社会附加的印象。将来我也会继续创作女性题材、中国题材的作品，解读过不同人生后，才更懂得自己。