落跑的伴娘

苏青青是听着“你一定会有大出息“这句话长大的。

小时候听这话，她很是雀跃，青春期的时候，她最烦亲戚说这个，一群人看着他们一家，想来想去，实在没什么可恭维的，于是只能说“青青以后一定会有大出息”。后来上班了，每次老板说这一类话，她就头疼，知道要么是有棘手的任务要布置，要么就是上层内斗，逼她站队，拿这种话引诱她。

她对名利的欲望从来没有减少过，但越是往前挤，她越是疑惑，“出息”到底是什么。

她对“没出息”这个词倒是很懂。她妈就是这么形容她爸的。

四五岁的时候，他们一家人坐公交车去郊游，她妈妈环视了车上的女人一圈，下车后恨恨地说，整个车厢里，只有她一个人没有烫头染头，感觉人人都比她时髦。苏青青和爸爸沉默地跟在她身后，这沉默加剧了她的愤怒，她扭过头来，指着爸爸骂了句，还不是你没出息，我连打扮的钱都没有。

随着她渐渐记事，这个词出现得越来越高频——一套小房子住那么多年，是怪爸爸没出息；妈妈把二十年前的羊绒衫翻出来穿，也是因为爸爸没出息；苏青青想学古筝，但家里没钱买琴，她得腆着脸去琴行练，还是因为爸爸没出息。到最后，连热水器偶尔不出水，也怪爸爸没出息。

有没有“出息”是对比出来的，妈妈给爸爸设的比较对象，是她小姐妹的丈夫。那个小姐妹，跟她一同上学长大，中专毕业后一起去商场卖电风扇，但是——妈妈说到这里，一定会抑扬顿挫地停一下，瞄一眼爸爸的反应，然后再语调悠扬地说下去：“但是人家嫁得好啊。老公仕途那么顺，连带着她也享福。现在每天就是打羽毛球学茶艺，哪像我，手是粗糙得不成样子了。”

说完这些，妈妈就会把目光转得柔和些，看向苏青青：“不过我们女儿不输人家，她只要肯好好念书，以后一定会有出息的。”

苏青青懵懵懂懂的，不知道”出息“究竟为何物。她只是想，如果她有出息的话，家里气氛是不是就不会那么沉重而紧绷，妈妈是不是就不会常摔筷子，爸爸就不用假借散步，躲出去抽烟——当然回来被妈妈闻到烟味，又是要吵架的，“我连涂脸的东西都舍不得用了，你还有闲钱买烟？”

妈妈也不是一直不打扮的。每年正月，要去她的小姐妹家拜年的那天，妈妈都会把一件水红色的大衣穿上，整整齐齐地挽好头发，擦一点口红，督促父女俩把各自最体面的衣服换上。苏青青喜欢新衣服，但不知为什么，她看着这一身簇簇新打扮的自己，会莫名产生羞愧感。

印象里，妈妈去小姐妹家之前，都要提前两三天打电话约时间。他们坐公交车到小区门口，然后往里走，那一段路是妈妈最最情绪化的时候，她一会对着空气排练脸上的表情，喃喃自语着待会要说的话，一会挑剔爸爸的衬衫领子不够精神——“怎么都竖不起来啊？”，爸爸不敢反驳，只能一遍遍用手提拉衣领。苏青青被妈妈催着一路快走，只记得那个小区绿化率很高，不像他们住的地方，只有门前几棵低矮的松树。

妈妈的小姐妹家住在三楼，但走到二楼的时候，就能听见来自他们家的说笑声，门打开来，里面永远有其他客人，多半是在餐桌上打麻将。苏青青自己家，是永远冷冷清清的，爸妈好像都没什么朋友要来拜访，她一直不喜欢自己家的布置，地砖是白色的，灯光也是惨白的，南方的冬天，室内比室外更冷，她一回家就浑身哆嗦。但是妈妈的小姐妹家，有非常明亮温暖的橘色灯光，客厅地板上铺着花样繁复的厚重地毯，那就是苏青青对周密家的全部记忆。

对，妈妈的小姐妹的儿子，叫做周密。

那个男孩其实比她还小两天，大人们总开玩笑，要周密喊她姐姐，周密犟着头，不肯喊。大人们于是宽容一笑，让周密带她去房间玩。苏青青在他房间里发现了一大盒橡皮泥，还附赠很多模具，胡萝卜，青菜，甚至还有肉——做得很精致，都可以印出肉的纹理来。苏青青觉得很新鲜，就跟周密说，我们一起做菜好不好，用绿色橡皮泥做青菜，用紫色的做茄子。

周密扭过头说，不好，太幼稚了。

苏青青不说话。

周密又说，你们女生怎么一天到晚只想做菜呢。我想打仗。给你，我给你一把冲锋枪。

苏青青拿着枪，不知道要怎么玩。然后就看到周密绕到书桌后方，朝她biubiubiu开枪，说你已经牺牲了！

……到底谁更幼稚啊。

周密清理完战场，看到苏青青的目光还粘连在那盒橡皮泥上，他叹一口气，说玩吧玩吧，你说，先做青菜还是茄子？

有一次大人安排他们一起睡午觉，两个人都睡不着，定定地看着对方的眼睛。突然周密来了主意，说起来，我们玩荒野行军。苏青青一脸的茫然，然后看到周密指着堆成一团的被子说，你看，这个就是一座山，然后指着被子堆起的褶皱说，这是盘山公路，我们俩，都拿一个小兵，各自从一个山脚上去，看谁登顶得快。

苏青青的“登山”路程很顺利，倒是周密，一边“登山”，一边还要检查她有没有作弊，是不是按照“公路”走的，磨磨蹭蹭，才走了一半。眼看苏青青快要到了，他突然大喊一声“直升机来接我了！”，就“蹭”地空降到了山顶。

苏青青被这景象搞得一头雾水，哇得一声哭了出来。

周密慌了——苏青青后来想想，周密从小就最怕女人哭，只要你一哭，他就手忙脚乱竖白旗，他说好了好了，虽然是我登顶得快，但我是借用高科技，你也不差的。

苏青青不理他，继续哭。

周密没辙了，从床头柜里拿出一瓶香水，说，这个本来是要送给我妈的，那，给你好不好？

那是苏青青第一次接触香水，她打开盖子，只闻到一阵很淡的味道，周密拿过去说，你要喷的，喷到空气里去，就能闻到香气了。

苏青青于是闻到了那股味道。是古怪的好像有毒的甜，让她想起看过的童话书里，后妈递给白雪公主的那一个苹果，咬下去，应该就是这样的气息。

但周密毕竟是个小直男，他只会对着她说：“香吧？”

七岁的夏天，周密的妈妈把他俩拉到跟前，叮嘱周密说，等上了小学，你们俩就是一个班了，如果老师问起，青青是你的谁，你就说是你姐姐，知道了吗？

周密正处于七八岁狗也嫌的时期，很不配合地反问：“凭什么，她就比我大两天，再说了，她也不是我姐姐。”

周密家里对他是宽松教育，话说成这样，他妈都只是软绵绵地来一句：“周密，听话。”

这种劝诫对他当然毫无作用。真正到了学校里，老师把他俩叫到教室外边，问周密说，你们俩是姐弟呀，是堂还是表啊的时候，周密冷峻地回答：“她不是我姐姐，就比我大两天而已。”

老师转头向苏青青求证，年幼的苏青青不太懂老师为什么要执着于这个问题，却窘迫地摇摇头，说我们不是亲戚。

晚上回家，她把这个事情随口讲给父母听，爸爸神色如常地夹着花生米，妈妈却“啪”地一下放下筷子：“你蠢啊，你当然要告诉老师，你们俩是亲戚。”

苏青青不言不语地看着她。

“周密爸妈是跟老师打了招呼的，你说你们是亲戚，以后老师当然也会特意关照你。你听他的干什么？你咬死是亲戚，老师还能不认？现在好了，我跟你爸又要多去老师家一趟，”妈妈索性起身去翻看，储藏室里还有什么可以送得出手的东西，声音却像立体音响一样环绕着餐桌：“苏青青你怎么这么会帮我花钱啊？”

小小的苏青青没有再动筷吃饭，她对着爸爸，一字一句地讲：“为什么要送东西啊？为什么要特意关照，我自己也能把书读好的。”

爸爸讪笑着，捏了一把花生米递给她：“好了，先吃饭。”

周密在少年时代堪称顽劣。

虽然老师知道了他们俩不是亲戚，还是让他们做了前后桌。有次上课，苏青青被人从身后拍了一下，她不理，又拍了一下，她拖动椅子，往前坐了点，没想到后面的人锲而不舍地拍着她的背，苏青青强压着怒气，扭过头去，皱着眉问是谁。其实想也知道，就是坐她正后方的周密。没想到一群男生，嬉皮笑脸地抢着认错，“是我”，“哎是我”，“是我是我”，她看向真正的肇事者，他无辜地摊摊手——“他们说了是他们啊，你看我干嘛？”

就是这么不要脸的周密。

当然他还有更多不要脸的事迹。比如用手指在她背上写字，让她猜是什么字，连续猜对几个回合后，他就开始硬生生造字——当然周密这个人是真的很有创造力，他不仅造字，还会给每个字加上读音，还能像模像样地，给她解释这个字的意思，怂恿她写进作文里去。

多亏了周密，苏青青养成了不认识的字就翻字典的习惯，二十年后，上司夸她严谨，凡事求证，她想来想去，在心里偷偷给周密鞠了一躬。

但那都是小学时候的事情了。

初中他们仍然同班，周密，开始沉迷星际争霸不可自拔，他跟她解释说，这不是一款平凡的游戏，这个游戏是有世界观的。

世界观当然比作业重要。所以周密每天变着法子跟老师交代，这作业为什么又没写。

那一次他给老师的借口是，昨天家里停电了，没法写。苏青青忍不住扑哧一声笑出来，真要停电……他恐怕就能安心写完作业了。

就是这噗哧一笑，让老师更坐实了他压根没写的猜测。花了大半节课，说有的男生不要觉得，靠一点小聪明就能混过去，初中过去了，还有高中呢，高中你也这么混？

讲得太气愤，以至于忘了布置作业，又是苏青青出言提醒——“老师，今天作业是什么？”说完这句话，她明显感觉到教室里有一阵鄙夷声，他们都嫌她多事。

下课后，周密戳了戳她的肩膀，说你跟我出来一下，苏青青还记着他的蹩脚借口，在走廊里玩笑着问他，你家停电了，那你靠意念发电联机作战？

周密没有笑，他说，你以后不要跟人家说我们两家认识。我们就是普通同学。

说完这话，周密就转身回教室了。他真的是说到做到，从此再也没有骚扰过她。再没有人上课拍她背，也没有人在她背上造字，她做她规规矩矩的第一名，他活他的混不吝。苏青青也越来越讨厌去他家玩，他们搬了家，住址更隐秘，要下车走的路程更远，而且明明她念书比他好，却要忍受坐在他家沙发上，跟着父母一起天花乱坠地夸奖周密。

高中的时候，不用他提醒，她就假装他们不认识。不仅是因为她长大了，学会了识趣，还因为，她爸爸年纪大了，不想再做小区里成宿睡不了觉的保安，是周密的爸爸，给他安排了一个新岗位，让他去银行保卫处，虽然偶尔也要值夜班，但福利好了许多，爸爸很感激。苏青青再也没有跟周密乱开玩笑的道理。

高一结束，她选了文科，没想到周密也选文科，他的理由很简单——“读文科的话，更轻松就能应付过去，为什么不？”

从高二开始，周密和叶蓁蓁就坐在她后排。

跟周密一样，叶蓁蓁也是她无法理解的那一种人。历史课永远在书上画画，给人物画像加两笔，有时候是给孔子加刘海，有时候是给胡适的褂子设计图案。语文课上正大光明看言情小说，哭得抽抽噎噎的，还会戳一下苏青青，让她帮忙传递一下跟陈一湛互换的小说。数学课她倒是听得很认真，可惜不怎么听得懂。

叶蓁蓁话很多。有时苏青青做着作业，耳朵里就会飘进两句后排的聊天，印象里都是叶蓁蓁在叽叽喳喳说话，周密偶尔搭理两句。

有时候是要周密拉窗帘。叶蓁蓁高中时候肤色偏黄，她自己解释过原因，说她妈怀她的时候喝咖啡，导致她皮肤暗沉。于是她每天活得跟吸血鬼一样，一到上午十点，就准时提醒坐在窗户边的周密，快拉窗帘，然后掏出小镜子，往脸上再抹一层防晒霜。

也有时候干脆就是问周密借作业抄。

“周密我真的不知道怎么订正这个题。”

“……我给你讲？”

“你别讲了。”叶蓁蓁脆生生地拒绝他：“你讲了我也听不懂的。这种题，真的考试的时候我都放弃的，你帮我写了就行。”

“……你还是尝试理解一下吧。”

“不用不用”，叶蓁蓁谦虚地摆摆手：“我不用拿满分的。”

苏青青把头往后稍稍一偏，看到周密把试卷利落地丢给她，懒得再跟她讲话。

有时候是提一些无理的要求。比如叶蓁蓁政治课想睡觉，又怕被老师发现，就在桌子上堆满书，企图做个掩护。她自己的书不够，于是问周密借。

还有时候就是找茬。

有次周密在她背后贴了张纸条，写了“猪头”两个字，叶蓁蓁上课起来回答问题，于是全班都看到了赫然的猪头二字，哄然大笑。叶蓁蓁手摸到后背，揪下字条，当下没有发作。但午休的时候，周密出去打球，苏青青就看到叶蓁蓁把他抽屉里的教辅书拿出来，垫在了自己的桌脚下。

周密回来后，到处找那本教辅，问叶蓁蓁看到没，她当然一脸无辜说没有。

因为下午第一节课就要用，周密于是只能开着抽屉继续找。苏青青被后排的动静闹腾得没法看书，烦得要命，索性站起来，弯腰从叶蓁蓁的桌脚下抽出了教辅书，扔在了周密桌子上。

做完这些，她就又转过身去看书了，她听见叶蓁蓁嘟囔了一句：“关你什么事啊。”她不理睬，管自己看书。紧接着，听见周密不轻不重地说了句：“叶蓁蓁，你无不无聊啊。”

然后叶蓁蓁就哭了。

叶蓁蓁很容易哭，苏青青对此已经麻木，但她锲而不舍地啜泣着，实在是很烦，苏青青正想转身让她消停会，就听见周密说，你哭什么呀，你把我的书藏起来，人家帮我找出来了，这你就不高兴啦？

她还听见周密说，好啦别哭了，书你都拿去，都垫你桌脚下，好不好？

苏青青不知道是什么时候开始，周密愿意把叶蓁蓁各种无聊的话题接下去的，就像她也不知道自己，是怎么就开始仔细留心起他们的聊天内容。

叶蓁蓁会突然转头看向周密，问他，你觉得我最近有变白一点吗？

周密愣了会，苏青青都以为他不会答话了，没想到他说，恩，白了。

叶蓁蓁问他，你觉得白了几个度？

隔了好一会，苏青青听见他用蒙答案的口气回答，两个？

他们怎么那么无聊。没有正经事做吗。她也瞧不起自己，他们俩没正事，你也没有吗？

她问过他各种很难答的问题。但苏青青记得最清楚的，还是那一段。到了夏天，每天中午有四十五分钟的午睡时间，也没什么老师监督，你要实在不想睡，可以干点别的，不出声就行。苏青青就从来不睡，她都会泡一杯红茶，浓得整个玻璃杯都看起来黑咕隆咚的，然后茶杯抵着下巴，一言不发地做题。

叶蓁蓁估计也睡不着，她低着声音把周密喊醒，问他：

“周密周密。问你个事哦。”

“说。”

“如果地球要毁灭了，要你赤脚走到非洲才能拯救，你愿意去吗？”

“去。”

“如果地球要毁灭了，要你连吃三十天香菜才能拯救，你愿意吃吗？”

“吃。”

“如果地球要毁灭了，只有我们俩在一起才能拯救。你愿意吗？”

然后苏青青听到了周密满是笑意的声音：“叶蓁蓁。不用拿地球垫背，我也会跟你在一起的。”

苏青青很努力地想忽略心里的那点不舒服，她直起了背，刻意离后面的说话声远一点。但还是避无可避地，听见了叶蓁蓁软软的，像是突然困了的声音——“那你把手臂借我垫一下好不好，我自己手臂睡麻了。”

那天傍晚回家后，她没有直奔房间写作业，而是站在卫生间的镜子前，凝视了自己很久。

她其实不太清楚自己到底好不好看。学校规定要穿校服，但文科班里的大部分女生，都只是象征性地，在进校门的时候穿个外套，一进教室就迫不及待地脱掉。只有她最老实，从来不脱，她也不是不懂那些小伎俩，只是她的衣服，都是她妈妈，去批发市场五十一百地砍价砍回来的，她不觉得那些衣服能给她增色多少。

她好看吗？亲戚倒都夸她漂亮，但谁知道他们的夸奖，是不是就像夸她“会有大出息”一样，属于无法证伪的客气话。

她唯一的自信心来自于韩统，有次韩统翻出一本陈一湛租来的言情小说，那种一块钱租三天的，粗制滥造的小本子，封面上一概有手绘的女主角图片。韩统对着封面惊呼一声，这不就是苏青青吗？！

只有韩统，不分场合不顾分寸地给她捧场。班里举行辩论赛，苏青青是正方，韩统是反方，他站起来就是——“对方辩友漏洞很多，但苏青青我就不反驳了，青青说什么都是对的。”

但韩统从来没夸过叶蓁蓁好看啊。

苏青青就陷在了这样的死循环里。假设把妹达人韩统拥有对“好看”这个事情的最终解释权的话，为什么周密会喜欢叶蓁蓁呢？

不，苏青青不相信“无缘无故的爱”这一套。就连她爸妈，都是在她考第一名的时候对她更客气些，她不觉得，一个人，会真的毫无缘由地爱另一个人，那是傻子。

但苦思也是无果。苏青青坐回到自己房间里，上网搜各地的联考试卷看。她爸妈终于下决心给家里连了网，还把唯一的台式电脑搬到了她的房间里，他们丝毫不担心她会用电脑来打游戏或者追星，她活得太紧绷了，连流行歌都翻来覆去只会那两首。

苏青青本来只想下载一套试卷粗看一遍的，做选择题的时候，心里却再一次，漫上来周密的名字。

她深呼吸一口气，点开周密的QQ空间，在那个社交网络不甚发达的年代，这似乎是她能想出的唯一的，窥探他生活的方式。

周密的空间里，没有日志，状态倒是不少，多数都在纠结，已经起床起迟了……还要不要去上课呢，要么就是转发他喜欢的歌手的mv，要么就是分享投篮集锦的视频。

不知道为什么，这么清汤寡水的状态，苏青青都看得满脸通红。她起身去客厅，想给自己倒杯水喝，路过沙发的时候，看到爸爸躺在藤椅上，窗户开着，爸爸睡着了，手里捏着扇子，额头上是细细密密的汗。

苏青青忍不住走近些喊醒他：“爸，你要是热的话回房间，开空调睡吧。”

爸爸一下子惊醒，连连摆手：“不用。我就这么躺一会，我不热。你回去看书吧，记得开空调啊。”

苏青青回到房间，继续一条条浏览周密的状态，顺便关掉了自己房间里的空调，她觉得很对不起爸爸妈妈。

高三就是这么到来的。

苏青青做文综选择题的时候已经娴熟到不需要过脑子，学校开始强制要他们晚自修，九点结束后，苏青青回家继续温习，男生们到对面的肯德基玩三国杀，她有时会深夜想起周密，猜他是不是还在玩桌游，叶蓁蓁，也跟在旁边看吗？

但很快这种胡思乱想，会被父母的争吵声打断。她听见妈妈恨恨地说，要不是女儿要高考了，我肯定拉你去离婚。

苏青青也曾经忍不住说过，你们实在不开心，就去离吧，对我成绩也没什么影响，考纲上也没写着，单亲家庭孩子要扣分。

客厅里的灯光永远是惨白的，直射在她妈妈脸上，显得整张脸更为疲惫，她说青青你不懂，你将来结婚，男方如果还过得去，他们不会要单亲家庭出来的小孩的，你以后对象会很难找的。妈妈凑合一辈子了，为你也得凑合下去。

苏青青默然。她听妈妈絮叨着婚姻里鸡毛蒜皮的不如意，脑子却走神，想到了叶蓁蓁。

她没有这样的爸爸妈妈吧。

她没有把一切希望赌在她身上的家庭吧。

周密是因为这些……所以更喜欢她吗？

她知道怪罪父母是错误的，且无力的情绪，可是在高三的很多个夜晚，苏青青都想过，如果她生长在叶蓁蓁那样的家庭就好了。如果她也可以，每天对着镜子研究白了几个度就好了，那样的话，她也可以轻轻松松跟周密聊天的。

高考前，苏青青是真的，跟周密单独相处了一次。

那是五月底的一个傍晚。放了学，大家该出去吃的出去吃，该去食堂的去食堂，等着吃完上晚自修。教室里人不多，苏青青戴着耳机在做英语听力，突然听见周密很兴奋地喊了句，你们看那边，着火了。

苏青青没有摘下耳机，眼光却不自觉地，朝他指的方向望过去。

学校旁边是个九十年代末修造的饭店，还有烟囱，只见此刻烟囱里冒着浓烟，饭店顶楼一片红色，确实像是着火的景象。

但很快苏青青就知道周密为何如此兴奋了。他把趴着睡觉的叶蓁蓁喊醒，说我们去救火吧。别上晚自习了。

教室里已经有人蠢蠢欲动，苏青青看到有人收拾书包。

但苏青青转过身去，看到叶蓁蓁没有动，她拨开周密的手，嘟囔了一句：“别闹了，我要睡觉，老师来了喊我。”

也不知道是哪来的勇气，苏青青扯了扯周密的袖子，重复了一遍他的话，她说，恩，着火了，我们去救火吧。

周密朝她笑了。苏青青不确定他笑容的含义是什么，是赞赏吗，还是觉得“好学生也有逃课的一天”？但这都不妨碍，关键是他们俩，迅速地收拾了书包，溜出了学校。走出校门后，苏青青往饭店的方向走，周密在背后喊她：“哎你去哪？”

“不是去救火吗？”苏青青指了指天边红彤彤的一片。

“你还真信啊……”，周密彻底乐了：“那是晚霞啊姐姐。”

“那，烟呢？”

“饭店不得做饭吗，那不就有烟了？”

苏青青愣在原地，问他：“那你跑出来干嘛？”

周密就站在她背后，扳正她的肩膀，让她往前看，然后凑到她脑袋旁边，笑得那叫一个高兴：“你不想出来玩吗？你想吃什么，我请你。”

他们高中已经有一百多年的历史了，一直稳稳当当地在市中心，苏青青的妈妈抱怨过很多次，说实在不像个念书的地方，难怪一本率年年跌。学校对面是一整列的餐厅，旁边是小商品市场，还邻着一条丝绸街，每天就看到小贩推着车，或者拎着一整个蛇皮袋的衣服，喊“让一让啊让一让”。

但苏青青没有挑中任何一个餐厅，她指着街口的一家鸡排店，说我们就吃那个吧。他们俩举着鸡排和可乐，无所事事地，走在夕阳里。

那天的夕阳真的非常漂亮。整条街道都沐浴在蜜色光辉里，像一块巨大的琥珀，周密走在她旁边，于是苏青青只能看到他的睫毛和鼻子，他睫毛真的好长啊，颤颤地，像是要融进余晖里。

他指着缓缓下沉的巨大落日，以及它浇铸而成的金黄色街景，摸摸鼻子，朝她略微羞涩地笑笑，说：“还可以哦？”

好像那落日是他变出来的一样。

很多年后的很多年里，苏青青跟新朋友喝酒的时候，都会不厌其烦地复述这个场景，人生处处得意的少年，稍带着羞涩的眼神，问她，还可以哦？

她只恨自己无法全然模仿出周密的那个腔调。她就像一个蹩脚的小说家一样，无法精准地重现，那个男主角曾有着怎样迷人的声口。

苏青青没话找话，问他高考志愿想填哪里。

周密不假思索地说，上海吧。

“可是我想去北京。”这是真的，苏青青很用力地，想逃离爸妈，逃离生活了十八年的老旧小区，逃离南方的梅雨季里，家里永远拖也拖不干的白色地砖。

但她突然有点舍不得周密。

周密勾住了她的肩膀，苏青青吓了一跳，动也不敢动，只看到他笑眯眯地，把她吃不完的鸡排接过去吃，然后说：“没事啊，反正你去哪，就我们俩这关系，也不会失联的。”

但其实他们失联了整整四年。那一年高考，所有人得偿所愿，周密跟叶蓁蓁都到了上海，韩统出国，苏青青一个人，去了北京。

苏青青上大学后很少回家，她受不了南方湿冷的冬天，寒假也一个人留在宿舍实习看书，她很少听说周密的消息，他跟叶蓁蓁感情太稳固了，稳固到同学们失去了八卦的兴趣。苏青青大学里没有恋爱，她只从没完没了的搭讪里，意识到了一件事，她长得美，以及周密，还真他妈不是个肤浅的人。

大四的那个六月，对她来说很重要。她那天去公司面试，发挥得异常好，那是最终轮的群面，她前面的那个女生，紧张到连自己叫什么都忘了说。而苏青青坐在那里，就看到一群面试官不停地瞄她，轮到她的时候，她施施然开口：“在我正式介绍之前，我想先补充一点，前面的那个女生，她的名字叫xxx，好了，现在开始我的part……”

走出房间的时候，苏青青就知道，这个工作十拿九稳。她前面的女生显然沉浸在失态和被苏青青抢了风头的气愤里，脸色很是不豫，出门的时候挤了她一下，苏青青不以为意，她知道的，一切别人搞砸的时候，都是她冒尖的良机。

她去生气好了，不过是大学四年同学，就算她记恨她，又有什么关系。

那个下午，韩统还给她带来了一个更大的好消息，周密跟叶蓁蓁分手了，他现在刚到北京。

“为什么分的？”苏青青没忍住，还是问了一句。

“这有什么好奇怪的。你要是周密，谈了个女朋友，就这么二十出头，就被抓住结婚了，你愿意吗？”

“哦……”，苏青青拖着尾音，没有接话，她努力让自己的声音听起来有点沉重，有点不认同，她说：“周密也真是的，那我过两天安顿了，去看看他。”

“恩，你还可以请他吃顿饭，周密现在可苦了，在一个游戏公司上班，一个月拿五千，都不够他交房租。”

苏青青在正式工作一周后，终于，又见到了周密。那阵子她很是意气风发，领导把她的工位，安排在了一个转角处，所有人去开会，去厕所，去茶水间的时候，都会路过那，而几乎每个单身男青年，都会停下来，跟苏青青聊两句。

她听见领导在跟别人打电话：“哎呀不要招女生，我说了不要女生，除非她好看，我才愿意替她干活，当然现在好看也没用了，我们有个苏青青在了，都省了考勤。”

——那么好看，还不用别人替她干活，苏青青是真的意识到，一条奇妙的道路正在她脚下延展开来，往前走，什么都会有的。

所以周密打电话给她，说傍晚接她吃饭的时候，她语气没有一点迟疑，很是快活地说，好呀。

但真正下楼的时候还是吓了一跳。周密跟记忆里完全重合，咧着嘴朝她笑，周密长得好看，可是苏青青觉得，他最好看的，还是那股子狂妄气，一身逆鳞，像是竖起的一千把尖刀，刀刀都直取她性命。

七月傍晚的京城是灰扑扑的，可是周密像是刚放学回家的小男孩一样，朝她用力挥手，喊“青青”。

苏青青不敢让他再喊下去，麻溜地上了车。

“你这车哪来的？”

“我爸朋友借我开的，北京也太堵了，我昨天晚上十点回家，从光华桥到劲松桥，三公里路，堵了四十分钟。”

“你坐地铁呀。”

周密忙不及地摆摆手：“那我还是路上堵着吧。我受不了人挤人。”

“……你来北京到底干嘛来的？”苏青青到底没忍住，把这个问题扔了出来。

”我想自己过一阵子。没爹妈，也没……别的人，就自己上上班，过过日子。”

苏青青心里觉得很好笑，开着宾利上月薪五千的班，还觉得在“过日子”，但她没说什么，周密这阵子的荒唐事迹，她也有所耳闻。

听说他给一个小女孩过生日，到了ktv里，啥也没说，一个人静悄悄在角落里坐了一晚上，看他们飙歌抢麦喝酒互相抹蛋糕，完了把单结了。小女孩认定他是要追她，索性约他单独出来吃饭，没想到周密推脱公司事情多，再也不肯露面。

听说周密跟一个声名狼藉的交际花混在一起，有人周六早上去他家喊他打球，是那个女人披着外套来开的门。那交际花原本是一个传媒大佬的人，为了他决定搬出金屋，跟从前一刀两断，但不知怎么的，周密把她劝回去了，还亲自带着她跟大佬吃了顿饭，说是“完璧归赵”。

这些事情甚至传到周密母亲的耳朵里。她倒是淡定，说男孩子嘛，总有叛逆期，别闹大就好。

苏青青盯着周密的侧脸，想到“叛逆期”，忍不住笑出了声。

“怎么啦？”

苏青青没把目光挪开，她努力让自己的声音显得很是戏谑，说，没什么，就听说你玩挺大，满楼红袖招啊。

周密谦虚地摆摆手：“那都是以讹传讹，他们往夸张里说。没有的事，都是朋友。”完了还扭头朝她看一眼，继续强调：“都是朋友。”

若干年后苏青青想起这一段来，还是觉得，周密很可爱。男孩子们长大后，像是突然开悟了，意识到“感情生活混乱”并不是一个纯粹的贬义词，聊起一些暧昧不清的女人，都恨不得挤眉弄眼暗示自己“睡过”，只有周密，会对着一切香艳传闻摆摆手，一脸光风霁月地说，都是朋友啊，都是朋友。

七点钟的时候，两个人毫无悬念地堵在了亮马桥。

周密不急不躁，最多偶尔翻过手机来看看，苏青青思忖再三，还是问出了那句话：“叶蓁蓁呢？”

周密把手机翻转了个身，从从容容地回答她：“我们分手了。两个人……目前想要的东西不一样，她想结婚，我想缓一阵子。之前她爸妈想组织两家人吃饭，我没去，我觉得自己目前的状态……它不是结婚的状态。”

前面的车子挪了一点，周密也紧跟着，往前动了动：“叶蓁蓁九月份打算出国了吧，挺好的，她也应该出去看看，不然总跟个小孩子似的。”

苏青青觉得问到这里就可以了。她不想真的扮作知心好友，还追问他难不难过，他无论怎么答，她都不会太高兴的。所以她恰当地收住了谈话。

等到他们真的落座的时候，周密在灯光下打量了她一会，然后很是诚恳地说了句，苏青青你真的越来越好看了。

这是他第一次夸她好看。苏青青居然手足无措了一会，终于，模仿着他混不吝的口气，回敬了一句“谢谢啊”。

原来周密也不瞎的。

大学四年对苏青青的影响很大，她的谈资或许仍然匮乏，但她至少学会了，怎么不动声色地，把一场谈话延续下去。她看着周密一脸愉悦的神色，觉得自己像是受到了褒奖，这么多年后，她终于能够轻轻松松地跟他说话了，他不会再对着她，摆出“这个你反正不懂也不感兴趣我跟你说干嘛”的神情。

她很自豪。

果然，吃完饭，周密送她回公司加班，快到楼下的时候，他跟她约下次再见面的时间，他说，反正我在北京认识的也都是新朋友，你可以跟大家一起玩。

然而苏青青真正跟他朋友呆在一起的时候，她只觉得不适。ktv的包厢里，不断有人抽烟，一群人拎着酒瓶子走来走去，这个人刚过来跟她玩骰子喝掉一杯，五分钟后，又晃着酒杯说“认识一下”。苏青青扭头寻找周密，发现他坐在中间，不唱歌也不聊天，一个人安安静静地，啃着面前的一盘酒糟鸡翅。

周密意识到她在看他，停下手里的动作，戴着白色的塑料手套，对她招招手，示意她坐过去。

他递给她一根鸡翅，说吃吗？

苏青青摇头，有人在声嘶力竭地唱浮夸，她只能贴到他耳朵旁边说话，她问他，这些朋友都是谁啊？

周密笑了，也贴着耳朵回答她的问题：“有的是朋友，有的是朋友的朋友。”

苏青青“哦”了一下，看着乌烟瘴气的一群人，只觉得无聊，她还有一沓标书要写，她其实很想回家赶快干完活睡觉。

好不容易熬到十一点，她跟周密说，她真的要走了，周密点点头，没再留她，起身把她送到工体马路上。等车的时候，周密看着她，带点调笑意味地说：“你酒量不错啊，喝了那么多，还站得挺稳的。”

苏青青很想呛他一句，不仅站得稳，回去还得干活。但是她最终什么都没说，车来了，她朝他摆摆手，说再见。

自那以后苏青青就不怎么跟周密见面了。一是她对烟味轻微过敏，实在是很想吐，二是她也越来越忙……当然忙是好事，老板不断交给你事情做，才证明你在这一行混得下去，哪天你要是清闲了，离被裁也就不远了。最忙的时候，苏青青凌晨两点下班，回家累得连卸妆的力气都没有，只能凭惯性摘掉隐形眼镜，就把自己扔到床上。半夜四点惊醒，再挣扎着去卫生间卸妆。

而周密过得风生水起。周密有个特别好的习惯，就是他去club也好，去bar也好，从来不发到朋友圈里，乍看他朋友圈，你会觉得这个人低调又话少。但周密的朋友不见得都这样，所以苏青青刷他们共同好友的朋友圈，冷不丁地，就会在合照里看到周密。

可是周密百忙之中，也没有忘掉苏青青的生日。他送了她一套男士香水，他说，女士香水太甜腻了，女孩子用男香，其实满别致的，当然，他拍着苏青青的肩膀说：“你要能找到个人，把它送出去，那就更好了。”

苏青青热爱香水的习惯，就是被周密培养出来的。无数个赶标书的夜晚，她都会在家里洒香水，然后给自己泡一杯浓得乌漆墨黑的红茶，她觉得这样加班都会好过很多。

她后来一直都忘了跟周密说，她很喜欢他送的那几瓶男香，凛冽得近乎肃杀的香气。以至于她无法再忍受女同事的chloe或者Dior，一靠近，就想打喷嚏。

所以当周密跟她说，下周他生日，一起来玩吧的时候，虽然手头还有两个没结的案子，苏青青还是毫不犹豫地答应了。

苏青青是加完班再过去的，周密给她发消息说，就报他的名字，楼下的安保会让她上来的。她手腕上系了个纸环，跟着安保糊里糊涂地上了楼，往DJ背后的那几桌走，又艰难地挤过人群，走上台阶，就看到了被人簇拥着的周密。

已经是深夜12点了，所有人都喝得醉醺醺的，只有周密，一眼就看到了她，招呼她过去，让旁边的女孩子把包拿开，腾出地方让她坐。

苏青青小声说着“不好意思”往里走，终于坐到他身边，音乐声吵得她头疼，周密倒是怡然自得，递过来一小杯龙舌兰，问她喝吗，苏青青摇头，周密就不说话，靠在椅背上，懒洋洋地看着她。

苏青青抿了抿嘴，跟他说，生日快乐。

周密笑了，他真是一点醉态都没有，眼神清明得很，他揽过苏青青，指着人群说：“你看他们，好玩吧？”

苏青青很勉强地点点头。

她手机里弹出一条微信，是同事的工作微信，旁边人不断地站起坐下，她手一抖，差点把“attached please find the pitch”打成“attached please find the bitch”，再抬头的时候，周密已经不见了，她很费劲地在人群里找他，最后终于看到，一个女孩子头发全部散下来了，周密在帮她挽住头发，让她慢慢翻找包里的头绳。

苏青青突然很想走，她想好了，等周密再坐回来，她就跟他告个别，回家补觉。

过了好一会，周密终于回来了，她正想开口说话，就看到放在沙发上的，周密的手机振动了下，周密右手握着杯子，左手滑动解锁打开来看，苏青青想着，等他放下手机，她就跟他说，她是真的要走了。然而周密迟迟没有动作，对着屏幕，愣了很久，苏青青鼓起勇气戳了戳他的手臂，却看到周密脸上一片茫然，他转过身，手放到她肩上，甚至微微加重了力气，俯到她耳边，说：“我爸出事了。”

没有人注意到周密的异样，有人过来敬酒的时候，他甚至还跟对方调笑了几句，但苏青青再也不敢走，她就这么熬到凌晨四点，人都彻底散了，她坐在一堆气球和空酒杯中间，她问他，你要不要跟我回家。

周密说好。

苏青青那时候住在双井，从金宝街开过去，平日里要半个小时，四点钟的北京，空旷得要命，苏青青看着在副驾驶上一言不发的周密，只能把方向盘攥紧。

她为了防止自己开错路，一直开着导航，不知道为什么，本来正常的导航突然说了一句，前方拥堵，已经为您重新规划路线。苏青青嘟囔了句，有病吧，这个点前方能堵什么，是鬼魂在集会吗？

这本来是个很冷的笑话，但周密低低笑了一声，气氛终于不再那么诡异了。

到了小区，周密很安静地下车，跟着她上楼，苏青青庆幸自己勤快，虽然一个人住，家里也收拾得山清水秀的，随时见得了人。周密进了门，坐到沙发上，歪着头，闭着眼睛，不知道是睡着了还是纯粹不想说话。

苏青青给他泡了杯茶，放到他面前，然后试探性地问，现在情况怎么样了？

“还在隔离审查。”

“那就还好，说不定查完了发现没什么事。”

这话并没有有效宽慰到周密。他惨淡地朝她笑笑，然后跟她说，你去睡吧，我在你家沙发上窝一晚，明天回家一趟。

苏青青提议说，不如他去睡卧室，她睡沙发就好，周密摸着她的头发，说别傻。

但周密最终没有回家。他妈打了三个电话，主旨就是，不管家里发生什么，他都不要回来，他留北京就好，还有，要是出了什么事，他爸爸从前的下属同事，通通是不顶用的，要找，就去找他爸的老领导，他们每年都会见面，多少有点情分在。

周密只是不断地“嗯嗯”着。

苏青青跟他站得很近，能听见最后周密妈妈斩钉截铁的声音，她说你千万不要回来，不要跟别人说这些事，你安心过你的，无论什么灾祸，都跟你没关系。

这一回，周密没有接话。

周密的爸爸到底没有全身而退。他父母很仓促地去了澳洲，他叔叔在那里有一爿不大不小的生意，名下的房产都被冻结了，周密现在所有的，就是早些年，他爸用他外公外婆的名义，买的一个小公寓。

周密把自己关在房子里，谁也不见，什么也不说，就没日没夜地拼乐高。苏青青去找他，看到他自嘲地举着刚拼好的桥，对她说，我现在连乐高积木都买山寨的。

其实周密的爸爸隔离审查期间，他身边人仍然对他很客气的，甚至比以往更殷勤，但是真正落实后，那些人就像烟一样消散了。他也听从他妈的话，去找过爸爸的老领导。对方很客气，送了他一块玉，说是某年某月在寺庙里求的，保佑过他逢凶化吉许多次，可是周密一旦提出其他的确切的要求，他就打哈哈，最后送客前，还拍着他的肩膀说，年轻人，多历练一下也是好的。

这些是周密告诉苏青青的，他走出老领导家门的时候，突然觉得再也迈不动一步路，恰好苏青青打电话问他，要不要一起吃夜宵，他就顺势说，你来接我吧，我走不动了。

苏青青从没见过周密喝多，但他那天的表现，很像喝多了酒，他低垂着眼睛，偶尔抬起脸，又迅速地看向窗外。他脸上的神情——苏青青知道这个比方不恰当，但实在是，很像被人用脚踩过碾过，明明是干干净净的脸，却像是沾了一层灰，怎么也擦不掉。

苏青青暗暗唾骂自己，你同情人家什么呢，瘦死的骆驼比马大，他租的公寓，还是一个月房租抵你三个月的。

可是她就是很忍不住，她想把他脸上那些灰色的东西都擦掉。灰扑扑的只该是十二月的北京，不是周密，他的眼鼻耳喉之间，不该散发出那种类似灰烬的气息。

那是周密啊

周密没有沉沦太久，几个月后，韩统回国了一趟，把他介绍给了几个做手游的朋友，周密就算正式入了伙。他开始像大多数这个城市里一无所有的年轻人一样，穿五十块钱的T恤，吃十块钱一份的宫保鸡丁套餐外卖，唯一的不入流，大概就是，还住在从前的公寓里，哪怕他的工资，堪堪跟房租相抵。

周密解释说，他受不了合租，也受不了小区里有乱七八糟的人。

但这钱花得仿佛也是值得的。周密除了上班，就是呆在公寓里，他整夜整夜地睡不着，只能拼乐高，半张床上堆着被子，半张床上是积木。

周六的早上，苏青青会带着一些菜，去看看他，有次周密给她开了门，自己回卧室睡觉，苏青青边烧菜，边打开电视，也没留神在放什么。过了会，看到周密穿着睡衣跑出来了，站在客厅里发愣，直盯着电视，苏青青有点诧异地看向电视，发现是CCTV11在放京剧片段，正唱到甘露寺一折，“劝千岁杀字休出口”，苏青青正想打趣说，你居然爱听这个，周密就指着电视说，我爸最喜欢这一句，他说于魁智唱这个，最见功力。

从那以后，苏青青再去他家，总会听到他用音响在放《甘露寺》唱段，有时候是四郎探母《坐宫》那一折，“有心赠你金鈚箭，怕你一去不回还”。听得多了，苏青青都会咿咿呀呀地，跟唱两句。

也是那一阵子，苏青青认识了朱先生。

她那时每周都要飞一次广州，有天早上在酒店吃早餐，她稀里糊涂地，坐错了位置，把别人的早餐吃了个大半，突然她发现有人坐在了她对面，是一个陌生的男人，她刚想出言提醒，对方就微笑着说，这是我的位子。

她刚想反驳，对方就从餐垫下，拿出了房卡，苏青青脸一下子就红了，一叠声说“不好意思”，对方摇摇头，说没事，看来我们选的早餐都是一样的。

苏青青不知道说什么，只能挤出笑容看着他，对方把名片递给她，说我在这个餐厅里看到你三次了，你是来出差的吧，说不定是同行。

一看名片，果然是同行。苏青青窘迫地说，我没有带名片下来，朱先生宽容地摆摆手，说没事，你太容易让人记住了，不需要那些。

回北京以后他偶尔会一起吃饭，他说的很少，多数是听她在讲。很奇怪，苏青青在周密面前常常不知道该说什么，对着朱先生，倒是能够滔滔不绝。潜意识里，她把他归到了“不讨厌”的范畴内。但朱先生显然不满足于此，有天他们吃完饭，朱先生提议说，他家里有些上好的祁门红茶，苏青青既然有加班喝茶的刚需，不如到他家去挑一些。

苏青青隐隐觉得有些不妥，她推脱了几句，同时给周密发消息说，你回家了吗，我来你家玩乐高？

隔了十几分钟，周密回复说，还在加班呢。

苏青青迅速地说“哦哦，那你忙吧”，她突然有点不想回家，她少有这个点下班的，以至于不知道该怎么打发无所事事的长夜，于是她朝朱先生莞尔一笑，说那我去捡点便宜吧。

跟苏青青担心的不一样，朱先生很客气也很有分寸，只是详详细细地，给她讲解各种茶形的区别，苏青青从前只是为了提神，倒不知道还有这些规矩，听得也煞是有趣。临走了，她拎着纸袋，跟朱先生告别，他把手放到她的肩上，说你这样特别的女孩，应该有不一样的人生的。

苏青青不知道怎么接话，愣在原地。

“你不必活得跟她们一样。”

她笑了，反问他：“那你觉得我该怎么活？”

朱先生不正面答话，只是说，太晚了，我让他们回家吧，到家了报个平安。

苏青青没有跟人报平安的习惯，她出了那么多趟差，一下飞机，只会联系专车司机，不需要跟任何人说明。她从前看电影《非诚勿扰》，印象最深的，就是那句“起落安妥”，她有时候都会好奇，跟人说“我到了”，究竟是一种什么样的感觉。

那晚她到家后，跟朱先生老老实实地说了句，我到了，睡了啊。

朱先生回复说，别撒谎，你明明还要过好久才睡，睡前别嫌麻烦，再跟我说一声。

苏青青握着手机，突然对这段关系，产生了一点期待。

隔了一周，他们再见面，大概因为那句“别嫌麻烦，再跟我说一声”，她整个人都稍稍显得有些放肆，喝了点酒，于是说了许多，平时不会讲的傻话。朱先生边替她剥蟹壳边笑，她也不知道哪来的勇气，轻轻踢了他一脚，问你笑什么，你是不是在笑话我？

朱先生回敬说，我哪敢，我压根就不敢多看你。

苏青青听惯了关于她漂亮的恭维话，但听到这一句，还是不自然地喝了口水。他们说起苏青青的一个女上司，朱先生说，她这些年变好看了不少，从前可不长这样。

“真的吗？我还以为做我们这行，老得快呢。”苏青青接过他递过来的蟹壳。

“女孩子如果状态好的话，过了三十岁，还会再漂亮一些的。”

苏青青心里暗笑，要是真的如他所言，过了三十岁，还会再漂亮一截的话，他何必三番五次地，请二十出头的她吃饭。但她到底没有说出来，只是挑了挑眉毛。

朱先生像是叹息般地说：“怎么办啊青青，你过十年，那该好看成什么样。我那时候恐怕已经老得，不好意思再见你。”

苏青青抬起眼睛看他，他没有躲开，也没有再递给她食物，他伸出手，摸了摸她的头发：“你会有不一样的生活的，我保证。”

跟朱先生在一起以后，她不知道出于什么心理，邀请他跟周密一起吃了顿饭，介绍两人的时候，她没有说朱先生是她男朋友，倒是干脆地讲，周密是她弟弟，现在在做手游。周密没有像小学时候那样，再反驳她——她其实是有点盼望他说，我不是她弟弟的，可是他很安然地接受了这个身份，还谈笑自若地，跟朱先生分享了一些，苏青青小时候的趣事。

吃完饭，朱先生还有会要开，又独自折返回了公司，苏青青开车把周密送回家，路上沉默很久，她终于有勇气问他：“你觉得他怎么样？”

周密淡淡地说，还不错，离婚了？

“离了。前年离的，前妻跟女儿在新加坡。”

“那挺好的。对你好就好。”

前面是个漫长的红灯，足够苏青青扭过头问他：“那你对我好吗？”

周密没有一下子答话，这时候，苏青青的手机振动了，是朱先生的微信，他说，周密是那个谁的儿子吧？

苏青青没有回复，过了会，他又传来一条消息：“能帮的我都会帮，但你别跟他走太近了，这是为你好。”

苏青青到底没有听朱先生的话，一切有用的社交场合，她都把周密带上了，她总是抢先介绍说，这是我的弟弟，我们是一块长大的。

周密再没有了笑眯眯地看着人家喝醉的权利，苏青青这才知道了，他酒量其实平常，胜在酒品好，喝多了也不吵不闹，只有一次发着高烧，还被人喊去喝酒，到了那，周密实在坐不住，想走，对方不让，说一醉方休。

周密到底有少爷脾气，索性拿了一瓶黑方，给自己和另外几个人都斟满了，倒得一滴不剩，然后象征性地，兑了一点雪碧，拉着他们碰杯，说来，喝。

苏青青都还没来得及劝阻，就看到他一口气喝完了。

这下场子里的人彻底安静了。

该醉的都醉了，还没喝多的，也不敢再找他拼酒，周密潦草地跟他们点了个头，就拉起苏青青走人。

他脚步仍然跟平日没什么两样，甚至会问她说，东西都带齐了吗，苏青青简直要误以为他真的海量了，但他们一路过一个卫生间，周密说了句“等我一会”，就冲到里面去了，苏青青在外面，听到了剧烈的呕吐声，过了好一会他出来，额头的碎发都是湿的，贴在头皮上。

小时候，他教她认识了很多凭空造出的字，长大后，他亲自教她懂得了一个词语，叫做“不舍得”。

她不舍得他变成这样。

王侯将相宁有种乎，可是周密就该坐在人群中间，像逗猴子一样指着他们说，“好玩吧？”

那真的是很艰难的几年。

常常他们各自加班到凌晨两三点，她再从公司出来，开车去接他，把他送回家，路上他有时候打盹，有时候会兴致勃勃地，给她讲工作上的新进展。车窗外，是北京漂亮得跟他们无关的夜景。

好几年后，苏青青没那么忙了以后，她常去柏悦楼上喝酒，从玻璃窗望下去，是长安街的夜景，车辆缓慢移动着，像一条发光的河流。她想，她跟周密，曾经也是那条河流的一部分。

那几年里发生了很多的变化。朱先生自己出来单做，邀请苏青青入局，她有点犹豫，不知道在他们的关系上，再叠加一层同事关系是否恰当，朱先生倒是很洒脱，他问她：“难道你觉得，我们会把情绪带入到工作吗？”苏青青想了想，仿佛也是，就跳了槽，她的年薪翻了一倍，换了房子，同时暗暗攒钱打算买房。

周密的公司渐渐有了起色，他拿了钱的第一件事，就是买车，他说实在受不了出租车的那一股气味，这也实在是很周密。

苏青青很乐见他振作起来，这期间他短暂交往过几个女朋友，但存在感都很弱，加之朱先生也忙，所以准确地说，是他们俩互相作伴，搭伙吃饭。

周密主导的那款手游开始内测那天，他很兴奋地跟苏青青说，晚上去你家吃饭吧，我们可以一起叫点外卖，你试玩一下——青青，你都没打过游戏吧？

苏青青是真的没玩过。她是没有青春期的人，她的高中岁月里，最荒诞不经的事情，就是边做作业，边偷听后排周密和叶蓁蓁的聊天。

当然，周密不知道。

他很耐心地教她怎么玩，怎么移动人物，怎么发动技能，什么时候又要回营补血，苏青青毕竟聪明，几局下来，就掌握得差不多了，等到攻下敌方基地的时候，整个屏幕突然像炸裂一样，出现了疯狂翻卷的，绯红色和灰色交织的火烧云，其中斑驳有几道金光，像极了……高三那年，他们一起逃晚自修，看到的夕阳。

周密躺在沙发上，凑在她身后看她玩，苏青青坐在地毯上，背靠着沙发，她听见周密用那种熟稔的，亲切的，有点得意又想小心掩饰的语气说：“还可以哦？”

因为这句话，她转头去看周密，那种顽皮的清澈的眼神，仍然是她所熟悉的。哪怕他的眼角，隐约有了第一道细纹。

那是周密啊。

近乎鬼迷心窍地，苏青青没有再看回手机，她直直地盯着周密，其实这么多年她一直很好奇一个事情，周密鼻子那么挺，接吻的时候，会不会两个人的鼻子撞上，还有，他一个男孩子，为什么睫毛那么长，她记得高中的时候，叶蓁蓁死缠烂打地，用直尺量过他的睫毛长度，苏青青没听清楚到底多长，此刻，她很想用自己的手指，丈量一遍。

她喜欢他那么多年。年少时总觉得他太耀眼，不是一个世界的人，后来他跌下来了，她又不忍心，总想拼命把他拼凑成完好的模样。

她喜欢他到压根不敢破坏两个人奇怪的“姐弟”关系。

苏青青在那一刻想，这么多年，她是不是值得一点奖赏。周密还想说点什么，但苏青青没有听他讲解游戏的兴趣了，她终于没头没脑地，对着他的嘴唇，咬了下去。

如果那天晚上没有定外卖就好了。门铃响了，苏青青不得已，起身去开门，没想到外卖小哥把塑料袋弄破了，汤洒了一地，苏青青把外卖放好，又找了抹布来拖，等搞定这一切，再回到客厅看周密，发现他已经睡着了。

苏青青简直欲哭无泪。

她没有喊他起来吃饭，帮他盖好毯子，就一个人静悄悄地，吃掉了大部分宵夜。第二天早上，她起床的时候周密还没醒，老板不在，她可以下午再去公司，索性就在浴室里泡澡。泡到一半，听到周密敲了敲浴室的门，说那什么，我先走了。

她以为他们很快会见面的，没想到隔了一个多月，周密公司发行的新手游反馈很好，他们后来才知道，那是年度日活量最高的手游，但那时周密只是忙，忙得连问她过得好不好的时间都没有。

那年九月，发生了两个事情。一个是陈一湛结婚了，苏青青也收到了请柬，但她没去，她跟陈一湛不熟，印象里那就是个一天到晚跟韩统吵架的女孩子，但周密去了，他说，他总要替韩统看一看，是谁娶走了陈一湛。

第二个事情，是那个婚礼上，叶蓁蓁也在。

没错，叶蓁蓁回国了。这个事情其实不用同学群传播，光看她的街拍地址换了，就知道了。

苏青青其实有点不太想让周密回去，但也找不出什么正当理由，索性就送他去机场。这注定是一个适合怀旧的夜晚，周密玩笑般地，说起叶蓁蓁，说也不知道这些年，她一个人在国外怎么过的，她很没用的，以前坐公交车，有人挤到她前面，也不知道争，就默默往后退一点，退着退着，就退到了队伍的最末。

苏青青实在没办法让自己的口气变得温和，她多少有些讽刺地说：“她命好啊，班也不上，就有钱拿。家里又舍得让她花钱，念一堆没用的书。”

周密像是没听出她的讽刺，自顾自说下去：“她很笨。我们以前出去玩，我说你到传送带上拿行李，我去外面叫车，结果隔了半小时，她还没出来，我问怎么了，她说忘了我们的行李箱长什么样。最后是等所有行李都拿光了，才敢确认哪一个是她的，才走出来。”

苏青青不说话。

周密于是掉转话题，他问她说，你最怀念什么时候？

苏青青其实很想不假思索地告诉他，她最怀念，他最落魄的时候，那些朋友都不见了，他天天加班，然后等她送他回家，穿着卫衣和牛仔裤，坐在副驾驶上，跟她说那些有的没的。那时候他们俩最平等，也最亲密。

可是她太清楚，那是周密不想回顾的日子。他最喜欢什么时候呢，应该是少年时代吧，什么都有，什么都不担心。

于是她配合地说，我喜欢小时候来你们家玩，我记得你们家的灯光特别明亮，整个人都暖洋洋的，我有一次还赖着不想走呢，你妈开玩笑说，这么喜欢我们家，就给我们做儿媳妇好了。

周密笑了，说真的吗，我都不记得还有这一出。

“真的啊，我小时候最盼望的，就是来你们家玩了，你那时候还拉着我玩打仗游戏，记得吗？”

这个周密倒是记得，他甚至还能给她细细描绘出，小时候最爱的玩具。

苏青青看着他兴奋的样子，突然觉得也值了。就让他最好的时光，成为他们共同的，最好的时光吧。那些真实的，她曾经面对着他家，自卑的纠结的晦涩的情绪，他不必知道。

他真的不必知道。

周密去上海的那几天，她一直心神不定的，总觉得要出事，又安慰自己说，能出什么事呢，陈一湛结婚的视频她看了，很普通很温馨的一个婚礼，也没有出现什么，韩统当众抢婚的闹剧。

苏青青于是跟自己说，你真的想太多了。

可惜她的直觉是对的。周密不是一个人回北京的，他带回了叶蓁蓁。

他回北京的当天，没有告诉她，次日，才轻描淡写地说了句，你来家里吃饭吧，蓁蓁也在。

时隔九年，苏青青再次见到了叶蓁蓁。

她跟从前长得不太一样了，叶蓁蓁高中的时候，整个人，从五官到肤色，都像极了东南亚人，现在经过多年的钻研，终于成为了……漂白过的东南亚人。

她脸小了一圈，人也瘦了，穿着薄薄的毛衣和背带牛仔裤，站在玄关处欢迎她，一见面就拥抱她说，青青，好久不见。

苏青青还在想，周密到底是怎么跟她交代，这些年他们俩的关系的时候，就听见叶蓁蓁用那种，大方的愉悦得简直毫无芥蒂的声音说，周密都告诉我啦，说你很照顾他。

她毫无敌意，以至于让苏青青觉得，自己是个笑话。

晚饭是叶蓁蓁烧的，她出国几年一个人住，没事做，索性练就了一身好厨艺，周密笑话说，她出国读的是新东方吧。

苏青青是不会，也不爱做饭的，她觉得这个事情太浪费生命，叫个餐厅外卖就能解决的事情，为什么要一身油烟味地，奋战两个小时呢？

但周密显然很享受这样的生活，他在客厅跟苏青青说闲话，每隔半小时，就要去厨房跟叶蓁蓁探讨一下，这个酱油要加多少，什么时候加最好。跑进跑出，却满脸笑容，让苏青青简直问不出口那一句——你是怎么把她带回来的？

再是艰难，也问出口了。

周密迟疑了下，缓缓地说：“蓁蓁回国定居了。其实这些年，我都挺想她的，你看她，跟从前一个样子，冒冒失失的，我不是跟你说过吗，她永远分不清，行李传送带上，哪一个箱子是她的，所以这一次我看到，她的箱子上，贴满了HELLO KITTY，她还很高兴地跟我说，这样她一眼就能分辨出来了。其实年纪也不小了，可是不知道为什么，还跟个小孩子一样。”

苏青青听见自己用空茫的语气说，所以我说她命好啊，我也想一辈子当小孩呢。

周密反握住她的手：“青青，你会有大出息的，你会成为那种，特别厉害的人。”

她其实很想问一问他，那这些年，她到底算是什么吗，是真的入戏太深，把她当姐姐了吗。

但她不敢问，她怕周密会诚恳地点点头，学着叶蓁蓁的口气，说谢谢你的照顾。她更怕他会反问，你不是有朱先生吗？

苏青青就是这么眼睁睁地，看他们又住到了一起，与此同时，朱先生决定把公司搬到深圳去，他说北京空气太差了，他有鼻炎，受不了。

问苏青青走吗，她摇头，于是他们体面地告别，第二天清晨，苏青青在床头柜第一格里，看到了一个信封，里面是厚厚的一沓钱，还有一张纸条，朱先生写着，这是你的嫁妆，青青，你当我是娘家人吧，将来有什么事，都告诉我。

她彻底恢复一个人的生活后，跟周密叶蓁蓁聚得更多，周密在计划着买房子，在居酒屋里，问苏青青说，你要不跟我们住一个小区吧，还能一起看房子。

苏青青还没答话，叶蓁蓁就凑热闹说，好呀好呀，你以后还能来我们家吃饭。

苏青青有时候真怀疑叶蓁蓁脑子坏掉了，她怎么就没有一点，对情敌的防备心理，她是瞎了吗，看不出她看周密的眼神有问题？还是国外呆久了，太单纯，真以为有“纯洁而牢固的异性友谊”这一回事？

周密跟她碰了碰杯子，说一起吧，我们挑个时间一起去看房子，不用带蓁蓁，她只有一个要求，房子要有大露台。

苏青青突然想起，高考完过后，几个人一起去酒吧，那是他们第一次去酒吧，所以大家都有点过度兴奋。高三毕业了，都自以为是个大人了，韩统拉着周密，热烈探讨，一夫一妻这种腐朽的社会制度，什么时候会消失。

哦，那天陈一湛不在，所以韩统整个人都活络了。

叶蓁蓁看着他们，笑嘻嘻地说，我没问题啊，要有个女人，愿意帮我打理家里乱七八糟的事，那你完全可以收了做二房。

周密不说话，喝完手里的酒，眼神却仍旧清明地看着她。

她于是说得更起劲：”我真没事。一三五归她，二四六是我，周日你可以休息一下。“

周密假装蹙了蹙眉毛，问她：”那一个问题就是……她如果又聪明又好看又能干，我干嘛不把她扶正呢？怎么就非得你做大房？“

叶蓁蓁被这问题问倒了。稍作两秒休整，她气势汹汹地踢了一脚周密的凳子，质问说：”你还真想得那么深远啊？“

苏青青从回忆里抽身，看着此刻他们仨在灯光下的影子，明明是坐在桌子的两端，却纠缠在一块，她忍不住觉得，自己还真像那个……聪明好看能干，巴巴地替他们打理好一切的二房，哦，一三五还不归她的那种。

所以当公司有个项目，需要去上海出差两周的时候，苏青青几乎是用逃难的心情在整理行李。

叶蓁蓁听说她要出差那么久，很是羡慕，她搬来北京以后一直不适应，隔三差五跟他们抱怨，为什么这么干燥，她指着腿上的一截皮肤说，我一天不涂身体乳，就干到起皮。

于是周密家里凭空多了很多香薰和加湿器，云蒸雾缭的，苏青青每次过去，都觉得里面有人在修仙。

苏青青对上海很无感。叶蓁蓁口中那个，“穿着高跟鞋走在马路上都会有幸福感的城市”，对她而言，就是一个个出差办公点组合而成的地图。她住在浦西，每天回酒店就能看到东方明珠，但她也就端详一秒，果断拉上窗帘睡觉。

在上海的最后一天，项目已经完结，剩下的时间都可以用来闲逛，她走在南京西路上，跟同事一起很费劲地拦出租车。路过静安寺的时候，同事突发奇想，说反正下午也没事，就进去拜一拜吧。

苏青青素来是不信神佛的，更何况作为一个寺庙，静安寺有点过于金碧辉煌，让人怀疑其神力，她提议说她去对面芮欧等她，同事一把拉住她手臂：”商场有什么好逛的，上海北京不都一个样，去嘛，拜一拜上海的菩萨，说不定看着我们脸生，格外关照。“

苏青青无奈，陪她一起买票进去。同事已经毕恭毕敬地跪下，她觉得自己拎着包双手抱胸也不太像样子，只能一道跪下。但，求什么呢。

她这一生，想要的都是自己拿来的，唯一的妄想……就是周密。

那个念头像风一样刮进她的脑海里，她自己都觉得邪恶，却不得不遵从内心，朝着佛像跪拜下去——“我知道，这个愿望，不该在庙里许，但如果可以，如果可以，我不想让周密跟叶蓁蓁，顺顺利利结婚。”

抬起头，看向佛像，释迦牟尼稳稳当当地微笑着，好像听惯了人世间，一切说不出口的贪痴嗔。

但拜完也就忘了。苏青青不觉得佛祖会真的帮她，因此也没什么内疚感。她没有想到，佛祖是真的，递给了她一次机会。

冬至那天，周密邀请她去家里吃寿喜锅，苏青青本来不想动身，但周密拍给她食材照片看，说叶蓁蓁准备了雪花牛肉片，豆腐，香菇，白萝卜，最后还添了一句，好歹也是个节日，你总得跟家里人过吧。苏青青虽然觉得这个“家”莫名其妙的，但想想，一个人回家煮速冻水饺确实有点凄凉，就答应了下来。

那天三个人都吃多了，也都喝多了，吃完都躺在沙发上，苏青青知道自己应该主动提出洗碗，但就是懒得动。叶蓁蓁坐在她旁边，一遍遍地刷新着微博，给他们念首页上的段子。

那一瞬间苏青青倒是真觉得，他们仨是一家人，奇奇怪怪的一家人。

叶蓁蓁过了会就停止不再念了。苏青青挨着她坐的，忍不住朝她手机页面看了一眼，看到首页上显示的ID，不是她的微博号，是一个一长串的，由字母和数字组成的ID，很像是僵尸号。她有点奇怪，但再瞥过去的时候，首页上又是叶蓁蓁自己的ID了。

过了会苏青青就告别走人了。叶蓁蓁追出来，塞给她一个塑料餐盒，说里面是自己炸的丸子，回家后搁冰箱里，苏青青推脱不掉，拿着这个餐盒，打车回了家。

她脱掉高跟鞋，本来已经走到卧室，想把自己扔到床上，又想起叶蓁蓁给她的餐盒，哀叹一声，起身走到玄关处，把餐盒重新放到冰箱里去。

关冰箱的刹那，她突然想起了，叶蓁蓁手机上那个诡异的微博账号。

在投行呆了那么多年，对数字早就足够敏感。虽然就扫了一眼，但已经足够苏青青记下了账号的全称了。她走回到床上，按照记忆输入那个账号。

它真的存在。没有关注任何人，也没有任何粉丝，很像僵尸号，但居然不是。

里面有五百多条微博。都是原创的，苏青青一开始还看得云里雾里，再往下滑，就看到了一张合照，女生是叶蓁蓁，男生，是一个苏青青从没见过的人。

她索性直接点到相册。相册里的照片都是随手拍的，全不是叶蓁蓁平时微博的那种精修风格，有的是一个餐盘和一只入镜的手，有的，是一个男人的背影，有的，还是她跟苏青青不认识的那个男人的合照。

苏青青突然有点反应过来。那是叶蓁蓁的小号，记录的……应该是她跟一个男人在国外的生活。

于是那些她看不懂的句子都变得顺理成章起来。就是很普通的，一个女孩子的恋爱日记，里面有她跟男人的对话截图，有她甜蜜的抱怨，有她偶尔的丧气，她再次翻看最后一条微博，时间是她回国前的最后一天，她写道——“没有人知道我爱过你，但感情存在过，五年十年后，我都认的。”

不用求证都知道，这个“你”，不是周密。

苏青青突然意识到，这是最好的机会。她只要把这个微博页面，发给周密，都不需要说什么，他们的婚礼就会泡汤。

她点击了右上方的分享键，正要按发送到微信的时候，收到了来自周密的消息。他问她到家没，说记得把丸子放冰箱。

苏青青敷衍着说好。

然后周密发来了一行字，他说，青青，我现在挺开心的，就觉得，心突然定了吧。

苏青青是躺在一片漆黑中看叶蓁蓁小号的，她看着周密的那句话，看了很久，然后终于，放任自己尖声叫了起来。

叫到最后，就是一阵巨大的嚎啕。

凭什么。她真的很想随便揪住一个人的衣领，说凭什么。

可是她只能坐在黑暗里，手指颤抖着，点了对叶蓁蓁的小号的关注。

你们都记得那个童话对不对。

小美人鱼，爱上了翻入海底的王子，她救了他，但他永远不知道。他要跟邻国公主结婚了，巫师给了小美人鱼一把尖刀，说杀了他吧，你就能回到海底。

小美人鱼没有下手，她看着王子熟睡的面容，觉得真好啊，这个人虽然不爱她，但他仍然很好。

她把尖刀扔进了海里，于是太阳升起来了，她变成了泡沫。

每个女孩子都感叹过，小美人鱼好傻啊。

为什么不要永恒的生命，为什么不报复他。

苏青青也觉得，自己好傻。

第二天醒来，叶蓁蓁果然，已经把那个小号微博删得一干二净。

从那以后，苏青青刻意躲开了他们俩，没想到，叶蓁蓁会主动找她喝酒，她说来家里吧，周密今晚加班。

苏青青想来想去，都觉得自己不该是心虚的那一个，于是六点准时下班赴约。

到的时候才六点半，但叶蓁蓁已经喝得差不多了，招呼她坐下，然后又开了一瓶威士忌。

她碰了碰她手里的杯子，用肯定的语气说：“你喜欢周密吧？别否认了，我一直都知道的。”

还没等苏青青开口，她又说，那你也该知道，其实我现在，没那么喜欢周密吧。对，我是失恋了，才逃回国内的……当然，我爸妈也催我回来了。

苏青青冷静地看着她。

“你是不是想不通，为什么我会跟着周密来北京？因为我想结婚了啊，周密也想，我们……那个词怎么说来着，一拍即合。”

“你不要用这种眼神盯着我，妈的大家都该结婚了好吗？”

叶蓁蓁把杯子里的威士忌一饮而尽，然后盯着杯子自言自语，像是要给她解释，又像是……在说服自己：“周密有什么不好的呢？什么也不缺。况且，我们认识那么多年，我知道，他总归不会害我。”

然后扬起脸，对着苏青青笑得又是猖狂，又是绝望：“我又有什么不好的呢？他到哪再去找这么一个，带得出去也带得回来的老婆？还互相知根知底——哦，他不算全知道我的底，但那又有什么关系，你别觉得你没把那个微博发给周密，是放了我一马，你去问问周密，他真的在乎吗？他不在乎。”

叶蓁蓁真的喝多了，声音尖利，最后那四个“他不在乎”，不像示威，倒像谴责。

她扬起脸来，于是苏青青特别近距离地，看清了她的整张脸。她真的一点都没有变老，可是她的神情已经全然换了一副——苏青青觉得有点好笑，原来她不在周密面前扮演不谙世事小公主的时候，整个人是有一点疲态的。

他们仨，谁都没算赢吧？

当年每天只顾着美白的小姑娘，终于也有了，歇斯底里的脆弱时刻。

叶蓁蓁手托着下巴，倚在餐桌上，她对着空气说，我其实还是很想他。

叶蓁蓁跟周密的婚礼定在了次年的五月，这是北京最好的时候，周密忙公司的事情，没怎么操心婚礼，叶蓁蓁倒是自得其乐，索性全按她的意愿办，就婚戒都是一个人选的，她笑嘻嘻地跟周密说，来吧，给个budget，我自己看着买。

叶蓁蓁上了个节目，主持人问起感情状况，她一脸甜蜜地说，要结婚啦，是跟高中时候的初恋男友。

主持人不停地“哇哦”，又问起她出国那几年，两个人怎么维持感情，叶蓁蓁好像是真的认真思索了一样，回答说，就是互相支持对方的事业和梦想啊。

苏青青在同事的手机上看完了这一段视频，同事惊叹说，这么多年感情，真是不容易。

苏青青附和道，是啊，不容易。

真的不容易呀。王子和公主生活在一起了。但他们幸不幸福，天知道。

叶蓁蓁在北京没什么熟人，早年的朋友，又都一个个先结婚了，于是她没办法，问苏青青说，能不能来抽空做个伴娘，她保证，她会亲自挑非常好看的伴娘服的。

那次喝完酒以后，叶蓁蓁对苏青青有了一种格外的亲昵，她们不是情敌了，永远不会是了，她们成了分享一个秘密的战友。

苏青青答应了。婚礼当天中午，她早早来到了酒店，准备走台。现场还没布置完，但已经能看到，有许许多多的花，她想起很多年前，她偷听周密跟叶蓁蓁聊天，叶蓁蓁确实说过，想在一片花海中结婚。

新郎新娘在台上跟司仪对台词，她慢吞吞地，从台下过道走过去。

过道很长，可是她什么也没想，她只知道，周密要结婚了。他跟叶蓁蓁在认真地对台本，两个人都表情严肃，不像新人，倒像主持人。

那她算什么呢。这漫长的岁月里，她到底算什么。

她已经不恨叶蓁蓁了。真的，她们都没拿到真正想要的东西，她甚至佩服她，谁说叶蓁蓁蠢，她大事上远比她苏青青聪明，她知道如今的周密炙手可热，所以愿意不计前嫌，跟他回来结婚，她知道周密只要一个省事的偶尔娇嗲的新娘，所以无论心碎成什么样了，她都在他面前，扮演永远的十八岁初恋。

她也辛苦了。

周密也辛苦了吧。这么多年，咬着牙关，一件件拿回曾经的东西，他很想回到那时候吧，爸爸还在，家里永远有温暖明亮的灯光和厚厚的花样复杂的地毯。甚至，他连那时候的女孩子，都要重新带回身边。

他们都算如愿以偿吗。

可是为什么，她一点都不想走近那个，幸福的幻象。

苏青青突然转身，朝酒店门外狂奔，她知道，她这个伴娘缺席了，婚礼也不会大乱的，他们照样能顺顺利利地，把这个酒席给办了，他们成为了更圆满的人生赢家，那个“跟初恋兜兜转转十年结婚”的感人故事，今晚以后，会流传在各个宾客的脑海里。

她走了也不妨碍大局。

但她就是想走。她知道她无论怎么横冲直撞，都没办法在他的生命里，激起一点真实的波澜，但她就是不想，按照他们给她安排的剧本，笑容得体地演完配角。

她不要。

苏青青走得还是太早了，她买了当晚的机票，去了日本，飞机上不能上网，于是错过了叶蓁蓁跟周密的婚礼直播。

婚礼有两个大热点，一是少了个伴娘，二是，新娘在誓词环节，哭到蹲了下来。

当然大家都说，哭也是应该的，这么多年的感情，周密又经历过这样的起落，感触一定很多，刻薄点的老同学说，她运气真好，飞走的鸭子还能自己跑回来。

没有人知道新娘到底在哭什么。

苏青青也不想知道了。

她跟着周密学会了听戏，周密喜欢老生唱段，她却很俗气地，喜欢那一折“霸王别姬”。她是真的喜欢那句唱词，君王意气尽，贱妾何聊生。她曾经幻想过，跟周密死死地绑定在一起，什么关系都可以，但是就要永远地，赖在一起。

可是苏青青脸贴着机舱里的玻璃，那一片冰凉让她格外清醒——君王意气尽，幸或不幸，她却还有一口气在。

他们想要的故事结尾，她不想要。

他不再试图寻找的地方，她还是想，再去看一看。

空姐端过来一杯橙汁，苏青青扭过头，看着窗户上映出来的自己的模模糊糊的轮廓，悄悄举了杯子，跟窗户碰了一下：“干杯。”

南风辉