他是拍卖市场的宠儿，77岁依然儒雅，一字难求

大概从没有过一位作家，

在大陆文化圈里引起过像董桥这样的争论：

1989年4月，《读书》杂志刊发《你一定要读董桥》，

后来又有人针锋相对发文，《你一定要少读董桥》。

争议没有妨碍董桥的散文集红遍两岸三地，

2011年，梁文道出版《访问》，

开篇第一句话就是：

“董桥是当代华文世界里第一流的文章大家。”

除了写作，董桥还是《明报》总编辑，

应林语堂女儿林太乙邀请出任《读者文摘》中文版主编，

还曾在BBC、美国新闻处等处任职。

沈西城说他是书香世家，

“是个blue blood（蓝血，意为贵族）”，

“运气好，一生都在高位，一帆风顺。”

董桥 书 范石湖《田园杂兴》

他自认是个“文化遗老”，

最怀念的是旧时那一轮明月、一缕清芬，

写稿几十年一直坚持手写，

不停地有人求他那一手小楷。

2017年香港苏富比展出了他的书房，

这是苏富比有史以来第一次为一个文人办展，

十天功夫，展览上的董桥书法手稿售卖一空。

董桥 书 七言联语

然而文人字画市场如此走俏，

董桥自己却始终淡然：

“写字心要定，人要静，

我看写什么字，和你的脾性有关，

字写得稳，你的命就会好，

字浮在纸上，你一辈子的命都不好了。”

撰文 石鸣

董桥书房剪影

董桥先生家住港岛太平山上，四周豪宅环伺，住了几十年的朴素旧居收拾得窗明几净。上门前介绍人再三叮嘱，小心唐突了董先生，结果见面寒暄，董桥先生似乎比我们还窘迫，把我们让进客厅以后便匆匆逃走，只留我们自己和他的一室清芬相处。

墙上挂着董其昌的字，弘一法师的字，齐白石的画，溥心畬有字也有画。小架子上摆着各式迷你古玩物件，旁边的樟木箱子里收着线装书。

他的书斋，香港苏富比专门复制过。2017年4月，苏富比从他家里搬来了他儿子买给他的那张酸枝木大书桌，他的日常文房用具，还有他收藏的满坑满谷的字画骨董，依原样在太古广场复刻出了一间“旧时月色楼”。

苏富比董桥个人专展 现场

苏富比的董桥个人专展 图录

展览展了十天，是苏富比有史以来第一次为一个文人办展。藏品统统不卖，只供观赏，但是现场可以买到他的书法手稿，同时也有签名售书。排队的人把太古广场下面的门都挤坏了，手稿全部售卖一空。

张大千画给红颜知己李秋君的成扇，胡适写给张充和的诗笺，沈尹默在手绘彩笺上用蝇头小楷写的自作词，吴子深的墨竹，台静农的墨梅……

“文气飘香的都爱，华贵庸俗的不收。”和一般藏家不同，他很少收升值快的大件，偏爱“精细”小件。“我完全不是由经济方面去想，我买都是买自己心中喜欢。”

张大千《墨梅》 董桥藏品

早年有人劝他趁市道好，把藏品拿出来换成现钱，他一直婉言谢绝。只在九年前的嘉德秋拍，拿出65件藏品，办了一个《旧时明月——一个文人的翰墨因缘》董桥书画藏品拍卖专场。

他喜欢张大千。65件拍品，有13件张大千，估价最高和成交价最高的，也是张大千的《牧归图》。“张大千有技巧又聪明，有侠骨又柔情，天生是流连后花园的才子襟怀，写字画画自成旧家风范。”

除了张大千，还有徐悲鸿、孙多慈、溥心畬、林风眠、任伯年、谢稚柳、傅抱石、李可染、谢月眉、陈少梅、弘一法师、台静农、沈从文、周作人、胡适等。都是文人字画，绝大部分拍品都在他的文章里出现过。

溥儒 楷书七言联 《林亭积雪》 董桥藏品

“《记忆的脚注》（2005）之后，我就完全不写政治了，而是讲自己的字画和收藏。”《从前》（2006），《故事》（2007），《今朝风日好》（2008），《绝色》（2009），《墨影呈祥》（2010），《青玉案》（2011）……

他的大部分藏品都收在一个个黄花梨木箱里，摞在卧室床边。兴之所至，随时可以拿出来把玩。家里到处都是空调、抽湿机，恒温保干，都是为了伺候他的这些宝贝。

他对新得的一个近一米见方的黄花梨木箱爱不释手，“这么大的箱子，不容易。”箱子是托友人从台湾买来，朋友知道董桥的收藏癖好，有合适的东西都帮他留心。价格合港币20万，“很划算，香港买的话要一两百万。”

齐白石 《清白家风》 董桥藏品

上 吴青霞 《芦雁图》 下 张大千 《李秋君造像》均为董桥藏品

箱子里面，都是一个个码得整整齐齐的小盒子。有些盒子精美得像首饰箱，打开一看，里面收着的是书——象牙片上画画的书，镶红宝石的书，羊皮纸上手抄的书。

董桥揭开一个小盒子，原来是古玉，一支素玉环在丝绸里静静躺着，是良渚文化的遗物，他捏起来，“你看多美！”

上个世纪八九十年代，董桥在金庸主持的《明报》任总编辑，年薪已经达到百万港元，创下了当年报界的纪录。1997年他入主《苹果日报》当社长，年薪又翻倍。这么多年来不菲的收入，陆续都化作了一箱箱一盒盒的各种物件，“我的财产都在这里了！”

1920年《爱丽丝漫游仙境》 限量12部董桥藏品

书封镶红宝石的《鲁拜集》 董桥藏品

为什么这么痴迷“买买买”？“收藏的出发点是拥有，对一个搞文学艺术的人是一种很重要的感情寄托。你自己有了东西之后，你对那个东西就看得很深。你如果不想拥有的话，就不会对美有一种不同的解释。”

他三十几岁的时候客居伦敦，隔壁住着一个英国老头儿，“懂音乐，懂绘画，什么都懂”，收藏很多不值钱的东西，“糖果盒子，饼干盒子，一战、二战时期的全都有”。他告诉董桥，收藏能使生命有光，“不论你做什么事情，必须要学会收藏点儿什么。”

“我当时其实不懂他说什么。”琢磨体会了几十年，他从一个小伙子也变成了一个老头儿，变成了作家董桥。这时候他懂了。

“一个人要想和别人不一样，文章要写得别人很难学，那你必须要有一些东西是人家不知道的。一个人要快乐必须要有自己的东西，不能跟别人分享。”

守住最后那一世清风明月

董桥一直说自己是“幸运的一代”，“就是我还可以接触更多老一辈的人。我们那个时候还有很多老先生，可以学到很多东西。”

他1942年出生于印尼，在南洋长大。“印尼和新加坡我都呆过。南洋是一个非常非常古老的中国传统的地方。那里保留的传统的东西太多了，我们住的房子也是老中国的那种房子，阴森森的。”

1958年，印尼排华，好多学校都关了门，学生没有书念。次年，17岁的董桥去了台湾，入读台南成功大学外文系。

“之前白先勇在成大念了一年水利，后来转去台大外文系，当时已经凭《玉卿嫂》几部小说走红。这下好了，我们成大外文系的呢，觉得和白先勇两头沾，个个觉得自己应该当小说家。”

俞平伯 《牡丹亭雅咏》 董桥藏品

他是外文系的，却常常跑到成大中文系去蹭课，听苏雪林讲《楚辞》。苏雪林是胡适的学生，六十多岁了，声音还是宛若少女，“每天穿着黑旗袍、黑外套，拿把黑雨伞，踩着高跟鞋，笃笃笃走到教室去上课。谁要是敢讲胡适一句坏话，她就跟你拼命。”

一到暑假，他就跑去台北，住在台大同学的宿舍里。

“台北啊毕竟不一样，当时的台北对文学青年来说真是如鱼得水。比如武昌街有个明星咖啡馆，周梦蝶，那个鸳鸯蝴蝶派的大师就在门口摆个书摊，卖书，好像还卖袜子？我记不得了。还有周弃子，号称台岛第一的大诗人，文章写得非常悲凉，也老在附近出没。黄春明啊、白先勇啊，就在明星咖啡馆里头写小说。”

胡适 赠张充和小词 董桥藏品

在台北，他见到了胡适的真人，听到了他的演讲。“我的老天，那真是震撼！因为从小就看他的书，突然那个人就站在讲台上，真是很妙。”

他对胡适那次演讲的一个细节念念不忘。“他讲课那天天很冷，他突然发现窗子没有关好，坐在窗子下面的都是女生。他就跑过去把窗子关了，问那些女生，你们都冷吧？再回去讲课。”

蔡元培 致王云五信札 董桥藏品

台岛七年，他见识到了什么是真正的“民国味道”。那时候的台湾，是“林海音的台湾”。长亭古道，芳草连天，先生们还都穿着长衫。

蒋梦麟、钱穆、梁实秋、台静农……那时都还健在，他有缘见识到他们的风采。1970年代他去英国深造，见到了曾跟鲁迅骂战的陈西滢。去香港后，他和徐訏、刘以鬯都有来往。

“他们跟旧文化的一种接触完全是亲身经历，因为他们那个时候已经是清朝快完、民国起来了，那种交接的东西他们真的是亲身经历了，跟我们现在看书才知道的，差别很大。”

钱穆 书 朱熹《斋居感兴》其一 董桥藏品

梁实秋 赠董桥嵌名行书七言联 董桥藏品

他和余英时、林文月等人成为故交，“他们是下一代了。”1970年代胡金铨写《老舍传》，每次去英国逗留，董桥总要陪他去自己就读的伦敦大学亚非学院图书馆找资料。

许鞍华当时也在伦敦读电影，她比董桥又小几岁，几个人常常来往。董桥给许鞍华改了名字，原本是“许安华”，董桥给中间的“安”字加了一个“革命旁”，变成了“鞍”，从此契合女导演戎马一生的电影生涯。

余英时 自作七绝两首 董桥藏品

“我觉得真是一代不如一代，我们这代比他们那代又差了。”他进了报界之后，竭尽全力，请梁实秋给《读者文摘》中文版翻译文章，请陈之藩给《明报月刊》写稿，请余英时给《苹果日报》写专栏。让大众也能搭上最后一班车，领略些许旧时月色的况味。

“因为我从小接触的就是老民国的人与事。我一直的感觉是在替他们守灵。有时也会很惋惜。他们在，我的生活有很多寄托。他们不在，现在找人用毛笔写信都没人了。”

启功 赠董桥藏名联语 董桥藏品

字是养出来的，命也一样

2017年苏富比的展览，除了展出董桥收藏的文人字画之外，还有一批友人信札：金庸、白先勇、吴鲁芹、林文月、杨绛、余光中、余英时、宋淇、陈蝶衣、南宫搏、胡金铨等等。

旧派文人写信，当然是手写。董桥在文章里评点过，“我认识的女作家字写得漂亮的不少，林海音，杨绛，林文月，聂华苓，於梨华，方瑜；他们都练过字，文稿信札可以观赏。张充和不必说，大书法家，写信用钢笔用圆珠笔都好看。还有张纫诗，岭南大诗家，一手兰亭体硬朗得要命……”

其实董桥自己也写字。他的书法是“童子功”，五六岁时开始习字。董家祖籍福建，他的父亲当过糖王黄仲涵的秘书，又与舅舅合伙开书店，做商务印书馆的南洋代理商，家里在南洋是世家。

董桥 书 《般若波罗蜜多心经》

他的父亲写得一手好字，常常被人请去题招牌、写对联，“我小时候几乎天天替他磨墨替他拉纸看他写大字。”家里一共九个兄弟姐妹，个个都要从小习字。

董桥排行第九。“我练字的时候，大哥二哥和姐姐岁数已经很大了，跟我一起练的是排在后面的五个兄弟，围在一个大桌子边，每天都要写。父亲有空时过来看看，有的时候也不看，就让我们在这里天天写。”

书房里紫檀书桌，乌木书橱，窗外荷塘蛙鸣，一丛幽篁，墙上挂着“传家有道惟存厚，处世武器但率真”的对联。但是小孩子不管那么多，“皮得要命，写完了就交了差走了。”

董桥 书 李商隐《晚晴》句

除了练字，父亲还专门请先生来家里教孩子们古典诗词，专门的英文老师教英文，钢琴老师教钢琴。“我不觉得钢琴好玩，但是这是一种家庭气氛。你在这种氛围里长大了，也就受到影响了，知道什么叫做美，什么叫做好。”

董桥的父亲擅写何绍基，几个孩子也都跟着父亲临何绍基的字。“一部《东坡次韵僧潜见赠诗》练了好几年再练《易安人墓志》，练熟了才浸入《五云楼诗》的行草天地。”

练到十几岁的时候，董桥也能写一笔何绍基的好字了。这段童年经历深深影响了他“对书艺美学的尺度，到二三十岁还心存偏见，只会看何子贞的圆体书法，王羲之的字都嫌瘦薄。”

何绍基 临摹《争座位帖》

17岁开始求学台湾，他不再每日练字，直到年近三十，拖家带口旅居英国，才又重新磨墨铺纸。“离开故土，你反而对自己过去文化的东西非常非常依恋。你在国外呆得越久，就越珍惜小时候经历过的那些中国的东西。”

英伦八年，董桥应约给香港报纸写专栏，都是用毛笔写。“那个时候就不是练字，而是在练手。通过写字，尽量保存一点故土的观念。”

他最喜欢小楷。“写稿的稿纸格子很小，你不能不写小楷。”可是小楷难写，非得屏心静气凝神才好下笔。他回香港以后，大部分时间在做报纸，报纸的节奏太快，好好写字常常会赶不及。用不了毛笔，他坚持用钢笔、签字笔，总之一定要手写。

董桥《清白家风》手稿

2014年，他72岁，终于从报业荣休。“归休无事，我天天练字，规定每天小楷写一纸诗笺，一幅写不满意再写，写到过了自己这一关才搁笔。”

白谦慎在《属于书斋的董桥书法》一文中总结了董桥书法的几个来源：一是北宋的“尚意”书风和黄庭坚，另外就是晚清的何绍基和民国的台静农。何绍基骨子里有颜真卿，台静农则脱胎于晚明的倪元璐。

“董先生……见得多，潜移默化，都化成了自己的笔墨。”

2011年，董桥将满七十岁。胡洪俠从董桥过往的几十本散文集里选了七十篇，编成一本《董桥七十》，董桥应邀写了序。序文里，他天南海北闲聊之余，不忘讲上一个书法方面的小故事：

翁方纲和刘墉都是清代著名的书法家。翁方纲极认真地模仿古人，从颜真卿到欧阳询，摹碑摹帖几十本。刘石庵也学赵孟頫，然而“人到中年自成一家”，“一点不受古人牢笼，超然独出。”

刘墉的一个弟子，也是翁方纲的女婿。他把老师的字拿给翁方纲看，翁诘问：“请问你老师的字，哪一笔是来自古人？”刘石庵听闻却说：’请问你岳父的字，哪一笔是他自己的？“

”两家都是大家，我倒偏爱石庵的‘自己’了。“

董桥 书偈语 清凉如月

“归根结底书法是一种个性的表现。我不能教你怎么写字、怎么看字，因为人和人的个性不同。你自己喜欢什么样的字，就写什么字就好了。你的个性，决定你的审美观。”

审美的高低，可以用文化来滋养。这大概就是董桥说的“字是要养的”的来由。

他这样练字，也这样看别人的字。董其昌是“字里藏着那股英气”，沈尹默是“有亭台楼阁的气息”，台静农是“高雅周到，放浪而不失分寸，许多地方固执得可爱，却永远去不掉那几分寂寞的神态。”

台静农 行书南田诗 董桥藏品

“我是越老越相信命。写字也是命。我父亲那一代人劝我们千万不能写草字，写字要慢，慢了之后，一笔一划，规规矩矩，字就会稳。稳了之后，你的命自然就好了。如果你写字不稳，字浮在纸上，你一辈子的命就不好了。”

董桥的命，童年的时候就已经被预言过。儿时大人曾带他去一间破庙探望一位江浙的老和尚。都说老和尚相术高明，信徒众多，那天和尚摸摸董桥的头说：“17岁外出漂泊，23岁与字与书结缘，一生不渝。”

董桥新书《论胡适》手稿

现年77岁的董桥，退休生活很简单，“看书的时间最多，主要看英文书。晚上有时就看看大陆的电视剧。”《甄嬛传》也看，《延禧攻略》也看，“我喜欢秦岚。”

他刚刚闭门完成一本新书，《论胡适》。“今年是五四运动一百周年，我就写写胡适之。”

他念念不忘的，还是上个世纪的那一轮旧时月色。“我比较固执，喜欢的东西，就会一直喜欢。”

部分图片来自2017年4月苏富比《读书人家：董桥书房剪影》图录