封面年终人物｜徐玉玉父亲把大女儿叫回国：不想再忍受看不到女儿的日子

尽管已能坦然面对女儿的离世，但每每提起，两人还是无比悲伤。

封面新闻记者 刁明康 山东临沂报道

山东临沂罗庄区中坦村，在萧瑟的风中，主道两旁的行道树还未来得及落叶，就已经被裹挟进了寒冬。

徐连彬蹲在家门口。已经蹲了很久。

黑色遮阳帽，酱紫色皮衣，瘦弱、佝偻着的身躯，远远看去，整个人像一件被风吹皱的衣服。

徐连彬是一个泥水匠，也是“徐玉玉被电信诈骗致死案”高三女生徐玉玉的父亲。

报警回来，徐玉玉就在这条路上，歪倒在了父亲的三轮车里，再没醒过。

2016年8月19日，徐玉玉接到一个以助学金为名的诈骗电话，借来的9000多元大学学费，被全部骗走……报完警，在回家路上，徐玉玉猝死在家里的三轮车里。

那天，天下着雨。

2017年12月4日，时隔15个月零15天后，随着7名涉案人员的宣判，此案喧嚣散尽之后，封面新闻记者再次来到徐玉玉的家。

“玉玉就坐在马扎上，头歪在护栏边，把我吓一跳……”指着载女儿走完人生最后一程的三轮车，徐连彬的语气异常平静，像是在说邻居家的事。

他说，“钱算什么”，“不能拿女儿的公道换钱”。

把花草当女儿“养”

母亲李自云在院里养了很多花草，这些花草，寄托了她全部的思念。

死亡到最后，真的会变成另一种力量。失去至亲的悲痛，最终也会化成一阵烟——飘走的和看得见的，在别人嘴里；最深沉的，埋进心窝，等待下一个时光重逢……

在徐连彬心里，面对而女儿的猝然离世，他唯一能做的，就是用记忆来守护。就像门前被折断过枝丫的石榴树，阵痛过后，会有新芽长出遮住伤疤。

“卖麻花儿~~天津麻花儿~~”一辆红色三轮车经过，喇叭里拖着长长的尾音，徐连彬赶紧叫住。

自从二女儿去世后，妻子李自云常常把自己关在家里，他怕她憋出事，但凡遇到好吃的，都会买点。

徐连彬今年53岁，妻子51岁。在曾经粮食匮乏的年代，两人经人介绍走到一起，尽管妻子右腿有残疾，两人也没有经历过爱情，但他们相濡以沫，走过快30年光阴。两个女儿也很争气，都考上了大学，大女儿还出国去了新加坡。

“吃麻花了。”徐连彬推开红色大门，李自云正拿着扫帚在清理墙角的菜叶。

听到丈夫的喊声，她抬起头，一瘸一拐走过来，一面小声低估丈夫乱花钱，一面伸手接过。

她身后，不算宽敞但干净的院坝内，摆着十几盆花草。小女儿卒然离世后，李自云就把这些花当女儿养。

不能拿女儿公道“换钱”

载着徐玉玉走完最后一程的三轮车。

花草旁的杂物室里，停着一辆半新旧电动三轮车。

徐连彬盯着三轮车沉默了好几秒，说，“当时玉玉就坐在马扎上，头歪在护栏边，把我吓一跳……”

至今，徐连彬仍清楚地记得，当时他捧起女儿的头大声呼喊，但女儿半闭着眼睛，脸色苍白，一句不答。

他拨打了120，又通知了妻子。

医生赶到，将徐玉玉接到医院。但不久后便推门出来对他摊了摊手，“猝死”。

徐连彬做梦都没想到这个局面。

匆忙赶到医院的李自云更没料到，她脚下一软，瘫倒在地……

那天，徐连彬几乎是抖擞着手，拨通了远在新加坡的大女儿电话，又逐一通知了亲友。

几天后，徐玉玉的骨灰被带回，安葬在了村里的集体墓地里。

“徐玉玉被电信诈骗案”发生后，多名电信诈骗犯被公安部列为A级通缉犯。

徐连彬曾想过，他应该亲自去罪犯家乡寻找，如果找到，“先狠狠揍一顿，再送到派出所”。

但他也只能想一想，连临沂市都很少走出的他，上哪儿去为女儿讨公道？

那时候，接到媒体采访的电话，徐连彬总是重复，“希望法律严肃处理，该有多严厉就有多严厉，最好是枪毙！”

徐玉玉的案子，震惊全国。上至公安部、银监会，下至乡镇、派出所，多部门、多行业联动反电信诈骗。

7名罪犯很快被抓获，案情逐渐明朗，有律师和熟人给徐连彬建议，应向法院提起民事诉讼，“让骗子除了坐牢，还要赔钱”。

徐连彬赞同这种说法，毕竟养女不易。但听说接受民事赔偿，罪犯量刑可能会有所减轻。他毅然拒绝了：“不能拿女儿的公道换钱。”

时至今日，他还是那句话，“钱算什么”。

把女儿遗物“藏”楼上

第一间平房，就是徐连彬的家。至今，他还欠着20多万元的建房款。

2017年7月19日上午，临沂市中级人民法院对被告人陈文辉、郑金锋、黄进春、熊超、陈宝生、郑贤聪、陈福地诈骗、侵犯公民个人信息案一审公开宣判。主犯陈文辉被判无期徒刑，另一重犯郑金锋被判有期徒刑十五年。其余罪犯被判三至七年有期徒刑不等。

那天，亲人、朋友都获准到法庭旁听，唯独徐连彬未被准允，“法院（的人）怕我在里面控制不住。”

就这样，徐连彬坐在临沂中院门口，等了一上午，等来上述结果。

尽管没有“枪毙”的消息，但他还是松了口气，在接受众多媒体采访时，他说:“还行！”

当天，徐连彬回到家，破天荒地让老伴倒了二两酒，炒了几个菜。

吃着吃着，他放声大哭，“就算判了他们无期（徒刑），我女儿也回不来了啊”……

这是他自从女儿离世后，第一次情绪失控。那夜，他的哭声响彻整个村庄。

第二天一早，酒醒。徐连彬走进女儿房间，把能看得到的、有关女儿的东西都收起来。

徐玉玉住过的房间，里面都摆上了姐姐的物品。

事实上，女儿的照片、通知书、衣物，妻子李自云早就收了。李自云害怕看到任何有关女儿的物品，每一件都会剥开她的伤口。

徐连彬请人将女儿最后一件遗物——她睡过的床抬到楼上，然后把门紧紧关上。

徐连彬认为，只要不打开那扇门，女儿就永远在，无论别离多久，父女俩都会重逢。

藏完二女儿的遗物，徐连彬摸出手机，开始四处打电话，只要有活，只要离家不远，他都接。

大女儿被徐连彬从新加坡叫了回来。他说，不想再忍受看不到女儿的日子。

徐连彬说，他会在门前的菜地边撒些花籽，等明年夏天，就会特别好看。

渐渐地，又是半年过去。每天日升日落，出工收工，徐连彬和妻子李自云，逐渐能坦然面对二女儿的离去。

有时候，亲友劝慰徐连彬，他会笑着表示，已经过去了。

2017年12月4日，沂河吹来的风，冷。

徐连彬说，开春后，他准备在门前菜地边撒些花籽，等到夏天，花开了，会特别好看……