李光耀人生中的最痛失败，造就了新加坡的世纪辉煌

文中内容不代表东亚评论观点和立场

提到新加坡你会想到什么？是行走的CD林俊杰？小天后孙燕姿？亚洲四小龙？华侨、星展、大华等外资银行？还是关于鞭刑的种种传说？这些都是新加坡的侧面，但说到新加坡的国家发展史，始终绕不开一个名字——李光耀。

独立日

1965年8月9日，新加坡总理李光耀，宣布新加坡独立。

其他国家的独立之路往往是推翻压迫，举国欢腾。而新加坡的独立，是被马来西亚踢出去，被迫独立。

新加坡华人却很高兴，本来也是被歧视，分开就分开。他们走上街头载歌载舞，放炮舞狮庆祝起来，当地报纸含蓄内敛的写道“人们也许在预祝中秋节吧”，又神神秘秘的加了一句“反正大家心里有数”。

1965年的新加坡

两年前，新加坡刚刚成为马来西亚联邦的一个州府。马来联邦由星罗棋布的3万个岛屿组成，生活着大约1亿的马来和印尼穆斯林百姓，新加坡只是其中微不足道的一个华人小岛。

既然打不过，选择加入就成了明智之举。这不禁让我想起那个笑话，小个子叫喧着“谁敢惹我？”，走来一个壮汉怼道“我敢惹你！”，小个子定了定神，继续喊“好吧，那现在谁敢惹咱俩？”

可惜这种不对称的婚姻，从一开始就被嫌弃，两年光景就被退婚了。马来西亚宣布将新加坡逐出联邦，离了婚我再欺负你就不算家暴喽？新加坡被迫独立。

南洋往事

三国时期，东吴水军将领康泰就曾到过新加坡，著有《吴时外国传》，书中称新加坡为“蒲罗中”；明朝时，则称之为“淡马锡”；元朝时，忽必烈发兵攻打缅甸时吃过对方象兵的亏，还曾派人到新加坡寻找野生大象，充当战时坐骑，但由于不懂驯化之道，只能作罢。

1819年，英国东印度公司雇员斯坦福·莱佛士登陆新加坡，开始管辖该地区。

1824年，新加坡正式成为英国殖民地，最初隶属于英属印度殖民当局管辖。

1867年，新加坡升格为海峡殖民地，受英国直接统治，丘吉尔称之为“东方的直布罗陀”。

1860年，广东大埔县的后生仔李沐文，孤身辗转来到汕头港口，搭船去了新加坡讨生活。1882年，36岁的李沐文赚够了钱，趁青春作伴好还乡，回大浦当上了归国华侨。

位于海路要冲的新加坡（老照片）

他在新加坡娶的妻子虽是华裔，但娘家旅居新加坡多年，早把他乡认做故乡，就和儿子李云龙（不是独立团那位）留在了新加坡。李沐文回国后如何的买房置地，捐官再娶，不再细表。

单说这李云龙，在新加坡上到初中，就直奔社会大学，先当配药师，后当海员，跑最繁忙的英—印航线，那船主正是华裔富翁，爪哇糖王黄仲涵。

一来二去的，和黄老板熟稔起来。这黄老板爱惜李云龙老成练达，忠实可靠，再过几年，竟让李云龙当了新加坡的业务代理人，摇身一变也成了资产阶级，日子越过越好。

好景不长，上世纪二三十年代，经济大萧条席卷世界，李家家道中落。但瘦死的骆驼比瘦死的马大，日子总比普通百姓强得多。

李云龙有儿子，儿子又生儿子，李云龙便有了三个孙子，他认为给孙子取名非同小可（到底是华人），于是即找了取名先生掐算生辰八字，又要时髦，体现咱老李当年跟英国人谈笑风生，于是，三个孙子分别唤作：“哈里李光耀、丹尼斯李金耀、弗雷迪李天耀”，可谓中西结合。

小光耀童年接触了足球，但发现足球比赛的对抗性、竞争性太强，他不喜欢这样的运动，于是兴趣寥寥，转而用功读书。

毕竟生在大户人家、书香门第，又有华人血统加持，李光耀学生时期考试基本都是第一，第二名是那所男校里的唯一的女孩，叫柯玉芝，二人正是学业上的劲敌，这不禁让李光耀对这个女孩也留心起来。

李光耀与柯玉芝在剑桥

小升初时，李光耀不出意外以全校第一的成绩考进了重点中学莱佛士书院，用剑桥的课本，全英语教学。在最终的剑桥高级文凭考试中，他又考了个全新加坡和马来亚第一，升入莱佛士学院，时任年级主任坎波斯评价道："哈里李光耀可能一生身居高位”。

女同学柯玉芝也一路以优异的成绩和李光耀上了同样的重点初中、高中。所谓班长爱学霸，体委爱班花。这两人惺惺相惜，暗生情愫，比着劲的学习，唉，学霸的生活往往就是这么朴实无华且枯燥。

日本来袭

1941年12月8日凌晨，日本对新加坡发动空袭，想要控制马六甲海峡，进而把势力伸向整个东南亚。就在前一天，日本偷袭了珍珠港并大获成功。新加坡政府对此难以置信，日本竟敢先后挑战美英两大豪强？

几天后，英国在新加坡驻防的战舰被日本轰炸机纷纷干沉，前线的地面部队也被突破，日军的空袭接踵而至，人民伤亡惨重，新加坡大街上开始到处都是日本兵。英军没有像刘备那样带着满城老百姓逃跑，只顾着自己撤退逃命。

唯一值得称道的是，就像《泰坦尼克号》里那样，英军在溃逃情况下依然保持着绅士风度，他们命令两位苏格兰裔士兵用风笛吹着曲子《高原少年》，是在优美笛声中列队撤出新柔长堤的。

70天内，新加坡的英国部队就宣布投降，11万日本兵占领了整个马来联邦，俘虏了合计13万的英国、印度和澳大利亚士兵。事后丘吉尔愤怒地总结道：“这是英国历史上最可耻的失败”。

新加坡1941

像所有战争一样，新加坡立刻出现了物资短缺，通货膨胀，社会秩序崩坏，人民东躲西藏的场景。日本在整个越南、缅甸、泰国、爪哇等地抓了27万劳工修筑泰缅铁路，过程中累死、病死15万人，战时统治必然是严苛残酷的，人们不禁幻想着英军很快就会反攻回来。

李光耀学是没法继续上了，转做起了刀口舔血的黑市生意，倒卖些香烟、首饰、白兰地之类的硬通货，赚的钱除了正常开销，还给柯玉芝买些小礼物，两人感情逐渐升温。

不可思议的是，他还有闲心买了一张台球桌放在家中供好友聚会时切磋，李光耀的妈妈甚至还自编了一本中华菜谱在街头巷尾流传，介绍如何用最简单的食物烧制可口的饭菜。

新加坡是南洋华侨的抗日运动中心，这里的华裔大多热爱着中国。日本侵略中国后，陈嘉庚领导的“南洋华侨筹赈祖国难民总会”发动东南亚八百万华侨，为中国筹集了约合4亿余元国币的巨额外汇。进入马来亚森林同日本人作战的也正是他们，其中多数人后来成了马来亚人民抗日军游击队员。

随着二战局势的逆转，1945年5月，德国投降。8月6日，原子弹投在了广岛和长崎，8月15日，日本宣布投降。

9月12日这天，李光耀跟着欢呼的人潮跑到市政厅门口，目睹了英国东南亚指挥部总司令蒙巴顿与日本陆军大将板垣征四郎举行的受降仪式，新加坡恢复了英国殖民统治。

剑桥岁月

战后的新加坡百废待兴，李光耀和柯玉芝的关系也到了谈婚论嫁的地步。可李光耀思考很久，决定去英国深造读法律系。

出国深造，事关重大，但将这件事告诉妈妈后，她却只担心一件事，就是儿子会在异国他乡忍不住寂寞，娶一个洋媳妇回来，这会让整个家族在华人区受到嘲笑。

李光耀看时机成熟，将和柯玉芝的事情和盘托出，母亲知道后很快就接受了这个女孩。于是，23岁的李光耀通过关系混上了一艘开往伦敦的大型运兵船，与家人、女友挥手告别。

在伦敦经济学院上了几个月课后，李光耀受不了了，在这儿当留学生太辛苦，住得远，挤地铁，物价贵，菜难吃。

以前在新加坡，李家虽然是落魄贵族，那也是富三代，生活起居都有佣人照顾，于是他转学去了坐落于小镇的剑桥大学，后来福莱士学院的一些富二代同学们还有女友柯玉芝也来到了剑桥留学，生活很是惬意，他还迷上了打高尔夫球。

一对璧人

李光耀在英国时期接触了各种思想意识形态的团体活动，到下议院听演讲，参加模拟法庭辩论会，在收音机里听罗素的《权威与个人》讲座，在一些小型马来人聚会时发表反殖民演说。这些大大开阔了他的视野。

后来李光耀回新加坡开启政治生涯时，发现自己的政治报告里，被写成“极端左翼。曾出席苏共组织的在匈牙利首都布达佩斯召开的世界青年大会”。

按照李光耀的说法，青年大会他确实去了，那是因为苏联为了造势扩大影响，邀请了很多在英国的各国留学生，还包机票和吃住，他和朋友只是想趁机来一趟说走就走的旅行。但他们刚下飞机，一伙马来共产党人就发给了他们写着“马来西亚自由”的条幅，裹挟着他参加了游行，这让他颇有微词。

看来，不光是天下没有免费的午餐，也没有免费的旅游。

回新加坡

李光耀顺利考下剑桥的律师资格，和女友毕业回国完婚。

回国后的李光耀，有了剑桥法律系文凭的加持，他很快找到了一份律师的工作，事务所的老板是一位英国移民，叫黎觉，同时他还是在新加坡颇有影响力的进步党的发起人，这个党的发起人几乎都是接受过英国议会制思想的医生和律师们。

彼时的新加坡，总督府是最高权力机构，下设立法议会，25个议员当中只有6个是当地选出的。其余不是由英国官方委派，就是由政府官员担任，民选议员只有9人，从上到下都知道他们只是摆设。

就在李光耀对这样的政治生态感到失望时，马来亚民主同盟党副主席和共产党的高层都来偷偷会他。这些地下组织正在招兵买马，有留学经历的高级知识分子正是主要的拉拢对象。老板黎觉认为，李光耀是自己的雇员，还帮助自己竞选立法会成员，一定会加入进步党。

“哈里李光耀”谈笑风生

此时李光耀做了件颇有暗示意味的事情——改名字。

他出生时被爷爷起名叫“哈里李光耀”，成年后的他讨厌英国的殖民，不喜欢Harry这个英国称呼，就将证件上的名字改成了“Lee Kuan Yew”（李光耀），但家人和旧友们改不过来口。

“以后请叫我李光耀。”

“好的，harry。”

一战成名

如果统计一下各国政要所学的专业，你会发现法律系占比颇高。

奥巴马是哈佛的法学博士，希拉里是耶鲁的法学博士，布莱尔牛津法律系毕业，萨科齐是法学硕士，普京是列宁格勒大学国际法专业出身，梅德韦杰夫从政前是法学院高级讲师，卢武铉从政前是律师。

或许是因为首脑们需要制定规则，解决国家和人民的矛盾，律师这个职业的实质，是当有人犯规后进行调解。首脑和律师，在不同层面上干着类似的事情，而两者又都有逻辑思维和口若悬河的本事。

1952年的一天，剑桥法律系毕业的高材生，新加坡某律师事务的执业律师，29岁的李光耀，迎来了声名鹊起的机会。

当时的新加坡邮差正在发起罢工游行，抗议薪资过低，工作太累，而政府的英国官差们却轻轻松松就能收入不菲。

工会代表和邮差代表找到了李光耀所在的事务所，希望找一位公诉律师提供法律援助，但支付不起太高的酬劳，李光耀没有计较，欣然接受了这份差事。

新加坡老照片

李光耀作为代表在游行人群中演讲，鼓舞士气，跟殖民政府对话，据理力争，这些还属于常规操作。

李光耀私下又利用在剑桥和福莱士学院的同学关系，搞定了几家颇有影响的报业高层，每天在报纸上连篇累牍的控诉殖民政府对邮差的压迫，报社的编辑们很多也早就对政府不满，极尽讽刺挖苦之能事，制造出了空前的舆论压力。

李光耀手握民心所向这个人和，又有舆论造势的天时，同时利用专业知识旁征博引，与政府对话底气十足，声称不满足条件，罢工绝不结束。

最后两边僵持到了一个“先有鸡还是先有蛋”的细节上，政府说邮差停止罢工就涨工资，邮差说先涨了工资才停止罢工。

这时李光耀居中调停，劝说邮差们先停止罢工，给政府三天时间提高邮差待遇，三天后不解决问题，继续罢工。这样表面上给了政府一个台阶，英国人知道大势不可逆转，也就顺坡下驴，答应了全部要求，社会秩序恢复如常。

李光耀一战成名，在这次冲突中发挥了巨大的作用，没有流血事件，和平解决问题，在新加坡声望陡增，成为了口口相传的“人民代理人”。通过这次事件，他学到了发动群众的威力，也下定了从政的决心。

当选议员

1954年10月，李光耀成立了人民行动党，为了扩大影响力，他拉拢了工人领袖，马来裔领袖，以及方水双、林清祥两位比较有影响力的华人。

这些成员均为明显的反殖民左翼，为了得到政府的承认，又疏通关系，邀请到两位右翼议员出席了成立大会并发表了祝贺讲话。

政党成立后，包括李光耀在内的5位联合创始人，分别竞选新加坡5个地区的议会成员。后来的竞选中，李光耀发现华人们只支持5人中的方水双、林清祥这两个华人领袖，而对他这个不会说华语的政党秘书长支持甚少，这让他耿耿于怀。

李光耀没有坐以待毙，赶紧找了老师积极学习华语，奔走在各个社区宣传自己，凭借之前几桩公诉案建立起的良好人缘拉拢选票。

最终李光耀和方水双、林清祥三人竞选成功，李光耀暗自得意，立法会官方语言是英语，他俩却不会英语，以后还不是只能依靠我。

二战后，冷战思维尘嚣甚上，东西方意识形态之争愈演愈烈，苏联老大哥领导的共产国际不断在东南亚，南美，东欧等多地输出革命，一时间各国革命声四起，还诞生了诸如卡斯特罗、格瓦拉这种革命偶像，这使得新加坡的英殖民政府视为洪水猛兽，生怕被暴力推翻，势力被彻底驱逐。

时代风潮

李光耀在多次对外发声时表明态度，自己的施政理念是非暴力宪制改革，要求英政府归还权利，如果满足了条件，他允诺也会和马来亚共产党人划清关系。他很明白，此时共产党的力量，正是他需要的对英政府施压的筹码。

在获选后的一次演说中，李光耀如是说道：

所有华人都为新中国取得的成就感到万分自豪。一个政府能在五年内革除贪污腐败，使它顶得住美国人在朝鲜的武装力量，这样的政府是值得大力称颂的。

但我相信，一代土生土长的华人正在马来亚出现，他们接受华文和华族的传统教育，却持有马来亚人的观点。他们认为马来亚是他们的唯一家园。他们为中国感到自豪，正如魁北克的法国人为法国感到自豪那样。自然还有人认为，建立马来亚国是不值得做的事，他们是那些返回中国，重新纳入中国主流的年轻学生。留下来的是马来亚人，他们的马来亚意识将会与日俱增。

从曾祖父李沐文乘小船到新加坡打拼，李光耀是其李氏家族在新加坡出生长大的第四代人，已经对这片土地非常熟悉，却对中国非常陌生。

他以新马来亚人自居，对华人身份的认同感已经非常稀疏了。

独立之路

东古，苏丹吉打王室的王子，马来亚联邦巫统（执政党名称）领袖，英国留学9年，李光耀的剑桥法学师兄，同样在英国考取了律师资格，典型的亲英反共分子，他在马来亚卖力镇压共产党人，博得了英国人的好感。

东古的想法是，马来亚联邦要独立，但新加坡这个华人地区不要合并进来，影响马来亚的民族纯粹，新加坡要继续当英国的殖民地，不能成为和马来亚平起平坐的邻国，他把这一想法向英国议会进行提案。

当时新加坡的实际领袖马绍尔听说后坐不住了，马上也向英议会提交了自己的提案，核心是新加坡完全独立，不受马来亚和英政府管辖，这等于痴人说梦，被当庭否决，马绍尔引咎辞职。

接替他的华人林有福，懂得饭要一口一口的吃的道理，带领着包括李光耀在内的代表们，重新向英议会递交了另一份折中版的提案。核心是新加坡成为英国的自治邦，国防和外交仍由英国管辖，其他事务由新加坡议会自行决定。

英国人细品了一下这份提案，认为可行，表面独立嘛，实际生杀大权还在自己手中，于是有条件的答应了，条件是曾参与过反对英殖民政府的民主人士，尤其是共产党人不得参选新政府议员。

老照片

大选即将到来，在李光耀的指挥下，人民行动党精英尽出，派出竞选议员的干部中包括34个华人，10个马来人，6个印度人。会华语的、英语的、马来语的竞选者们针对不同选民展开精准的宣传攻势，同时利用老招数，在报纸，电台上批评异已，配合宣传。

他们的一个竞选策略是看人说话，面对普通百姓，就用直白的语言，比如“母鸡生了1个蛋，叫的全村都知道；海龟生了100个，却没有声音。”来比喻自己做的很多，说的很少，不会像其他党派只会夸夸其谈。面对高知就高谈阔论自己的施政纲领完全是为了保护新加坡人的利益。这让人民行动党人气爆棚。

最终51个议员席位中，人民行动党大获全胜，拿到43席。李光耀作为人民行动党领袖，顺利成为新加坡新政府总理，时年35岁。

新马合并

李光耀上任后，立刻推行了一系列政策，比如修建社区娱乐中心、废除黄赌毒、妇女平权、降低高级官员工资、发展旅游业等等。这些措施获得了普通民众的好感，抵御住了反对派们的攻击。

但李光耀还有一大心病，就是与马来亚合并的问题。

新加坡毕竟是弹丸岛国，饮用水都需要从马来亚运输，又刚刚独立，经济的发展需要广大的腹地作为支撑。

可马来亚的领袖东古担心让新加坡合并后，涌入的华人中隐藏革命者，从而影响自己的政权稳固，所以一直强烈反对，李光耀多次与东古面谈无果，可他不会死心，仍然幻想着大马来亚联邦欣欣向荣的局面。

上世纪五十年代的马来西亚

关键人物出现了，时任英国联邦关系部大臣桑迪斯，说话分量举足轻重，他另一个身份是丘吉尔的女婿，所以你懂的。

李光耀找到他动之以情，晓之以理，终于双方立场达成了一致。有了桑迪斯从中斡旋，英国议会逐步支持了李光耀的想法，对东古施加压力，成功逼他就范。

外部问题搞定了，还要解决的就是人民行动党的党内分歧，两位说华语的亲共干部林清祥、方水双一直反对和马来亚合并，已经和李光耀面貌合心不合。

李光耀又对林清祥、方水双苦口婆心的摆事实，讲道理，新加坡如果没有马来亚的淡水和贸易腹地，很难进一步发展云云。

双方各执一词，甚至各派代表进行了电视辩论。李光耀的代表都是留学高知，辩论技巧当然更胜一筹。李光耀为了争取持观望态度的华人支持，不让百姓认为他只是个说着英语的英国代理人，还让儿子李显龙上了华文学校，接受了华语教育，堵住政见不合者们的嘴。

李光耀毕竟是总理，可利用的政治资源更多，民意酝酿发酵，李光耀笑到了最后，新马合并已是无法阻挡。

内忧外患都解决了，下一步就是要争取国际社会的支持。

为此，李光耀去游说了印度总理尼赫鲁、埃及总统纳赛尔、南斯拉夫领导人铁托，并且获得了支持。

之所以如此顺利，是因为此三人联合推行了“不结盟运动”，本质是反对苏联老大哥的意识形态暴力输出，干涉内政。铁托还因此上了《时代周刊》的封面。

新马终于合并了，东古出任新联邦领袖。

新马分家

新马合并后的生活并不幸福，冲突真的像林清祥、方水双预料的那样发生了。

马来人贫穷但人多势众，华人是少数族群却如此富有，这让马来人眼红。马来亚新政府开始对新加坡的华商征重税，同时还限制他们往马来亚地区销售商品。

李光耀的如意算盘本来是打算利用合并的机会大力发展新加坡的经济，结果新政府和马来人如此敌视新加坡，处处设限，这让他气愤难平。此时的他依然对新、马人都是马来亚人的思想抱有执念。

新马两地都发现合并后，生活不仅没有变好，反而更不安定了，民间“法办李光耀，新加坡二次独立”的呼声此起彼伏。马来亚政府里的反对派借此对李光耀展开了猛烈地攻势。事已至此，他决定再做最后一搏。

李光耀在联合政府的议会中用流利马来语舌战群儒，发表了和平演讲，但这一行为并未收效，还让东古更为介怀。

后来东古对官员说：他的马来语比我还要好，就是暗示我这个苏丹裔比他还没有资格领导马来亚联邦喽。

英政府也对这个局面感到失望，再加上东古不停的向英政府敲边鼓。这次李光耀纵然是再口若悬河、苦口婆心，终究是回天乏术了。

东古代表马来亚发表了分家宣言，同时李光耀代表新加坡第二次发表了独立宣言，只是这一次，他没有第一次那么踌躇满志，反而被摄像机拍到了痛哭流涕的画面。

刚独立的新加坡

后记

新加坡本是弹丸之国，却扼守马六甲海峡要道，匹夫无罪，怀璧其罪，从李光耀开始的几任新加坡领导人深知这一点。建国后的新加坡一直斡旋在大国角力中至今，谁也得罪不起，但这么多年也从中渔利，吃尽了大国角力的红利。

从被英国人殖民，到被马来人抵制，到如履薄冰的走到今天。这个除中国外，世界上唯一华人主导的国家走出了自己的道路。这条路好不好走，新加坡人冷暖自知；通向何方，或许新加坡人自己也不知道。

文章的最后，再补充几点关键信息：

1.新马分家后，英国承认了新加坡的合法地位，在新加坡的基地要关闭，李光耀恳请保留基地和驻军，继续保卫新加坡。英军于是又多驻扎了三年。

2.鞭刑是英殖民时期的酷刑，但新加坡政府至今保留，认为这是一种有力的惩戒方式，屁股上有鞭痕的公民是不能成为政府官员的，类似一种肉体征信系统。

鞭刑

3.新加坡地处赤道附近，热带雨林气候，全年降雨量巨大。但因为国土面积太小，没有大的江河湖泊，无法蓄水，只能眼看着雨水流入海洋，人均水资源全球倒数第二。

直到今天，虽然新加坡斥巨资发展海水淡化技术，但依然每年要向马来西亚进口大量淡水，好在1962年与马来西亚签订的淡水购买合同，合约期是99年。马来西亚后来也多次要求随行就市，进行涨价。

4.英国国力逐渐衰落后，基本撤出在东南亚的势力，被美国取而代之。独立初期的制造业发展，后来的港口业和金融业的兴盛，乃至于成为亚洲四小龙，主要得益于美国的投资，美国也乐于扶持这个扼守马六甲海峡要道的小弟，双方一拍即合。现在的新加坡与美国签订了安保协议，美军在新加坡拥有军事基地。

5.得益于李光耀和邓小平的互相信任，新加坡成为发达国家后，对中国实行过不少帮扶政策。如中国的住房公积金政策是学习的新加坡；1994中新两国合作开发苏州工业园，中国电影金鸡奖将苏州工业园中的金鸡湖设为永久颁奖基地；我国中组部定期选派干部赴新加坡国立大学李光耀公共政策学院进行学习。

邓小平和李光耀

6.现任新加坡总理李显龙（李光耀长子）得益于新加坡的高薪养廉政策，年薪161万美元，在世界各国和各地区首脑中排名第一。第二是中国的香港特首林郑月娥，64万美元。

7.中国成为世界第二大经济体后，一定程度上削弱了美国在亚洲的影响力。马六甲海峡占世界海运四分之一份额，而中国是马六甲海峡第一大使用国。近年来中国与马来西亚合作开发马六甲海峡皇京港，建成后规模将超越新加坡，成为马六甲海峡的最大港口。

部分参考书目：

1.李光耀 著，《风雨独立路》

2.李克，郭江妮 著，《一生家国：李光耀传奇》，台海出版社

3.李光耀，《李光耀谈治国》，上海译文出版社

4.凌翔 著，《李光耀和他的新加坡奇迹》

在未来的365天，东亚君将与各位朋友一起去分享110本曾在全球知识界产生过广泛影响、同时也曾给予我诸多刺激的名作。

希望能以此为各位读者带去新的冲击与启示。期待各位加入东评学社，我们不见不散！

END