壹指团体 嘻哈青年已长成
香菇家里的工作室，P.O.P在练习。
壹指团体的3位rapper，由左至右为阿哲、P.O.P、香菇。
《海边的孩子》发表于2016年，是壹指团体的代表作。
壹指团体，成立于2007年，目前成员为汕头的rapper香菇(李毓)、阿哲（刘涵哲）、P.O.P（蔡昊驰）及广州的DJ——JUSIC。从汕头街头的十几个少年到如今稳定的3位rapper及1位DJ，壹指团体是一个团队，更是Hip-Hop文化在潮汕落地、走出、徘徊的一个象征。弹指一挥间，嘻哈青年已长成。
类聚物
阿哲在一堆唱片中找出美剧《嘻哈帝国》的原声带放进唱片机，没有主旋律，轻重音与停顿的变化带来令人舒适的韵律，Hip-Hop流动在屋子里，壹指的三人习惯了这种来自大洋彼岸的音乐。
1973年，纽约，布朗克斯区，赛治威客大街1520号，DJ酷海克（Cool Herc）尝试将间奏延长，只留下贝斯和鼓不断重复，Coke La Rock拿起麦克风，进不去迪斯科舞厅的黑人在这个派对上找到了自己的娱乐，这是历史上第一个Hip-Hop派对的诞生。之后的几十年里，在美国的西海岸与东海岸，南方与湾区，Hip-Hop从地下走到地上，组成、影响着美国的流行文化，并与其一起借由商业运作传向全球。
上世纪90年代，汕头潮阳和平镇，爵士、摇滚、古典音乐，混杂的曲风在街道中失真。打口碟贩子们从废塑料中淘出这些缺口的唱片或是磁带，转卖给当时没有渠道听到外国音乐的国人，由此发展为打口碟产业。而汕头是当时全国打口碟的源头，打口碟贩子从广州辗转到和平镇淘碟，再发往全国。有人说，汕头进口了一代国人的音乐记忆。
近水楼台，打口碟首先销往汕头市区。“没有打口就没有我。”香菇是典型的“打口一代”，高二的时候他去摩罗街淘碟，上面的英文还认不齐，看封面买碟，10元钱2张、4张，“当时乱买的，买回家一听，what（什么）!说不出来它和流行音乐有什么不一样，但是哪里好像都不一样。”Hip-Hop音乐从家里的CD机里传出，香菇把声音开到最大，父母的骂声淹没在音乐声中。
初中毕业后，阿哲跟着父母去上海读高中。走在潮流前线的上海早早接受了Hip-Hop，“那时候同学分两派，一派听港台，一派听Hip-Hop。上海的酒吧里，放的都是Hip-Hop和黑人类型的音乐。”阿哲买的第一张专辑是Warren G的《Take A Look Over Your Shoulder》,“就是觉得帅，太帅了这种表达方式。”从此，阿哲加入了听Hip-Hop的那一派。
过年回到汕头，阿哲发现初中同学小帽也听Hip-Hop，常常去的一家店叫类聚物。汕头聿怀中学附近的一条巷子里，已经上大学的香菇和朋友一起开了一间Hip-Hop潮店，香菇在广州进衣服回去，截下最好的货自己穿，汕头的朋友去和平镇拿打口碟，类聚物即物以类聚。
类聚物确实聚起了。“那时候汕头的说唱，就是只有我们。”P.O.P从街舞接触到Hip-Hop文化，名字也来自于他擅长的poping（机械舞），“几百万人的城市，十几个人在玩Hip-Hop。那时候还没有写歌的概念，在店门口玩freestyle、battle，觉得就超Hip-Hop的。”
几平方米的类聚物常常塞满了十几个人，Hip-Hop音乐放得震天响，“穿得古灵精怪的，很多人经过都不敢去那里面买衣服。”香菇说，他们是把顾客圈起来当成自己人。
《语潮》是壹指在2011年出的歌，里面写“我站在这里/麦克风拿在手里/要汕头每一个人/手全部举起。”参与这张专辑的6个人都录制了这首歌，说不上高明的技巧，歌词也谈不上思考与深度，但仿佛看得见一群20岁出头的年轻人在海边城市的街头，嬉笑打闹，生猛鲜活，张扬自我。
“玩”确实是壹指最早的状态。壹指的成立没有想象中的仪式感，以至于成员忘了确切的成立时间，香菇只记得那时候还穿短袖，后来为了方便就定在2007年12月31日。常在类聚物的小帽一伙人提出成立壹指，“每只手指各有长短，而且每根手指代表的含义不一样，就像壹指的歌一样，一首作品可以听到不同的声音、不同的表达、不同的力量。”香菇通过电话加入了壹指，最初的成员有的是设计师，有的是学生，有的是上班族，都爱好Hip-Hop，风风火火，无所顾忌。壹指的成立更像是给这一群年轻人凑在一起找个更名正言顺的由头。“玩一下咯，又不会干嘛，反正有人一起玩就玩咯，人家都能玩。”香菇手撑着下巴，轻描淡写地说。
0754
0754，汕头的区号。
香菇在网易云音乐平台的账号后缀是0754，《海墘的孥仔》2019年重新录制的remix版本请来了叶晓粤、林渝植、万花筒等一批汕头的音乐人，在评论区音乐人和歌迷接力一般地刷着“0754”。
Hip-Hop在一开始就是与城市有关的文化，以社区为单位，以城市为据点，先有族群、帮派，再有Hip-Hop。族群的认同不一定是Hip-Hop文化产生的根源，但作为成果的Hip-Hop文化不可避免地带上地区的印记。美国，靠近政治中心的东岸在评论家、媒体扎堆的环境中生长出更多具备社会意义的词作，匪帮说唱和G-funk还原猖狂又多彩的西海岸，在日本、韩国、中东……世界各地，Hip-Hop落地且生根。
“一开始听外国的Hip-Hop受到很多影响，知道了要有自己的swag,要有自己的城市。”P.O.P说。对于壹指来说，至少是早期的壹指，这个城市必然就是汕头。
语言是第一要素。定居广州6年，三个人聚在一起说的还是潮汕话。在类聚物的时候，他们模仿着成名的rapper（说唱歌手）尝试freestlye、battle，潮汕话自然而然从嘴里蹦出。“因为它就是要即兴嘛，那你绝对是用潮汕话，而且很多punchline（画龙点睛之语）潮汕话才厉害的。”P.O.P在澄海长大，《海墘的孥仔2019》里，P.O.P唱“来去莱芜游两圈/你要走就先走/佮群佮汉来去沙滩熻番薯掠虾仔（小伙伴喜欢去沙滩烤薯抓虾仔）”。
阿哲认为潮汕话是母语，俚语会更贴切想表达的东西，普通话只是字面意思表述，不能表达方言里面的精髓。在今年11月发的新歌《财气是恁爸》里，阿哲依然在致敬“0754”，“小城市举大旗的小人物，财气是恁爸还站在这”阿哲还是会下意识用潮汕话哼出来。
2016年，壹指在新加坡参加由当地潮商会主办的潮州节，台下是平均年龄60岁以上的老人家。潮人经商，背井离乡求得富贵，许多海外的潮二代、潮三代已经不会说潮汕话了。一位阿婆和她的女儿听到《番客》后激动地流泪，让孙子去安排合影，“我们全家除了我们两个没有人说潮汕话。”
潮汕话本身限制了受众，壹指更乐于将Hip-Hop文化向不同年龄段的人传播，并不希望这是局限于部分年轻人的享受，P.O.P愉快地分享阿婆辈的乐迷带着孙子到现场听歌的故事。
语言有时是表象，也是内核。“潮语说唱”的新潮标签下，壹指的歌曲中仍然透露潮汕这个族群传统的特征。
汕头的音乐人自然聚集。“我们跟大家的关系都很好，都是做音乐的。”香菇邀请汕头音乐人参与《海墘的孥仔》remix版本的时候，所有人都爽快答应。每个人录好音轨发到香菇邮箱里，叶晓粤、麦丽素、林渝植、万花筒、弹壳……音轨叠加，歌曲不断完整。“哇是这样的吗，也太炸了。”香菇收到录音的时候自己也惊喜。“这帮人都是海边的孩子，我们都是海边的孩子。”
《海边的孩子》专辑在2016年出版，香菇认为是壹指最好的专辑之一。专辑里面两首歌相互对照。《番客》讲的是上一代潮人下南洋谋生的故事，另一首歌《潮汕人在广州》是壹指自己的经历。《番客》里潮人“伊人从细细 就坐船出海”“为囝弟挨艰苦 辛苦了一世人”，《潮汕人在广州》唱“丈夫人着志在四方/潮汕人上愿去外爿闯/存个(巩+瓦)也着去广州打天地/摆摊囝也着背起光宗耀祖四个字。”
如今潮汕人不再需要冒着艰险出洋谋生，但城市之间的差距仍然撕扯着地理空间，外出打拼的潮汕人依旧奔赴机遇与财富。《潮汕人在广州》里，42个不同行业的潮汕人在广州，为了壹指团体的这个MV聚在一起。出租房卧室里的吉他，街头的杂货店和肠粉摊，琐散的零碎的广州日常背后是无数个潮汕人更靠近目标的必由之路。
《番客》中，壹指对潮人喊话：无论你们在新加坡、马来西亚、泰国、广州深圳上海北京，潮汕永远是咱的家。《潮汕人在广州》，壹指唱“no matter揭阳普宁，together隆江澄海，咱拢是潮汕人在广州。”
背井离乡，出人头地，潮汕人这个族群似乎永远在奔波劳累，在异国他乡。与其他漂到大城市的人不同，潮汕人似乎永远能在当地找到同乡，抱团取暖。相信族群，相信背后的人，重视家庭，这是Hip-Hop文化的社会底色，黑人以Hip-Hop为武器对抗文化霸权，借此实现名利双收，再将城市变为文化符号，某种程度上，Hip-Hop文化与潮人特质实现共通。
hustle
“hustle个脚步，we never stop。”《潮汕人在广州》中有这样一句。hustle，有推搡、兜售、奋斗、经营的意思。比起死磕少了一些执念，比起奋斗少了几分严肃，比起经营再多些态度，这是hustle。《潮汕人在广州》本身就是hustle的作品。
2014年，壹指团体接到唱片公司的签约，带着对说唱明星的想象，香菇、P.O.P、阿哲三人一起搬到广州，香菇和P.O.P辞去工作全职做音乐。签约后的日子并未如他们想象，“一年半四个乐队都没有动。”演出与专辑制作甚至没有如常进行，停滞而焦灼，18个月后，壹指和公司解约。“我们就和他们说，你们不要再耽误我们了。”
解约后，壹指带着原本就想出的歌《潮汕人在广州》投入《海边的孩子》这张专辑的制作，《潮汕人在广州》自然作为主打。
“因为确实有很多潮汕人在广州，我们get到他们的心情，把他们的心情写在歌里，那他们自然会get到。”写歌的时候，香菇已经想到这首歌能够在潮汕人群体中传唱，只是离开唱片公司独立制作仍然是一次冒险。
《海边的孩子》曾经发起在乐童网上发起众筹，文案写着：“这将会是一张是世界级的潮语Hip-Hop专辑，对‘世界级’三个字不需要引号加持。各位所支持的，已经不再是一帮小毛孩的纸糊梦想，而是众力共聚之缘合。”香菇在众筹链接的微博下留言“音源部分就差母带了。”
页面显示，2016年7月20日之前，众筹未达到目标金额。尾声阶段，壹指与嘻哈厂牌YoNation达成合作，YoNation提供资金完成最后的制作、专辑印制和全世界上线，并获得《海边的孩子》这张专辑的版权。
“OK咯，deal（成交）。”香菇双手摊开，轻松的语气仍然掩不住失落。
在2008年制作壹指第一张专辑《大吉利是》的时候，香菇辞掉在广州的法律顾问工作，回到壹指的基地。回家前一天香菇打了个电话给家里说明天搬回汕头，迎接他的是母亲熟悉的骂声；阿哲在第二张专辑《语潮》时期退队帮忙家里的建材生意，归队之后又陆续做过酒吧MC、玻璃幕墙销售、餐饮；P.O.P一开始跑酒吧，老板拖欠工资，他和搭档加起来身上只有50元钱，到超市刷50元的方便面，凌晨2时下班后和流浪汉一起待到早上6时再坐公交回去。
《海边的孩子》这张专辑有着可见的心血。从《海边的inro》到《Welcome to party》，日出到午夜，时间线分明，概念完整，在致敬当年，在回顾往昔，在落脚当下。《海边的Intro》有着令人动容的认真与诚恳，“Hip-Hop在中国终于行上正道，Hip-Hop在中国终于毋仅叛逆佮粗口”“我发誓做一个有良心的rapper/音乐的力量洗涤心灵的邋遢”，壹指仿佛在向曾经面对的误解宣示，剖开自己的十年，用心承诺。壹指邀请了潮剧演员陈鸿飞、潮汕著名演员赵曙光、著名潮语歌手宋亦乐等音乐人合作，风格跨越Funk、Reggae、潮剧，昭示着壹指十年的积累与沉淀。
壹指是一个拥有经营意识的团队，大约与潮汕人天生的经商意识有关。“潮汕人做什么都会是深思熟虑的，当初来广州也是。”P.O.P说。当有可能的机会来临就要抓住，当在他人身上看不到希望就自谋出路，当手中的筹码足够，内心足够自信，就要大胆下注。
MV发布当天，《潮汕人在广州》刷屏朋友圈，演出与邀约纷至沓来，“这首歌让我们留在广州了。”
弹指一挥间
比起真正巨大的流量，《潮汕人在广州》的名气还只是小众的火热。造星时代，从地下到地上，有时就是在那几分钟。不论是否关注Hip-Hop，你大约都不会错过2017年那一档声势浩大的《中国有嘻哈》。且不论抄袭的争议和导师的水准，它的的确确以最简单的方式让真正意义上的大众接触到Hip-Hop。GAI、红花会、Jony-J、TT这些名字进入大众视野，身价暴涨，一瞬间Hip-Hop仿佛前途光明。壹指团体的三位rapper都参与了海选，都拿到了晋级项链，但最终出现在节目里的只有P.O.P一人。
聚光灯的位置被流量注视，资本、实力、话题选择着那少数的宠儿，更多来自地下八英里的目光投射为背景板。
“大家好我是P.O.P蔡昊驰。我是一个OG（元老）。”这是P.O.P在节目里出现的自我介绍。
香菇今年36岁，P.O.P33岁，阿哲32岁，“潮语说唱”“潮汕元老级rapper”的标签，贴在他们身上很久了。
“现在玩Hip-Hop的年轻人的都是2004、2005年的了。”P.O.P说。新生代的潮汕音乐人层出不穷，但潮语说唱不再成为他们身上的显著属性。“90后”的Hip-Hop团体“万花筒”受到壹指的影响接触说唱，但仍将国语作为主要创作语言。
“他们对潮语Hip-Hop没有什么在意，一些连潮汕话都讲不好，说出来就没有潮汕话的韵。古老的文化要用新的音乐来演绎更难。”香菇对新生代潮汕音乐的期待是，“潮汕话的歌占他们职业生涯有三成就可以了。”大约是玩Hip-Hop，香菇看起来比同龄人年轻许多，但在方言传承上仍然显露出长辈式的忧心忡忡。《海边的孩子》那张专辑，壹指专门请了潮州话正音正字促进会校正歌词，尽量保持准确的潮语韵味。
采访约在晚上8时半。香菇家有一面大大的落地窗，广州的夜色占满窗，珠江水泛着暗光。这是一个庞大的城市，梦想与欲望交汇，昼夜不停。
稍晚一些，P.O.P到了，穿着全套的宝蓝色的灯芯绒睡衣，脖子上一根银链，不停变化着位置，有时候靠沙发上，有时候盘腿坐在地上。P.O.P原本就学习造型艺术，Hip-Hop的触角向潮流延伸，和妻子创办品牌“合Fusion Idea”。
阿哲的父亲现在会听他们的歌，听到《潮汕人在广州》说“你们这首歌写得还挺符合现实的。”阿哲眼下有卧蚕，咧嘴笑起来显得更稚气，“肯定开心啊。”除了rapper，阿哲的身份还有模特和演员，没有挑战过的角色他都还想挑战。
“广州还是挺舒服的，有很多音乐人，有演出。”香菇说。距离2014年已经过去6年，当初决定签唱片公司的时候，除了现在的3位，其他人都因为各自的原因退出了。唱“瓦就是啖唔够（我就是说不够）”的小帽现在佛教素食餐厅当义工，要“写生活，写潮汕”的白龙在东莞做生意。当各自的生活际遇有了不同的走向，老友聚会也变成了奢侈，一起录过的歌成为最心安理得的怀旧。
弹指一挥间，嘻哈青年已长成。壹指也还在一直往前走。P.O.P在9月份联合Crazy Six出了极具个人特色的《潮普》。“这几年会以个人的创作为主，但团体的歌还是会出，但是不会把所有精力都放在如何去创作三个人的作品上。”阿哲刚刚发了一首甜蜜的《芭拉情歌》，“感觉就好像之前是一条彩虹出现，现在大家分成不同的颜色，去发挥各自不同的东西。”
香菇现在更多以制作人的身份出现，团队成员的新歌基本都有他参与。“我们下去有潮汕音乐人上来，不会断层就好了，我也不会因为以前没有唱所以现在好像没有什么潮汕音乐人而后悔。”
谈话间隙的几分钟，音量被调高，Hip-Hop音乐冲撞着空气，所有解释变得多余——13年了，就是在这样的音乐里，感受就好了。
监制：严亮
策划：达海军 廖奕文 唐楚生 南小渭
统筹：苏仕日 辛均庆
采写：肖燕菁
摄影：梁钜聪
评论