天王翻车，我早习惯了

前两天林俊杰生日，你猜周杰伦送他什么生日礼物？

一桶真材实料、满满当当的奶茶。

林俊杰小朋友，你是否有很多问号？

飘有充分的理由怀疑，周杰伦是从粉丝那里得到的灵感。

这么臭屁的行为，是周董风格没错了。

可话说回来，他的臭屁，哪止体现在这里——

《周游记》

遛了两年粉的《周游记》，前段时间终于上架。

这部2018年就开始拍摄的节目，作为周杰伦“首次主持的户外旅行综艺”，还未开播就引发了无数关注。

常驻嘉宾除了周杰伦，还有歌迷非常熟悉的化妆师杜哥，以及两位魔术师。

飞行嘉宾，是周天王的豪华朋友圈：刘德华、林俊杰、谢霆锋、萧敬腾、郎朗……

这个阵容，恐怕也只有周杰伦能凑起来了。

《周游记》抛出了一个老派但不过时的主题——环球旅行。

带你去浪漫的奥地利，然后一起去东京和巴黎。

听着挺美？

但等它终于千呼万唤始出来，观众反馈却滑了坡——

满屏的尴尬

有点无聊

还记得飘之前说过的吗？

不论你再怎么唯“真”至上，总有人能向你证明——

综艺，只有“真实感”，不一定就好看。

比如说《周游记》，打的是“无人设、无剧本、无规则”的噱头，看似一股清流。

结果，就成了周董在全世界花式展出自己的老三样：整蛊、魔术、篮球。

节目第一站，新加坡。

一伙人去F1赛车场。

既不是观看比赛，也没有安排特殊任务，就打打趣、唠唠嗑，尬聊些有的没的。

说好的“揭秘F1维修厂”，结果无向导、无解说，随便拍了拍路标和路人就“揭秘完毕”。

B站up主拍的vlog揭的秘都比这带感好吗。

等到飞行嘉宾林俊杰终于出场，总该有点火花了吧？

结果二人寒暄一番后，林俊杰带着周杰伦一伙去了他最喜欢的景点——

夜间动物园和森林广场。

夜间动物园，基本就是走马观花式游览。

看看老虎、摸摸猫头鹰，就算完了。

森林广场，则是林俊杰以前经常光顾的电子产品商场，AKA“新加坡华强北”。

对于这个地方，周董很好地帮JJ总结了此行目的：哥逛的不是街，是回忆。

仿佛又听到“哥的胸肌给你靠”，一股淡淡的非主流忧伤飘过。

最后，全片的重头戏来了——

为林俊杰妈妈策划惊喜，林俊杰在采访时特别强调：

希望我的神秘任务

可以得到惊喜的效果

周董也随之跟上：

我觉得这个非常好玩

而且很有意义

搞得观众以为他们要搞一个多么隆重、严密、周全的大计划。

结果呢……

就是JJ为妈妈献歌一曲《告白气球》。

唱到副歌的时候，门外苦等的杰伦突然推门进去。

Surprise！

好感动，好大手笔。

老实说，以一个综艺节目的标准，来评价《周游记》的话，它真的不大可。

可，看看热评这群不争气的——

因为你是周杰伦啊。

有伦万事足，为啥？

古早的旅行节目，景最重要。

不管是《正大综艺》还是《冒险王》，都是借着主持人的眼，带观众领略世界各地的风土人情。

近年的旅行类节目，人最重要。

借鉴韩综的《花儿与少年》《花样姐姐》，风景被置于次位，嘉宾之间奇妙的化学反应，成了最占篇幅的内容。

后来又出现了阿雅的《奇遇人生》，在人景结合的基础上，通过设置特定任务，让旅行综艺触碰到了价值选择、社会议题，乃至哲学思辨的内核。

但以上几类，都无法概括《周游记》。

这档节目，周杰伦最重要。

去哪？无所谓。

和谁？没关系。

做啥？您随意。

只要是他，只能是他。

所以，当看到他突然走到歌迷的饭桌，把豆浆一分两半，再缓缓合上的时候。

我只想立刻@2021年春晚总导演：安排上！

看到他在林妈妈面前本来想问一点犀利的婆媳问题，结果反被将一军的时候。

—如果JJ未来找到对象，妈妈会不会吃醋？

—那你妈妈有没有吃醋？

我笑得想连夜给林妈妈制作锦旗：干得漂亮，再接再厉。

这时候才发现。

嗨，管他做什么节目呢。

其实，大家又是不是真指望周公举做出一档口碑爆表的综艺呢？

也不是。

他就不像是能搞出来的人。

10年前，他主持过一档访谈节目《MR.J 频道》。

主持团队，同样是他和自家兄弟（杜哥、雪糕、小麦、乙黑绘理）。

嘉宾阵容，也是圈中好友：罗志祥、林俊杰、张惠妹、林志玲……

节目内容，就是拉家常、变魔术、打球。

……这不就是室内版的《周游记》嘛。

纵使有周杰伦和一众天王天后，《MR.J 频道》还是扑街了。

吴宗宪说他主持功力差，不算是无中生有。

毕竟访谈类节目，主持人作为全场节奏和气氛的掌控者，专业能力非常重要。

但周杰伦和他的兄弟伙，是肉眼可见的业余。

甚至还要嘉宾罗志祥提醒：

我们是在做节目，不是私底下聊天，你讲话要让观众知道，我们要表达的是什么意思。

可这些缺点，在周杰伦的光环下，都被蒙上了滤镜。

歌迷听他和嘉宾互讲以前的糗事，变一变私下苦练很久、表面却显得易如反掌的魔术，捕捉一点他的感情状况（那时还未公开和昆凌的关系），已然就很开心。

还要什么自行车？

就像他在第一期说的那样，什么都“玩”过了，只有主持没有“玩”过。

可能他真的在“玩票”，粉丝也就没有上纲上线。

所以10年后的《周游记》，大家基本是带着“就当看杰伦vlog”的心情去看的。

这才发现，他出道20年，除了在奶茶的帮助下身形发福了一点点。

他臭屁耍帅的本能，对魔术狂热的喜爱，以及义字当头的价值观，几乎一成不变。

以前他每次去《康熙》，保留节目就是变魔术、亏小S。

有一次还真把小S给吓哭了，于是换蔡康永来做实验。

说得多邪乎的魔术，结果就是蹦出一个假昆虫。

但你看他得逞之后，一脸嘚瑟。

难怪小S会这样说他：

其实他不是自来熟的性格，刚出道的时候，第一次去《快乐大本营》。

何炅在介绍他之前，特地向观众强调：他是个很内向的男孩子。

他需要一个有熟人的磁场，这样才玩得开。

所以每次去《康熙》，他一定要带着朋友们一起。

既让自己松弛，也帮着他们赚人气。

熟悉他的歌迷，对杜哥、雪糕、小麦都不会陌生。

周董对友情的重视，还远不止“带着上通告”这么简单。

南拳妈妈、浪花兄弟、袁咏琳，这些音乐后辈他也一直提携着。

写歌、制作、拍MV，能帮就帮。

十年前，他首次导演电视剧《熊猫人》，片子着实难看。

但他请来南拳妈妈的弹头、宇豪担任主演，基本算是给兄弟伙们铺花路。

自导自演的电影《不能说的秘密》《天台》，他也会特意为这帮人安排客串。

来来去去，都是这些熟脸。

甚至，他还想修建一栋J大楼，邀请好朋友一起住进去。

就连发出的邀请短信，都这么霸道范儿：

从现在开始

你只要存奶粉钱和结婚基金就好了

买房子的钱不用了

我已经替你们留好了位置

所以这次《周游记》，他带着好朋友，在全世界各地变魔术、耍宝。

周董自娱自乐，节目咽不下去，实在是毫不意外。

那么回到这个问题。

为什么我们对周杰伦的综艺，忍耐度可以这么高？

因为本就没抱多高多大的指望。

这不是他专业，一个一直以不善言辞著称的人，突然想做做综艺。

和二三好友一起展示一下日常的一面。

大家不要太乐意看。

而他这几年不是没被批过——

作曲，江郎才尽。

作词……求您别再作了！

然后猛@方文山。

唱作这一方面，不管是批评，还是出于喜欢维护，都算有根有据。

而且，只要他有作品，不管是粉是黑，也都还是心甘情愿追逐搜索。

而《周游记》老实说，就是给这位孩子都抱俩了、自己却还像个孩子的周公举，嘚瑟臭屁的。

而对于被生活负担压着的我们，偶尔闲来看看——

我们年少时追逐的那个少年，好像没啥变化。

依然还是那个爱好简单却长久、颇有东西却不矫饰自己的人。

玩着八百年前的游戏，唱着最直白的歌。

飘飘之前写到歌词阉割的现象，提到吴青峰的风格，是偏晦涩的。

而周杰伦，几乎截然相反。

他作的词，从不给你绕弯弯。

他在《听妈妈的话》歌颂母爱：听妈妈的话，别让他受伤。

在《爸，我回来了》反对家暴：我听说通常战争会换来和平，为什么看到我的爸爸一直打我妈妈？

在《梯田》宣扬环保：是不是只能用相机纪录自然，拿相片给下代回味。

在《稻香》回忆童年：还记得，你说家是唯一的城堡。

他表达的方式，是平铺直叙的。

表达的思想，是传统朴实的。

他不纠结深度，不侧重写意，不咬文嚼字地设计韵脚，就是一气呵成地讲好一个故事。

他写的歌，不是没有黑色情绪。

如《四面楚歌》。

但又够畅快，够简单。

来不及百转千折，就直白地吐露出来了。

但，这不是高级或浅显的问题。

我们允许罗大佑为社会议题发声，允许李宗盛把男女情事写得缠绵悱恻，当然也可以喜欢周杰伦笔下那些直白的大道理。

他歌曲的“不深刻”，和他的性格几乎一脉相承。

他在20岁的时候，就凭借天才般的创作力一炮而红。

放在今天，就是一位2000年出生的少年，创作了《龙卷风》《可爱女人》这些歌曲。

这是不可想象的。

红起来之后，他以火箭般的速度成为了一代人的青春集体记忆，个人生活被迅速和过去切割。

基本就是做音乐、上节目、开演唱会、出席活动，一切生活都是工作，很难去体会柴米油盐酱醋茶的日常。

年少的习性和爱好，也就一并得以保留，并持续到现在。

而歌迷在回忆青春的时候，周杰伦的“长不大”，正是大家通往回忆的密码。

10年前的《康熙》，他说自己的心智只有20岁出头。

而10年过去了，似乎也没有什么“长进”嘛。

还是那个三观正直、喜欢整蛊、容易骄傲、臭屁自恋、容易满足的他。

所以，东游西逛的周游者，可不是在向大众贩卖什么青春情怀，也没有在透支多年攒下的好感。

他只是还像当年那个戴着鸭舌帽的少年，做自己喜欢的事情。

你可以说他一成不变，单调无聊。

但，彼得潘有彼得潘的世界。

也永远有想呵护他简单世界的人。

毕竟，那水晶球里的，其实是我们封印的自己啊。