一生一世都在汤汤水水中“馄饨”度过：执子之手 与子偕老

那是七、八年前，儿子还小，经常无条理的说出许多想吃的东西，特别可爱。一连几天，他都说想姥姥弄的那个小小的有又—他总是把“肉”说成“又”—和白菜，然后放在锅里煮的那个，于是便自己也不相信自己的，也包起馄饨来。馄饨在我最初的记忆里，是一种退而求其次的选择。因为馅料不足或者时间不够，总之饺子做不成，便馄饨了。童年北方严冬的晚上，母亲灶下红亮的火焰，热腾腾煮一锅，以形似乡下通俗叫做猫耳朵，连汤带水吃出一身汗，倒也饱足、顺滑、温暖出一大炕的长冬好觉来。自然那时候我并不懂得，所谓因其如密闭包子，并无七窍，所以称为“混沌”，又“夫馄饨之形有如鸡卵，颇似天地混沌之象”…… 非但如此除了三五里之内的小村子，我甚至也不晓得所谓世界、未来、远方、梦想……那时候的我只是华北平原寻常乡下某个黄毛丫头罢了。贫寒时期的乡下，每每年节喜庆待客日才得包一次饺子，可谓大盛事，居而次之的馄饨/猫耳朵便差不多是小盛事吧。虽则居次席，但乡下人制作的馄饨/猫耳朵，自制自食粗旷大方，个头大，包料足，汤水厚，吃起来真是滚香痛快。所以后来到得城里，一段时间颇不习惯摊位上玲珑小巧，一层薄皮儿沾一星星馅料的袖珍，但见人食从未动心。不过校园角落，东院西院，一处两处的馄饨摊子，生意似乎永远好。尤其冬天下罢晚课的教员学子，仿佛必以一碗热馄饨就着漆寒夜，才算圆满了一整天。长大好年华时候，一段时间有个他来看我，自行车停在单身楼下树荫里。每次走的时候，会说：“去吃馄饨了，馄—饨！”，难为情地笑笑，炯亮的眼神，浑厚的嗓音，再说一遍：“馄—饨！”，但不管怎么纠正，那一口扬州，馄饨总成了“涵澄（deng）”在还不真正懂得爱情，更不懂得变通回旋的年岁，那确乎是一场清汤般的初恋，最终未能咬成饺子，回忆却熏熏然—是从摇曳多姿的唐朝，才明确分成饺子与馄饨的吗？— 遗憾挥不去。厨房里忙成一片的时候，姑姑走进来，她颇奇怪我会弄这个，我颇奇怪她没去教堂—自从谈了男朋友，每个星期天这个时候，俩人都一起在教堂里。“去什么去呀！真没意思！”，她不隐藏失意与沮丧。要是恋爱中的人都没意思了，我知道不能顺着这思路想下去。那男孩子从一开始，优点和缺点就50/50对半分，若是在国内断然不会继续下去的，但谁让这里是南洋呢，非一般的以稀为贵，新移民的婚姻也许应该写成“难”洋。当年据说母亲看到先生的照片，曾一个多月睡不成觉，她对女婿的要求一向不高，学历工资都无所谓，只要一个“人是人个儿是个儿”，相貌上得台面莫让三姑六姨取笑了，她很难过怎么在国内那么多好的不要，偏偏跑到哪里找了这样一个来。在后来，母亲与父亲在这里住了三年，三年来亲身体会姑姑找朋友的难法，甚至也热火心肠的帮忙张罗过，结果只一个不胜唏嘘。找本地人，同为华人文化观念却天差地别，多少失败例子都离了婚困那里，新加坡式离婚男人们几乎可以不给赡养费—少得不够买米油盐，离婚前房子又必须卖掉还回政府，若再拖着孩子，真不是一个惨字了得。红毛人—本地人对欧美人的称呼—嘛，更如天方夜谭。找同是新移民，新移民小伙子倒有一部分轻易被本地女孩子娶了去，一般上门既有房有车又容易改变身份；又有一部分回国挑媳妇带过来，新加坡法律允许丈夫带妻子，但妻子带丈夫则比蜀道难；剩下的那些缘分，纵然借助婚介所、互联网，也是高不成低不就的路漫漫。父亲母亲在感叹唏嘘里，或许暗自庆幸，当初的我总还算是抓骗了一个。确乎在这样的环境之下，重重雾霭里终于撞到，如荒野里一个孤魂遇到一个饿鬼，某种意义上根本容不得挑剔余地。所以尽管一开始不满意就那么分明，但自己也已经疲惫得再没有去碰下一个的力气。所以喜一阵忧一阵，就那么任由着相处、去见了家长、去拍了婚纱照，匆匆速成，做的时候仿佛做着别人的事，直到对方说去领证吧，才忽然发现这严肃似的，积压的烦恼齐涌上来。“如果我将来后悔了可怎么办？！”，姑姑听来颇愁苦，一个婚姻如一场灾难，孤魂野鬼处得好了重返人间，处不好了炼狱又多一重炼狱。“还是新加坡好，如果是在新加坡领结婚证，一年之内如果离婚，不会留下任何纪录，就跟没结过一样！”，姑姑很认真地说她都查过了，她这说法让我啼笑皆非。啼笑皆非的我，对新加坡的证婚倒真不那么陌生。新加坡婚姻注册局，委任一些德高望重的社会名流、太平绅士为副婚姻注册官，授权为青年男女监誓结婚，在一定程序下经他们签字的那张纸就是神圣的结婚证书。而副婚姻注册官，我的公司现成就有一位，据此几年来经手协助的新人总也数百有余。多么般配多么不般配的新郎新娘都见过了，也有轰轰烈烈筹备最后一刻不成事的，但我从来不知道还有一年内离婚就不算数的这么一条 — 无论如何，又哪一对新人在喜结连理之时即设想劳燕分飞呢？！但我毫不怀疑姑姑的说法，也相信如她所说她查过了，因而也更明白她的烦闷。但这烦闷，没有退路也没人能替代，一面想一面手上侍弄的馄饨，雪白面粉的沾了前身。这是母亲在新偶然摸索的样式，馄饨其实是包成小小小小的小饺子，再两头对捏抱成一团，兼有馄饨的神韵以及饺子的丰实，一口一个，儿子连同儿子的爸妈和姐姐都爱吃 — 只是真的很费事。不觉得了二三十个，灶上小锅里水已开花，煮出两碗姑姑和儿子就着小茶几试吃，姑姑一边喂儿子一边向厨房：“可以再加点香油加点盐”。也许吧，她一贯是成熟而独立的，明白所谓“既然已经到了这种地步……”，那就冀望于经营，未来自己适时加点香油加点盐吧。姑姑吃了一头细汗，把两只碗拿来就水洗了，轻轻“唉”一声放在架上，但这一声显然已经从了现实，心的转念或许也有馄饨之功吧。馄饨也称抄手，含意“牵起你的手”，如此倒也诗意；但抄手也称包袱，浪漫之后的现实，执子之手便也背上了，大小包袱一层层。她向往自己的家，另一半却还不是永久居民，好不容易肝肠用尽望眼欲穿的批下来，意味着可以在开放市场购买转手房，存款与梦想盘算了再盘算，一夜之间印花税提高，她说那是个噩耗。当然买了房子，还要装修还要生子，一个两个养大……（来源于网格）无论如何，这一切还都是要吞下，多少不如意就会将我们的心胸扩到多么宽大。新加坡人从广东把馄饨称作云吞，普遍流行经发扬光大的美食，一“云”一“吞”听起来吃起来雅俗兼顾，汤水人间。人间的事情，那天我去中国大使馆，特意提早赶去，却赶了长长长长的龙尾巴。龙尾巴上排了二十分钟，一步也没前进反被后续成了龙肚子，更奇怪的是前后左右这些小姑娘小伙子，唯独我一位半老大妈，潜意识里就尴尬出来。保安说手机一定要关掉，没了爱凤人真是手足无措，前看后看，姑娘小伙儿头碰着头唧唧喳喳填表格，赫然就是《中华人民共和国婚姻登记申请表》，咳！恍然大悟，原来正是2013年1月4日，所谓1314 一生一世，多少相爱人特意赶来结婚的好日子！看眼前这一对儿一对儿，差不多可以做我下一代的孩子们，不见亲人父母陪伴，孑然而来成双而去，一生中那么严肃的大事，稚嫩的眼神双肩，一时真感慨万端。当下越过那队伍往前走，大理石的楼道有回声，几百米弯弯绕绕的队伍，一对对目光 — 与我来自同一片土地源自同个国度文明的目光—转过来回看我，我读得懂这目光中的青春与漂泊，漂泊中的乐观与坚韧，以及此刻的温柔、郑重与幸福。一霎时心里那么热，完全忘记了什么孤魂野鬼说，感觉自己真成了这么多幸福的见证人，没有办法不说：“恭喜你们，祝你们幸福啊！”大家挤在一堆儿填表格，旁边刚好有个小伙子，彼此友好的挪让些地方，期间一个金黄宝盖头的女孩子急急火火的来看了两三次，终于喊起来：“你怎么这么慢呀，你看人家一对对的早就完事儿了，你却还趴在这儿！”大庭广众小伙子脸上挂不住，把笔一扔：“你来呀，你来填呀，光知道伸长脖子瞎吼吼！”站在一边儿由不得笑，这样的日子这样的场合，“你们来领证啊，越吵越幸福噢！”，这两个将来的日子一定是热闹的，小姑娘看来直肠子又急性子，被男孩子一噎扭身儿嗵嗵嗵走了，真是一物降一物，“谢谢你啊！”小伙子一边再埋下头去填写，一边对我说。或许这世界上没有一对婚姻是均衡的，古人所谓“好汉无好妻”“赖汉娶花枝”“鲜花插在牛粪上”，世界才这样精彩热闹了。办完事往外走的时候，刚好看见拍结婚照的队伍里刚才吵架的那一对儿，便拿出手机来，“诶，不许拍照，关掉手机！”一吓一哆嗦，拍也拍虚了。情知理亏赶快跑，操着山东口音的保安大叔却追在我身后：“这里不能拍照，我已经看见你拍了不只一张了，这是很严肃的地方，你绝对不可以弄到网上去跟人家聊天或者什么什么”，“我只是看着这些年轻人挺好，挺感动……”，一时还真就说不下去，这大叔能明白我的感动吗，还是跟他说馄饨？咳！正为难关头，有人很大声喊我名字，才真的趁机逃脱掉。原来是相熟的朋友夫妇也来办事儿，大吐苦水说：“今天怎么这么多人啊！我的天，我们跟在队伍后头，一步一步地排了三个多小时到楼上结果跟我们说：那边拿号码！”，我一听就笑出来，看来我还是不那么out的：“今天是好日子，1314一生一世，这些都是来结婚的，你们俩个一步步排上来，也再一生一世一回吧！”相对豁然大笑起来，彼此以过来人的心境，仿佛站在城里街心眼看人走过城门楼一般，酸甜苦辣啊，真是大不同。一念之间想姑姑当日也是排在这队伍里。姑姑选择的是12/12/12，也是个疯狂结婚的日子，她说那是“要爱要爱要爱”，年轻人的解释打破传统，既然真的结到了一起，就算是给自己的鼓励吧：要一生一世的爱下去。确乎自从领证以后，乾坤既定，姑姑也不再说他的不好。还是因为钱而略了仪式，自己买几件橘黄红的衣服穿起来说：“才五块钱，便宜吧！”，不知不觉，她倒是被对方同化了。于是乎，每天下班煮菜烧菜装在饭盒等着送给她，厨房里火火烈烈，颇有过日子的感觉。冰箱里半盒用剩下的馅与皮，想来馄饨也已经悄悄包过了。姑姑是曾经在我家住过的一位朋友，七八年后的上星期，带着一双儿女来看我 – 那笑眉笑眼的小男生真是可爱极了，自然也少不了永远在身边的姑父。她说要来的时候，我刚好在食阁给儿子买馄饨，问她两个孩子要不要带，她说：“不要不要，自己做！”于是那一天午餐，全是她下厨，一灶台蒸炸，烟火热闹。一边做一边说，锅也该换了，铲也该换了。“听到了吗？” 见我没出声，她再问一遍，“哦，好的”，我一边应她，一边翻电脑。“别理她，就她事多！” 一直静静在沙发上看书的姑父，忽然轻轻跟我说，原来他什么都听着呢。那时节，刚好找出，她不知道，我从前曾经写过的她。原文叫做《一生一世》，忽然觉得换成《馄饨》更有味道，也笑着想，她这馄饨包得蛮不错。