《弱水》：亿万富豪在失联前，留给一个“妻子”

这是她最后一次见到秦。

他穿着一件皱皱的爱马仕西服。

他们在空旷的客厅地板上做爱。

像树与藤一样紧紧缠绕在一起。

弱水

我在酒店大堂的咖啡吧一边翻着册子，一边等她。这是香港性价比最高的五星级酒店了，挨着香港中文大学，周边还有科技港、窄窄的海和丰厚的绿色植被。

不远处的菲律宾男歌手唇齿不清地唱着“你问我爱你有多深”，紧紧握住话筒，闭住眼睛，不太服帖的领结一颤一颤。偶尔，他会跳过节奏，引来钢琴师的不满的一瞥。

她换了装束，马尾加白衬衫、黑色伞裙，戴了一副巨大的太阳镜，鬼鬼祟祟地贴着墙根，走过来，几乎是那种想把自己当成隐形人的。

“hi！”她用带着粤语腔的低声线和我打招呼。

我们是几年的朋友了，但见得不是太多，喝过几次下午茶。我还参加过她办的一次派对，来得都是南方这一个省会城市里的名媛，我见到了省电视台的当家花旦，她和某大人物传出了绯闻，还见到了某房地产龙头企业的大佬太太，她在公开媒体上一直是低调的，默默忍耐着丈夫和一些女明星荒腔走板的绯闻。

而她是商人秦的年轻妻子，说是妻子，却是在美国拉斯维加斯注册的，一个闲得发慌的神父，加上两个心血来潮的男女，便草草完成了一次结婚仪式。

彼时，他们刚刚在赌场里厮杀了一夜，金色的大厅，瞬息万变的赌注，焦虑的赌徒，还有面色冷漠的荷官，有一些汹涌的感情涌上来，人生又何尝不是一场孤注一掷的赌博，于是，在熹微的晨光里，混合着烟草味、汗味和香水味的亲吻里，他们决定结婚了。

显然，这一次结婚注册，在法律上是没有效力的，不涉秦在中国国内的婚姻状况，也不干财产分配什么事。她和比她老上十来岁的原配秦太，是心照不宣的独立存在，各有各的交际圈。有时候，她会闲闲地提起，秦太新交了一个模特小男友，或者又多要了几十万的月度家用。

我去过她在珠江边上的家，这是我所见过的最大的豪宅，除了客厅、会客室、办公室、卧室、浴室、洗手间、化妆室、更衣室、大小餐厅、厨房等平常设置外，影音室、健身房、花房、书画室、婴儿房、佣人房间、管家办公室，还有露天的阳台，切出其中一部分区域，专用于烧烤……她把客厅的灯全都打开，管家让住家保姆给我端来一客木瓜燕窝，保姆看起来是广东北部人，黑黑的脸，深陷的眼窝，有着明显的龅牙，脑后盘一个发髻，穿着白色的宽袍大袖工作服。

她和秦是在一个秦赞助的慈善晚宴上认识的，恰好他们是同一家商学院的校友。秦在南中国、香港和东南亚做一些庞杂的业务，包括并不限于房地产、汽车配件、金融和乱七八糟的酒庄。

莫名其妙就爱上了。任何一个年轻女孩子，大约都抵御不了秦的魅力。他总是一副淡淡的样子，沉默寡言，不同于油头肥脑的中年商人，他是颀长的，清爽的平头，白色或者浅色的阿玛尼T恤一买就是一打，牛仔裤，乐福鞋。是那种在关键时刻一言九鼎的气场。

我去过秦的办公室，是找她谈一件事情。秦的公司在城市中心的一幢写字楼里占了4、5层，他的办公室建在顶层，除了一间集团会议室外，分为办公区、会客区、资料室、小型会议室、影音室、秘书室和司机值班室，还有供秦休息的卧室、和做点心、宵夜的小厨房及24小时保镖值班的监控室。

秦的秘书按下专用电梯的按钮，我站在她的身边，电梯扶摇直上。她向秦介绍我，和我正在创业的有机农场，秦的办公桌正对着巨大的红楠木大门，办公桌后的墙上悬挂着一幅巨大的国画，山河纵横，笔法苍健。一块点缀着金色雕花修饰的屏风隔离出一方空间，一张茶水桌和红楠木沙发，巨大的落地窗外，极目远眺，珠江像一条弯弯曲曲的蚯蚓穿梭而过，整个城市的景致尽在脚下，怪不得企业家都爱极致视野，颇有一种指点江山之感。整个办公室的色调设计是酒红色家具辅以灰色的羊绒地毯，是一种高级的审美。

她用生命在爱着这个男人。陆陆续续的，秦将几家公司的法人都变更为了她。她是几乎是没有一丝犹豫的，闭着眼睛便签署了形形色色的商业文件。她原出身良好，不侍羹汤，但也开始在每天早晨起床，依着煮菜的app，亲自煮上一小锅白粥，在文火上煲一锅不咸不淡的猪骨汤。

有一天深夜，她哭着电话我。

是面无表情的管家开的门。

她躺在巨大的浴缸里，白色的泡沫翻腾上来，浴缸的金色边饰若隐若现。她的脸是裸着的，透着瓷实的光，是灰白色的颓败。眼睛肿起来了，像红红的核桃，看得出是痛哭过的，黑色的直发弄湿了，乱七八糟地粘在身上。

她点燃一支烟，烟头的火光挣扎着一亮一亮，心里的锋芒却弱下去。

我夺过来，在浴缸边上摁灭，扔进透明的烟灰缸里，这个烟灰缸设计得很精致，我端起来，有淡淡的试图退后的h形标志，爱马仕的。

“可能不太好。”她犹疑地说。

有一些事情正在发生。她像嗅到味道的蚂蚁，于是雇了香港的私家侦探，秦太带着一双儿女忽然飞去了旧金山，大手笔买下了豪宅，私人飞机和游艇正在某家银行的贵宾俱乐部、深圳的游艇爱好者协会，以一种隐秘的方式寻找接盘，秦正在让一些奇奇怪怪的人，有的是潮汕老家的亲戚，有的是公司的普通职员，成为各色公司的法人。

我只能沉默。

后来，我去了别的城市，淡出了这一个圈子。

一天，她突然联系我，要求在香港见面，是不容置喙的语气。

“你听我说，秦被抓起来了，我不知道他在哪里。”她急匆匆地说，压低了声线。她一连打翻了两杯咖啡，暗色的咖啡渍在她的白衬衫上蔓延开来，像是人生走到穷途留下的残迹，是带着慌乱的一种不知所措。

她几乎是恍惚的，是做梦人的表情。

我带着她去我的房间，换了T恤。

香港是一个很小的地方，书面语或叫“弹丸之地”，但它的独特魅力在于村屋和海。在这家酒店附近，便有一片窄窄的海，原谅我叫不出名字，沿着海岸线，有一条自行车道，路过的新的建筑里有标着大logo的写字楼，也有小小的岸边咖啡店、西式简餐厅和7-11便利店。

我们换了一个地方，关了手机。

是一个简易的烧烤棚，我就着火炉烤了一盘羊肉串，随手抓过一瓶嘉士伯，递给她。旁边是一桌中学生，可能是内地的交换生，弹起了吉他，唱着周杰伦的歌，风流总被雨打风吹去，那会已不是他最红的时候了。

她几乎是哽咽的。也便在这一种哽咽里，我知道了后来的故事。

她遣散了管家、保姆，打包了行李，所有房间里的家具都用白白的纱布遮起来，像空旷的，没有人气的，死寂的停尸房。

这是她最后一次见到秦。他穿着一件皱皱的爱马仕西服。

他们在空旷的客厅地板上做爱。

像树与藤一样紧紧缠绕在一起。

这是一对末日恋人了。

她咬了他一口。肩膀上是清晰的齿印，有淡淡的血丝渗出。

泪水肆无忌惮地流下来。

秦低下头说，你原先坐的法人位置，我已安排人去变更了，这几天就办好了。

他拿出一只小小的绿色的保险箱，旋转了几圈密码，打开了，是几叠人民币加港币，一卷美金，一只镶钻的百达翡丽手表、一张意外人身伤害的保险合同。还有在拉斯维加斯注册时的火钻戒指。

走吧，你赶紧走吧。秦低低地说。

说到这里，她掩面痛哭。

她抓着我的手，要我以记者的身份，帮她一起想办法，她想找到秦，不管他是在监狱里还是流亡海外。明知是无能为力的，却妄想竭尽一切力量，这样的力量终归是微弱的，像暗夜里的萤光。

我告诉她，我在大学的时候，看过一部动画片叫《千与千寻》。白龙和千寻都是在汤馆里失去自己名字的人，是在困境中互相扶持帮助的朋友，也是带着一些朦朦胧胧情愫的。分别的时候，白龙对千寻说，不要回头。

我说，这是一种爱的牺牲，是东方传说里的弱水，是不能回头的。

我说，秦想过利用你，但还是不忍，于是，他把能做的事情，在最后都帮你做了。

我说，你要做的，是好好活下去。忘记一切，往前走。

那只保险箱，便是你们之间的弱水了。

华文新书《一纸贪欢 ashes of love》

“欢”在字面是欢喜的意思，

内里却是悲的，

一时的欢喜，

也是要去“贪”的，

就像平白偷来的一样。

【作者简介】

周凯莉，毕业于北京大学。中国资深媒体人，【财经+时尚】跨界专栏作家，现居新加坡和北京。

【关于本书】

本书辑录了女作家周凯莉的三十余篇随笔，她笔锋细腻，在时空的变换里，亲历身边人真实的悲欢离合，有逃离北京的女演员、老来破产的亿万富豪、守候丈夫的潮汕贵妇、爱而不得的北大女生、为城市献祭青春的深圳女工、遁入寺庙的贫病妓女、遭遇变故的富家女儿、为家庭牺牲的印尼女佣、遭遇背叛的天才企业家……写尽浮世绘里的底色。

她游历20多个国家，每年阅读图书200余本，以体验式写作，宣扬独立、健康的女性价值观，以烈酒、香水等小物素描女性风尚志，在北京、深圳、越南、洛杉矶、新加坡等旅居城市里观察女性生活，又以解构手法，融入各色历史故事、名人传奇。

这些随笔以独特的文风，丰厚的内容，记录中国乃至华族世界里一段独特的当代史。

在新加坡大众书局主要分店可购：百胜楼（书城）、马林百列、长堤坊（兀兰）、纳福坊（义顺中心）、大巴窑、淡滨尼、裕廊坊与NEX（实龙岗）、乌节路纪伊国屋书店、百胜楼友联书局、友谊书斋以及武吉巴梳的草根书室等。

电子书已在谷歌电子书平台上架（Google Play Books），近百个国家、地区的读者可以购买、下载。