李宁强《回甘》：一碗山竹煮水灌肚后，我失去了42岁的父亲

“

他病了，呕吐和泻肚子

很快就起不了床

祖母和母亲不知事态严重

等到父亲开始胡言乱语时才慌了手脚

看见父亲实在不行

有人建议用晒干的山竹煮水

说对治肚泻有效

心急乱投医

土方也希望变成良方

”

看上堂兄的大书柜

我爱华文，我爱阅读。五、六年级时，已经沉醉在浩瀚无边的华文书海里，如此际遇全因堂兄张平生家里那个大书柜。

村里没看书风气，要找本读物不易，堂兄当时在中正中学上学，因为喜欢画画，把家里当画室。我常去看他画中国水墨、粉彩素描和油画。偷师同时，也看上他家大书柜里的珍藏。书柜装玻璃门，清清楚楚看到里头一套套中国章回小说、五四时期名家著作、外国名著中译本，都在对我眨眼。这些书对我绝对难读难懂，但我却萌起阅读兴趣，什么都阻挡不了。

堂兄知我想看书，答应我只能在他家看，不能把书带出门口一步。我后来完全了解爱书人心态。我自己也曾吃过这样的亏，一套金庸的《鹿鼎记》借人归还时少了第一集，就像“降龙十八掌”少了第一式，还有什么用。我也曾在朋友家看到自己借出的书，一问之下，朋友还不信我所说：“是吗？这书真的是你的吗？”

言归正传。堂兄一点头，我就开始我的阅读大计，先从经典章回小说开始。《西游记》是首选，跟着是《水浒传》、《三国演义》和《红楼梦》，再来是鲁迅、茅盾、冰心、朱自清。一本一本的读，像砖头一样厚的激流三部曲《家、春、秋》也不放过。说真的，因为年纪小，很多不求甚解，特别是《三国演义》和《红楼梦》的内容文字，没一定年龄真不易理解。

就这样，上午班放学，吃完饭，立刻溜到堂兄家，继续昨天未看完的书。坐在门前檐下看，直到天快暗，才赶忙收书回家。我最怕碰到从田里回来的伯父，他常为了母猪跑入他田里吃菜的事向我母亲发脾气，让他看见我在看他家的书那还得了。

这样的担心终于成了事实。

那一天，《三国演义》里的赵子龙正在乱军中救阿斗，单枪匹马与敌军杀得难分难解时，伯父回来了。他扛着锄头，有如长坂坡上的张飞，当前一站，我手中的演义差点就掉落地。他的双眼望着书，不发一语。拍戏时，我常会延长对峙时间来加强戏剧效果，但那时我哪懂得什么是戏。

出乎意料，伯父竟没说什么，转身入厅去了。我呆在当场，不知该做什么。把书收回柜里？还是带书就跑？就在这时，听到伯父对堂兄说：“问他要不要喝水。”

我知道，赵子龙终于过关了。看书、爱书还是一张护身符。

这就是际遇，没有堂兄家的图书馆，我会变成怎样的我，谁知道？

〔附录〕2014年4月26日，和我不同姓的堂兄张平生在法国巴黎住家被抢匪冷血杀害。他长年在蒙马特卖画为生，也常回新加坡参与中正湖畔美展，擅长西洋油画。

晴天霹雳

1965年5月3日晨，父亲走完他短短的人生旅程，病重去世了，死时才42岁。

我最后一次见到父亲生龙活虎的样子，是他病发前几天。那是一个阴冷的早晨，我坐在门前看书，他拿着菜篮准备去买菜，不知为什么，突然把手中菜篮抛向我，还朝我骂了几句。当时只觉得事情有点怪异，却无法说出所以然。

后来，他病了，呕吐和泻肚子，很快就起不了床。在乡村，看病是件大事，除非很严重，不会轻易到坡底（编按：早年新加坡人把市区称为“坡底”）看病。一方面是钱，另一方面是对医药常识十分贫乏；况且，找个医生也不容易。家里药箱常备的特效药这时就派上用场了，再不然，就到甘榜菜市的中药店买点药或问个诊。

祖母和母亲不知事态严重，等到父亲开始胡言乱语时才慌了手脚。母亲要我到外祖母家找人帮忙，自己也准备到菜市找中医。邻居们知道了，都上门来关心。看见父亲实在不行，有人建议用晒干的山竹煮水，说对治肚泻有效。心急乱投医，土方也希望变成良方。对失去主意的母亲和祖母来说，这恐怕是唯一可以寄望的办法。

很快的，山竹汤煮好了。很快的，山竹汤灌下肚。很快的，一切就停顿了。等我从外祖母家回来，父亲已经永远离我而去。

那一年，我12岁，最小的弟弟刚出世6个月。

隔年，我就要升中学。

同年，岛国宣布独立。

（新加坡 1965年独立。这是公教中学和莱佛士书院联合乐队，参加1969年国庆庆典彩排，领队为李显龙。图源：新加坡国家档案馆）

白头人送黑头人的祖母一夜之间变得更老。37岁的母亲开始漫长守寡之路。16岁的大哥要担起养家重任。父亲再无牵挂，卸下所有烦恼，永不回头……

我生命的时间停顿了，留下声声嘶哭弥漫在麻木的空间。可是，没多少时间可以悲伤，生活不会因为一场家变对你萌生怜悯之心。

死亡证书上注明死因是胃溃疡，大家都认定是因为失救，但我想原因还有很多。不愿、也不敢深究。因为，一触，即痛。

巢空了

父亲去世后，一切都变了。他生前虽失业多年，毕竟还是家中砥柱，这柱一倒，巢里小鸟顿失所依，纷纷要做出决定，挽救快倾覆的巢。

大哥之前已在芽笼一间咖啡店打工，一个星期回家一趟。二哥早一年停了学，托人介绍，在惹兰友诺士乡村帮人卖潮州鱼丸面。每天，摊主推着三轮车改装的面档到处兜售，二哥则敲着两块竹片，发出清脆叩叩声，到处叫卖。

我的大妹小我两岁，跟着也辍学了。母亲说，她的成绩不好，家里不再负担她上学的开销，先待在家里帮忙家务。二妹刚上小学，维持现状。三妹3岁。幼弟还在喂奶，不知生活残酷。我因年底小六会考，母亲觉得是家里唯一希望，怎么辛苦都坚持要我继续。

家里人少了，孩子的吵闹声少了，欢笑声也少了。巧的是，平安路一间工厂突然到处招人。我趁假期，和母亲、大妹和二妹都去应征。工厂里运来许多咖啡籽，我们的工作就是把不同品质的咖啡籽分捡开来。印象中这是一间空旷的大建筑，有如怀旧剧里常见的军人宿舍。高高的天花板，两侧墙壁开了许多窗，阳光斜斜洒在地上，大家就坐在矮凳上，把咖啡籽摊在竹筛上挑选。捡好的咖啡籽交给管工秤重，按重量付给工酬，工钱虽然低，但上门求职的却不少。

这算是我的第一份工作。

(1977年，自小到工厂打工的二妹碧兰和母亲在乡村旧家合影。)

后来，村里又出现两种家庭手工业，糊纸袋和缝雨伞，由厂商直接把半成品送上门，完工后论件付酬。一时间，家里成了小型工厂。为了挣更多钱，夜里都在糊纸袋，二妹更成了缝雨伞高手。几年后，大妹找到家庭工，每个月回家一次。

（1975年，中国商贸代表团参观甘榜菜市的罗莱相机厂。图源：新加坡国家档案馆）

七十年代初，甘榜菜市建了罗莱相机厂，二妹也辍学到厂内当女工。整个家忙忙碌碌为了挣钱求生糊口，代价不能说不大。还未成年的小鸟纷纷离巢而去，我的心里只剩下一个字：“空”。

（照片说明：因为乡村环境和童年遭遇影响，李宁强在中四时已喜欢用文字抒发心中感受。摄于1970年。）

〔附录〕文字代表我的心

罗莱相机厂的设立，对甘榜菜市附近乡村影响很大，很多乡村姑娘都去当女工，我二妹也在行列中。之前说过，我对自己继续求学有很深的内疚。1979年1月17日我在《南洋商报》《新年代》版以音涛为笔名，发表题为《妹妹》的文章，用文字表达心里这份愧疚。以下是文章全文：

“那晚夜深，我赶上最后一趟巴士。忽然看见你，在凄清的街灯下等车。车停，你攀上车梯。看见你被风吹散的头发，看见你那双加班后疲乏的眼睛。我们眼神相遇，一个微笑。你在我前座坐下，距离很近，感觉却好陌生。

突然有许多滚烫的言语爬上我眼睛，擦不走，挥不去。你才十八，就先比我认识生活。早上六点出门，从未见你从容吃完早餐。晚班总到半夜，单身走夜路，回家门已锁。加班是常事，为了奖励金，从不觉疲倦，年轻的心早装满风雨。

为了家，你离开学校，一年、两年，慢慢熬；而我，一年、两年，慢慢读。我知道，每个人对家都有一个责任，你的责任还在继续，我的责任就快开始。但凭什么你要为我尽力，我却未能给你增添一份快乐？

是命运？还是现实？使你我走不同的路。

夜车过了一站又一站，望着倒退的街灯，我可以静静思考。突然想到你我的人生历程，有如在不同车站上车，却朝向同一个目的地。

下车后，我们一起走那段夜路。你突然指着亮灯的家门对我说：“你看！他们还没睡。”

你终于打破沉默。是的，他们亮着灯等我们回去。我很肯定，我们走的是同一个方向。这突然使我感到无比的欣慰。”

三十九年过去了，这篇发黄的剪报始终躺在我书桌抽屉里。我从没担心剪报有一天会遗失，因为它早已在我心中存了档。

– 待续 –

李宁强“《回甘》发布会”

鉴于新冠疫情，主办方决定取消3月22日在国家图书馆举行的李宁强新书《回甘》发布会，造成不便，敬请大家原谅！期待将来有机会再相见。

李宁强，祖籍福建金门，是一手拿笔，一手持相机的文图创作人。 

他成长于五、六十年代新加坡乡村，受教于传统华校中小学及末代南洋大学，投身于电视新闻编辑与电视剧制作。2008 年退出五光十色的传媒界，自学摄影，开拓摄影结合文学的创作道路。著有三本摄影文集、一本散文集、一本诗集，并参与三本诗歌合集。坚持，是创作的原则；分享，是最终的目的。 

通过摄影，李宁强把一切负面的想法和郁闷尽情倾泄。每天高高兴兴出门，去见识新天地、去体会新发现。坚持做每件事，就算摸索也要闯出一道门路。通过摄影，让他慢慢悟出一些道理，从而找到一些正面的能量。 

2015年创作《说从头》，停笔在离开电视台后，没想这才是真正精彩的开始，像自学摄影、文图创作、停笔四十年再续文字缘、重新写诗、出版五本书和历经七十八年找回金门祖居的寻根之旅，都在这时发生，这促使李宁强决定写《回甘》，算是《说从头》续篇。继续记录个人回忆，当成一种经验分享，分析过去对错、坚持不放弃、提醒和鼓励自己。《说从头》像是在心情亢奋中喝下一杯百味杂陈的茶，而《回甘》却是气定神闲喝着一杯苦茶，入口苦涩，慢慢甘甜。 

《回甘》沿袭《说从头》写法，单篇独立却互有关联，每一篇都有画面，配文照片更是大幅度增加。为了不脱节和方便阅读，以感情为重点，保留了《说从头》部份篇章，并增加一些后续内容。全书分前辑《回》，后辑《甘》，图片以黑白和彩色区分。请读者共品这杯余香袅袅的人生茶，诚意推荐《金门寻根记》一章。

相关阅读