这才叫名媛：才财貌齐全；身边男人个个优秀

李廉凤原籍湖南长沙，1923年5月8日生于上海。她在美国加州密尔斯大学获得化学学士，原在麻省理工学院化学系做研究生，但她对科学救国的热情，终不及对文学的喜好，于是转入康奈尔大学念英国文学获文学硕士，并在康乃尔大学与读农业学硕士的何日华相恋。

李廉凤和企业家丈夫何日华，在1946年结婚，两人育有两男一女，一家对社会都有所贡献。何日华曾经是新加坡驻泰国、比利时和西德大使；大儿子何光平除了继承父亲创立的悦榕庄（Banyan Tree Hotels and Resorts），也是一名教育家，是新加坡管理大学董事主席；二儿子何光正是著名的建筑师，悦榕庄的建筑设计都出自他的创意；而居住在美国的女儿何明芳，也是本地著名儿童文学作家。

她的父亲李国钦博士是早年旅美华商领袖，纽约自由女神像基座的铜牌上刻着他的名字，美国国会图书馆内挂着他的肖像。母亲罗步歌生于清末，静娴淑婉，知书达理，深受传统文化熏陶。生长在开明富裕家庭，受过良好教育，又出过洋见过世面，李廉凤是那个年代非常少见的先驱女性，本该生命完满无缺，不想她一出生就遭遇父母婚变，父亲在纽约，母亲在上海，16岁之前她没被爸爸抱过，也从没看过父母一起出现。

“我的父母是怎样的人？他们怎么看待彼此？他们为什么会属于两个世界？”堪称她代表作的《两片灵芝》，是作者晚年对这个生命叩问的回应，通过两片灵芝牵引出一个家族的百年颠簸史，从湖南到上海、香港，从中国到美国、缅甸、泰国、新加坡……跨越几个时代的地域场景，串起众多人物间的亲情矛盾，和家族事业的兴起、发达至衰落。

曾有人评论此书的独特在于“是很少见的以追索父母婚姻关系真相为主旨的作品”，作者“毕生的追问‘不屈不挠’，因为痛苦，所以动人；也因作者试图深潜双亲内心探究他们的灵魂，而超越了男女关系的私人恩怨，有了时代的、人性的深度。”

在“A Daughter Remembers”扉页，李廉凤这样题：入境问俗李白杜甫，黯然销魂者，惟别而已。

儿女情深

她育有两儿一女，还有媳妇都是一方英杰。长女何明方是著名作家，排行第二的何光平是企业家，属下的悦榕庄集团产业遍布世界34个国家，超过40个地区，是个拥有30家酒店及度假村、70多间Spa、90家悅榕阁精品店与三座高尔夫球场的跨国企业。排第三的何光正，是悦榕庄集团度假村的建筑总监。

她的媳妇张齐娥曾是新加坡国会官委议员、中华总商会董事、妇女行动及研究协会主席、家和协会主席。现在是雇主联盟主席和野生动物保育集团主席。她也是悦榕庄集团高级副总裁。

何光平说，母亲一向身体很好，上星期六晚上，两人才一起在一家日本餐馆吃饭，喝了两瓶日本清酒，母子聊了三小时。

他说：“那晚我们的谈话很有意思，我们谈遗嘱，谈得很仔细。我说，我要老家客厅那个雕刻。她说，不行，那个雕刻已经留给谁了。我说，我要。她说，好，星期一她到办公室去改遗嘱，我说，那不是很麻烦？她说，不麻烦，她每星期都改遗嘱，她的律师赚她很多钱，因为每星期她都改遗嘱。

“我们还谈死，谈怎样死法。她说，她最怕慢慢痛苦死去，最怕中风，绝不要像我父亲那样，死前中风几年，脑子有少许知觉，却不能说话，不能动，就像囚犯那样，那是最痛苦的。她说，最好就是心脏病爆发，或者脑血管爆裂，一了百了。想不到这样的‘愿望’没说两天就实现了。星期一中午11时她倒下，昏迷了60小时，到昨晚11时30分，家人全部到齐才离世。

“那晚我们的相聚，仿佛是她送我的礼物。她能够安然离世，对她和我们小辈都是福气。”

建筑师何光正是李廉凤最宠爱的幺儿。他说了一个母亲“可爱”的故事。他说，小时在泰国学校，教师的思想古老，不准学生用左手写字，但是他是左撇子，因此经常被老师打骂。他回家向母亲诉苦，母亲非常恼怒，带着他到学校去向校长兴师问罪。

他说：“妈妈叫我在校长室外面等，我在外面听到她像‘恐龙’般的声音，出动了英语、华语、泰语、广东话各种语言，把校长说得噤若寒蝉，一句话也没有。从此，学校老师再也不敢打我，不敢再规定我必须用右手写字了。”

媳妇张齐娥说：“家婆活得痛快，走得也痛快，她是个讲求‘痛快’的人。平日她最喜欢吃扣肉，猪脚，都是大肥肉。吃之前，总是迟疑很久，为吃还是不吃挣扎，最后，还是说‘吃个痛快吧’。用‘痛快’两个字来形容她最恰当。她经常对我们说，要去就要去得爽快，不要为难孩子，不要像爸爸那样拖太久，最好像睡觉那样，长眠不醒。

“过去半年，她对我讲了七次‘I miss you’，是35年来从来没有过的。她很担心我一个人到中国去，尤其是7.23动车追尾事件发生后，绝不要我坐动车。她到办公室去叫我的秘书不要给我订动车车票，她的关心是让我感动的。”

斜风细雨不须归

新加坡知名双语作家李廉凤，是跨领域的优秀女性，精通中英文，写双语专栏，创作中英文剧本，翻译作品，也积极赞助文化艺术活动，并通过所创办的“廉凤讲座”，向公众推广文化品味。“斜风细雨不须归”，早年南来的李廉凤，度过斜风细雨的一生后，将在人们的缅怀中安眠在这一片她热爱并贡献过的土地。

长女儿童文学作家何明方受访时说：“母亲刚完成去年出版的著作《两片灵芝》的英文翻译工作，名为《A Daughter Remembers》的著作下个月出版。她还想好下一本新书的书名，叫《斜风细雨九十年》。这本书，她要写开心的事，要写童年在上海的玩具和食物，这些文章从前曾经刊登过。我想搜集一下，以中英文出版，了却母亲的心愿。”本来配合这本书的出版，李廉凤与长女何明方双双受邀于10月的“新加坡作家节”发布此书，“现在当然没有机会了。”

出版该书的Marshall Cavendish副出版人Violet Phoon透露，这一年多来李廉凤很开心地把《两片灵芝》翻译成英文，间中不时询问女儿明方的意见，特别是家族事件的时间地点详情，到后来几乎重写了一半。本来李廉凤对母女俩第一次以作家身份同时受邀出席新加坡作家节，有机会互相切磋讨论对方的著作，很是兴奋，不料世事无常。

Violet Phoon说“何太太文笔风格轻松，偶尔蛮感性的，在回想父母亲的分离时流露了非常温柔和敏感的一面”；她对这位88岁女作家的印象是“如此聪明伶俐，充满活力，对于自己的写作兴致勃勃”。

晚年总是一身碎花裙与球鞋的李廉凤，出门不忘搽上唇膏，对世事人情充满好奇心，爽朗个性与笑声，直言不讳的作风，令亲朋好友与许多艺文圈人士永铭于心。

生前正写个人回忆录

李廉凤才华早露，13岁住在上海时，便以罗芷笔名写了《日晖桥头》参加由茅盾主编的“中国一日”征文并入选。从1951年开始，作品发表于《论语》《宇宙风》《南洋商报》等报刊。早年著作包括小品文与短篇小说集《打抱不平》（1961）。翻译美国作家Desmond Morris的“Naked Ape”（《裸猿》，1971），也让作家很得意。

李廉凤写完父母的情感故事，原本计划写个人回忆录，却成一件未了心愿。上文提到她生前正在撰写名为《斜风细雨九十年》的回忆录，准备明年出版。来自上海，在本地居住多年的剧作家乐美勤，上个月被李廉凤找去吃晚饭，“讲讲上海话”，听她提及写书计划。“何太太说她这一生蛮顺的，不是暴风骤雨而是斜风细雨，这书名来自唐代张志和的《渔歌子》：‘青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。’她一如以往谈笑风生。她很念旧，几年前曾到上海寻找出生的‘红房子医院’和旧家武定路的花园洋房。”

唯一在中英文报章都写专栏的作家

李廉凤相信是本地唯一在中英文报章都写专栏的作家。她在《海峡时报》写的双语专栏《竹叶青》（Bamboo Green）长达十几年，从1979年到1984年，1990年到1998年。“牵线人”吴元华说，李廉凤是当时公认精通双语的作家，文笔非常流畅，栏名“竹叶青”具中华色彩，她善于用说故事方式轻松介绍中华文化，引起很大回响。

《联合早报》前副总编辑吴元华过后邀得李廉凤在本报写专栏《海藻》《雪泥鸿爪》，后者从1998年至2009年，以回忆录式生动笔调写她嫁来南洋，与外交官与企业家丈夫何日华鹣鲽情深，周游列国等丰富多彩的往事。他说：“据我所知，她是唯一定期在中英文报写专栏的作家，非常了不起。”

曾为新加坡博彩公司“艺术基金”主席的李廉凤，是本地许多艺文活动的幕后推手，捐钱出力耗心血，不遗余力。身材娇小的她是剧院的熟悉身影。对中英文剧场人士来说，他们最“怕”的事是：演出隔天一早就接到何太太来电，针对演出发表个人观感，爱恨分明，直言不讳。

常跟李廉凤吃饭的剧艺工作坊董事经理郑东说：“何太太作为艺术赞助人士，很有天分，非常大方地分享她对艺术的热爱。她不只写富有启发性的中英文剧本，也紧跟艺术家的创作，关心剧场发展方向，这一切都发自真心。她随时会来电问很多问题，关注剧场整体发展状况，不只是出钱而已，还包括她可以做什么。即使身体状况不好，也还处处关心。我现在还仿佛可以听到她的声音。”

李廉凤在1954年写的英文三幕剧“The Sword Has Two Edges”，取材自《三国演义》，可说是本地第一本取材中文古典名著的英文著作。她对1536页巨著中，仅有16页描写貂婵感到不满，不平而鸣，重新为有血有肉的貂婵立传，流露其女性主义思维。

这出戏1977年由实验剧场俱乐部首演四晚，剧艺工作坊在1990年代举办回溯1960到1990年代的“新加坡剧作节”时，由已故导演张家庆再度搬演。从小看《竹叶青》专栏学中文长大的郑东说，几年前与该团导演王景生怂恿李廉凤继续写英文剧本，她受武则天启发、探讨两性关系的剧本，写了好几幕。其他剧场人士也说，她脑里的创作从不停息，想写的剧本题材人物还包括蔡文姬。

不服气朋友说她“只能用英文写剧本，不能用中文写剧本”，李廉凤动笔写了三幕剧《晚来风急》，参加1978年文化部主办的“剧本创作比赛”，结果得了头奖。她笑说这就叫“不鸣则已，一鸣惊人”。此剧于1981年12月在维多利亚剧院公演两晚。这部写实剧描述祖孙四代同堂的组屋生活引起的“代沟”问题。李廉凤也是早年新广电视剧《雾锁南洋》顾问。

创办“廉凤讲座”推广文化品味

平日爱逗乐朋友、妙语如珠的李廉凤，即使创办讲座，也讲究日常生活中的“小儿科”——趣味。她2001年捐出50万元设立“何日华亚洲领袖公开讲座”基金。2003年再捐献50万元给新加坡管理大学，设立“廉凤讲座”基金，通过重于日常之趣事的讲座，向公众推广对艺文的认知。多年来已邀得多位海内外著名艺术家、文化人和学者主讲，包括：北京大学考古学家徐苹芳教授、中国敦煌研究院樊锦诗教授、中国作家白桦、章诒和、美国普林斯顿大学东亚系周质平教授、中国明代家具专家和工艺美术学者濮安国教授、台湾阳明大学洪兰教授等等。本报是“廉凤讲座协办单位。

廉凤讲座委员会委员之一、文化工作者袁旔是李廉凤长达29年的“饭友”。她形容李廉凤是“有直，有谅，有多闻”，很有义气的朋友，“除了出国，每天中午跟她吃饭，从中年吃到老年，吃了29年。”

袁旔说：“何太太富有真知灼见，观察世情一针见血，我往往以为自己赶得上了，却还是赶不上。她能看到别人看不到的细节。她走后，我有很深的失落感。”

熟悉李廉凤身影的艺文界人士恐怕得失落一阵子了，或更久。

（信息来源于《早报网》，经整理编辑后发布）

关键词：名媛