留不住的岁月，回不去的故乡

那日，天，瓦蓝瓦蓝的，空气中没有了夏日的炎热，已然透着初秋的丝丝清凉，微微温暖的阳光肆意地洒在她的脸上，不知是紧张还是兴奋，只见她红扑扑的脸上微沁着细密的汗珠，一双小手不时地从外面扒住教室的窗台，踮起脚尖，趁老师不注意，小脑袋透过窗户探进教室，一双明亮的眼睛好奇地打量着教室里的一切。

当老师快要看到她时，她慌忙缩回脑袋，躲在窗檐下。就这样，那个紧张得不敢进教室的小女孩，那个跨着帆布书包的小小身体，一会儿拼命地探进教室，一会儿又急急忙忙缩回来。终于，老师意识到了她的存在。来到她的身边，微笑着牵着她的手走进教室。

那是我第一天上学，从那天开始，我成为一名小学生。

从那天开始，我不再是个每天腻在家里的小孩子了，每天，我跟家有了短暂的分离。

可是每天放学后，或是假期里，我依旧欢脱。

我快乐地和小伙伴们跳皮筋、玩玻璃球、捉迷藏。

春日里，门前的果园开满粉色的苹果花和雪白雪白的梨花，那么灿烂。

夏日里，搬张桌子放到柿子树下乘凉，迷迷糊糊中，青涩的小柿子掉下来，砸在我身上。

秋天来了，帮家里掰玉米、摘花生。

冬天还没开始多久，便数着还有多少天过年，过年不仅有好吃的，还有新衣服穿。

上中学了，第一次离开家，一个人睡觉。那个初秋的夜晚，一个人躺在硬邦邦的铁架床上，辗转难眠。对家的思念，对陌生环境的好奇与紧张，充斥着幼小的心灵。午夜时分，意识渐渐模糊，快要睡着的时候，无奈宿舍里有些同学已经悉悉窣窣，摸索着，趁着窗户透进来的一点光亮起床了。一样是第一次离家睡不着的孩子们，麻利地洗漱完毕，穿戴好，可夜还是那么黑，天空一点没有泛白的意思。于是坐在床边，不知所措地等待着。突然，咕咚一声，上铺有同学掉下来了，苍茫的夜色中，她蜷着身体嘤嘤哭泣，寂静的夜，衬得她的哭声特别凄凉，那声音里除了疼痛，更是对家的思念。

终于到了周末，欢快地爬上等在校门口的三轮车，早上车的同学往车里面挤了又挤，后来的男同学，等不及下辆车，干脆站在车后门上，两手紧紧地抓住上面的竿子。

乡间的道路一路尘土飞扬，却挡不住车里一片叽叽喳喳，欢声笑语。对家的期待，写在每个人的脸上。

一个寻常的周末，我回到家，发现门前的苹果树、梨树全部没有了，母亲说，每年打理这些果树很费精力，也结不了多少水果，还影响下面蔬菜的生长，干脆砍了。母亲永远也不会明白我心中的失落，那绚烂了明媚的春天、摇曳了炎热的夏天、丰硕了金黄的秋天、馨香了漫长的冬天的果园，是我对故乡多么美好、多么深刻的记忆。

终于，一纸大学录取通知书，把我送到了陌生的城市求学。那个清晨，父亲带着我坐上了开往大学的长途车，汽车一路飞驰，故乡越来越远。

来到学校，忙忙碌碌办理好入校手续，已是晚上。父亲在附近的旅馆住了一夜，第二天一早来到学校跟我道别。送走父亲，我站在宿舍的阳台上，望着下面来来往往洋溢着青春气息的脸庞，默默地留下了眼泪。我害怕一个人在陌生的城市生活。

直到前几年妹妹结婚，我又回了一次故乡。

我满心期待能重拾儿时的记忆，可在那个寒冷的冬天，记忆中的一切都披上了无奈的灰色。草木凋零，在重新装修的房子里，我找不到一点点曾经的印记。人是物非。

再后来，我来到了这个南洋岛国。

于是，我在电话这头，故乡在电话那头。

每次听母亲说起故乡的人和事，努力搜寻脑海中的记忆，却渐渐模糊。

只是在梦里，这么多年，无论辗转何方，梦里出现最多的、最清晰的地方，永远是故乡。

那么明媚、那么温暖。

透过层层叠叠的柿子树叶洒下的阳光依旧斑驳明亮，

春天里盛开的大片大片的苹果花依旧绚烂着整个春天，

小伙伴们在池塘里戏水打闹的欢笑声依旧回荡在耳畔，

我喂大的那只猫咪柔软安静地伏在我身上的感觉依旧真切。

曾今一起采桑叶换冰棍吃的小伙伴，

曾经一起偷邻居家草莓吃的小伙伴，

曾经一起打玻璃球，一起跳皮筋，一起玩过家家的小伙伴们，

曾经骑着凤凰加重自行车载我上学的小伙伴，

你们在他乡可好。

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

故乡，是淡淡的牵挂，是遥远的惆怅。

故乡，是一首怅远悠长的诗歌，我用一生在心底轻轻吟唱。

(文：清月)