马亮：春节，我来到变了“空城”的北京

今天是太太产假结束后上班第一天，需要带办公用品和泵奶工具，所以把汽车充满电送她去公司。春节期间的北京无异于空城，路上很顺利，平时一个小时的车程，今天不到25分钟就顺利到了。

空车跑回来没意思，所以想试一下滴滴快车。注册三个月了，一直没出车。最近平台总是告急，力邀车主过年期间救急，所以就想试一下。没想到平生第一单就是去机场，是一对年轻的广东夫妇带着女儿来北京旅游，今天从赛特酒店出发回家。他们觉得北京不错，就是人太多了，而且地方大也玩不了几个景点。儿子的安全座椅派上用场，小姑娘刚开始不愿意，不过很快就适应了。

顺利到机场，高速公路也免费通行。回来路上没有接到单，不过半路上有乘客派单。他们一家老少四口去走亲戚，顺便到莲湖公园玩。城内停车难，胡同里七拐八拐，他们选择网约车。

刚送到地方，就接到去机场的派单，到地方发现是美国的老太太来看望在北京工作的儿子，今天要回去了。儿子说一口流利的普通话，妈妈上车抹眼泪，可能是知道马上就要分别了。我安慰她不要伤心，反正马上就见到了。她可能会奇怪，为什么北京网约车司机的英语溜溜的。

到机场了又接到单，不过这次绕路远了。GPS没有上下层的概念，所以害我到高速公路兜一圈才回来。所幸乘客没有取消订单，他上车说奇怪我兜那么一大圈，不过打车难，所以就没有取消。这对夫妇是做修车行的，刚从上海和杭州旅游回来，埋怨人多的不行，旅游就是去看人的。他们说南方大都市就是好，黄浦江两岸新旧建筑分立两岸，各大景点和酒店也照常营业。他是老北京，感慨北京新旧混杂，没有往日的特色。马上到家了，他们又感慨还是家里好。

进到小区马上就接到单，都不用跑路。乘客是一家三口，小男孩不想上车，儿子的玩具车派上用场，立马小家伙就屁颠屁颠上车了。他们是去吃饭的，路上就聊起二孩，女方坚决不要，说把儿子带到三岁她都全职在家，如今上幼儿园了可以消停了。我说小学半天也要占一个人，她就感慨这样下去和她妈一样退休了。她念叨着孩子三岁她35岁，孩子上中学她45岁，孩子大学毕业她就55岁，如果孩子早结婚她趁年轻还可以给孩子带孩子。

到地方后，我接了上午的最后一单，是一个女孩子去医院。上车后她就一言不发坐在后座，直到下车我们也没有打照面，看着她的背影远去，留下一车淡淡的香水味。她很熟悉道路，我想她大概是来上班的，又或者是来看望病人的。

中午收车回家，顺路买了麦当劳。家里老妈和儿子该吃饭了，我也要接班抱闺女睡觉了。一上午三个多小时，六单流水205元，电量用去60%。我想，哪怕以后国家停办大学，不需要论文了，失业了也可以开出租车养家糊口。重要的或许不是赚闲钱，而是可以一路听不同的故事，体味不同的人生百态吧。上课的时候，是不是也可以聊一聊？

(文：中国人民大学公共管理学院副教授马亮，文章仅代表个人观点。公众号“公共治理” )