她拍的照片，你不可能没见过。

默认标题_自定义px_2021-02-23-0.png

你也许叫不出她的名字，但她拍的照片你一定见过，娱乐界、时尚界、体育界，甚至政商界的许多名人，都曾被她摄入镜头；当今最负盛名的肖像摄影家之一——安妮·莱柏维茲被誉为“活着的传奇”。她不久前为目前在滨海湾金沙艺术科学博物馆举行的个人摄影展“摄影家人生1990－2005”访新，首度接受中文媒体专访，畅谈她的艺术生涯，也透露她与桑塔格的情感。

即使对她的名字没印象，她拍的照片你也一定见过，抑或不想看见都难。

比如：赤裸的约翰连侬（John Lennon）婴儿般蜷缩在大野洋子身侧，拥吻爱妻；照片拍完五小时后连侬即被狂热歌迷枪杀；狄美摩亚（Demi Moore）手捧怀胎八月的便便大腹登上《名利场》，照片当时饱受抨击，却首开各大杂志以女明星裸露孕照作为封面的先例，此风延续至今；尼克松（Richard Nixon）卸任美国总统的新闻摄影，尼克松并未现身于照片中，徒留一条被仓惶卷起、意味深长的红毯；英女王伊丽莎白二世的官方肖像，女王面有愠色，最终却肯摘下象征权威的后冠入镜……

她用镜头记录下斑驳的历史一瞬、倾覆的时代潮流、诡谲的名人表情，她是当今最负盛名的肖像摄影家之一——安妮·莱柏维茲（Annie Leibovitz）。网上随意搜索她的名字，显示的照片绝对有那么几张让你惊诧——“原来是她拍的”，或者“竟然拍得出这样的照片”。她的很多拍摄对象已入土为安，今年65岁的她被誉为“活着的传奇”。

莱柏维茲为个人摄影展旋风访新12小时，接受记者的访问。这位“活着的传奇”给人的第一印象，是一个嗓门好大，腰杆挺直的大个子女人，声音颇男性化，穿着厚底运动鞋就来了。

没等记者提问，莱柏维兹先发制人：“你今年几岁？现在的记者都这么年轻吗？”听闻记者年届30，她大笑着摆手嚷嚷：“你还是个婴儿啊，不想跟你废话！但我看上去也很年轻，这我知道。”几句玩笑话不仅轻易拉近和记者的距离，也似乎驱散已连续做了几个采访的疲累。

她仰头咕嘟咕嘟喝下好几口水，“65岁了，一边工作一边围着三个女儿转，你说我能不累吗？只是工作时，我注意力充分集中，活动力完全调动，有一股能量推助，唯有在下个工作开始前的间隙，才猛然意识到有多累。真希望年轻个20岁，有更多精力。我想你一点也听不懂我在说什么，哈哈。”

常常回头审视自己，反省前作

1969年在旧金山艺术学院求学时，她即为《滚石》拍片；1983年成为《名利场》首席摄影师，以“肖像摄影师”身份声名鹊起；此后作品在全球各地展出，出版了数本里程碑式的画册，得过名目繁多的奖项。名人们奉上重金请她拍肖像，她也拍纪实题材图片，如战地中的女性，萨拉热窝和卢旺达的军事冲突等。2005年，权威杂志《美国摄影》称她为“至今仍在进行拍摄工作的唯一最具影响力的摄影师”。

这种吓人的影响力，为她此刻的疲累和焦虑提供了充分理由，是普通人无法理解的“盛名之累”。

“摄影这一行做了45年，我常反思自己——这是我从小领会到的重要一点，一定要回过头审视自己，反省前作。我最骄傲的是作品已成体系，不只是单独一张特别的照片。一整组照片所呈现的力量挺大的，不是吗？”莱柏维茲常有意无意丢出问题，她根本不需要谁的恭维，所以我不确定要回应什么。

正想着，她又兀自讲开了：“时间线、年代记、过程、毅力，我想我创立了一个典型，不管这个典型是好是坏，我始终坚持一些东西。我曾有机会跨足电影界，执导音乐录像带，去干这个干那个，但我纹丝不动，这就是坚持。我都这把年纪了，一点不觉得接下来10年或15年之内还能有多少改变，我会一直拍到拍不动。摄影早已不是我的工作，是我的责任，我一定得拍出好照片。”

反战照片成了为《滚石》拍的第一张封面照

说她的摄影才华源于天分并不尽然，也受家族感染和环境影响。母亲拍的全家照片十分丰富，她翻着妈妈的相簿长大。1968年因父亲派驻菲律宾克拉克空军基地，全家在那里过暑假，她百无聊赖，买了第一架相机，拍基地和附近的照片，在基地暗房冲洗，她最早的拍摄算是一种消遣。

高中时对艺术产生兴趣，又写作又玩音乐，升入旧金山艺术学院后，主修美术的她报了个夜班读摄影。1969年学院的夏季摄影研修班是促使她打定主意当摄影师的关键经历，早上外出边闲晃边拍照，下午在暗房冲照片，晚上一堆同学指手画脚地互相讨论照片。她曾说：“我看我的东西跟别人的放在一起是还可以的、是好的，那整个过程太棒了，太合我的胃口！”

罗伯特·弗兰克（Robert Frank）与亨利·卡蒂尔－布雷松（Henri Cartier-Bresson）两位摄影家，也是她那时接触到的，两人都用小相机随拍，倡导“个人化摄影”——心情要与镜头对准的东西对应起来，不然就别拍。1970年，她拍下旧金山与伯克利反战组织的照片，其中一张示威游行的照片刊登于同年6月11日的《滚石》封面。她的父亲在越南作战，她走在反战游行队伍里。

“当然要反战，谁不反战？那是我为《滚石》拍的第一张封面照片。”年轻时的她戴个大眼镜，穿条白裙子，跟时下理想主义青年一样，既关注社会又浸染文艺。

上世纪70年代，她被标签为“摇滚乐摄影师”，她不以为然。“有点怪，怎么会有这样的称谓？后来我改称自己为‘肖像摄影师’，这个名称附加了一种威严，让我能替名人拍照。”

后来，只要我们想象得到的娱乐界、时尚界、体育界，甚至政商界“大概会有一张像样照片的有头有脸的人”，悉数被莱柏维茲拍遍。

“我想拍玛莎·格雷厄姆（Martha Graham）、猫王等人，但拍不着了。”她捋了捋散乱的长发说：“还想拍活着的谁？我不知道，我挺随性的。最近看了电影《瞒天大布局》，我想拍女主角艾美亚当斯（Amy Adams），不是没拍过她，但她现在的样子挺有意思。我的职业很棒的一点，就是能不止一次拍一些名人、要人或伟人，近距离观察他们成长、改变、转型。”

不喜欢每个人都笑的照片

莱柏维茲有次把亚当斯塑造成一个在厨房里清理蔬菜和鱼的中世纪厨娘，剧情是劳作得热了，亚当斯把上衣脱了。不用问，这是莱柏维兹的授意，哦不，创意。莱柏维兹说，她随时可依赖的法宝是创意和构图，这解释不清，有就有，没有就没有。所以，黑人女星胡比高拔（Whoopi Goldberg）泡在白色牛奶中；贝克汉姆（David Beckham）成了骑白马的王子；“垮掉的一代”领军人物柏洛茲（William Burroughs）被活埋在地里；梅莉史翠普（Meryl Streep）硬扯自己被涂成小丑的白脸皮；阳刚十足的女同志艾伦狄珍妮丝（Ellen DeGeneres）手擎双乳；“恐同”的阿诺·舒华辛力加（Arnold Schwarzenegger）和一个壮男躺在床上……什么都能成为莱柏维兹的创意，大家还得乖乖听话。

“最喜欢的一张照片？真是的，非得这么问吗？”她佯装不耐烦，但显然准备好要给出答案。

“把我逼到墙角让我选，我选1997年给我妈拍的那张，那是为我一本女性专题出版物拍的，我妈拒绝被拍，她害怕，我问：‘怕什么？’她说：‘怕显老。’那恰是我的初衷，就想拍我的老妈妈，拍她70岁的老态。但她们那个年代的女人像有强迫症，每次拍照都要笑。我不让她笑，我恨每个人都笑的照片，太假了。于是我站在相机后面大哭大喊，我妈被我吓得笑不出来，拍完后她说一点也不喜欢这张照片，我爸也不喜欢，原因是照片中的人没笑，哈哈哈……”莱柏维兹的笑声回荡于空旷的大厅里，我则陪笑。

与著名文化人桑塔格相知相惜

“苏珊说，母亲毕竟是你人生中认识的第一个女人。我问苏珊，有谁在生活中时时刻刻保持笑容？何必呢？”莱柏维兹回忆道。

她口中的“苏珊”是苏珊·桑塔格（Susan Sontag），结识于80年代末的灵魂知己，她不把桑塔格庸俗化为“恋人”，桑塔格是杰出思想家、评论家、作家、女权主义者。纽约最著名的摄影师和最睿智的知识分子，两个“女汉子”相差十余岁，各自告别男人后，以模糊的性别身份共享了一段亲密的生命历程。两人交往时，莱柏维兹还生下大女儿，亦名唤苏珊。据说，莱柏维兹未从精子银行获取精子，精子提供者可能是桑塔格的儿子。

她们两人搬进纽约同一栋公寓，不同居，却看得见对方的房间，2004年桑塔格罹癌谢世。

“我想她，每当这世界有事情发生，我就开始想她，她若在，一定会说些什么，发表一些聪明、尖锐、重要的话，她总是对每件事都有观点。她是个非常苛刻的评论人，她看着我的作品，对我说：‘你挺好，但该更好。’我努力，为达到她的标准努力。我们之所以能在一起，是因为有各自专长和爱好，而且开诚布公互相评论。”事实上，以商业摄影为主的莱柏维兹，为数不多但品质超群的纪实摄影，均在桑塔格敦促下完成，而莱柏维兹更将桑格塔的病中岁月记录下来，包括化疗、临终等照片，发表时又遭非议不断，她不觉得自己做错什么。

“我把苏珊葬在巴黎，回纽约后，我常拿起相机从我的窗口向外看，是下意识反应，从相机中看苏珊的房间，我们俩的房间只隔几米远，期待像以往每个雪夜中看到她窗口的灯影，但什么也看不见了。”这是整个采访中，她最有女性气质的一刻，眼神是水亮的。

即将渡过财务难关

遭逢桑塔格与父亲相继离世的打击，她随后陷入财政危机。谁也想不通年收入曾超500万美元的她，截至2009年债务累积竟高达2400万美元，艺术界一片哗然嘘唏！资产管理不善、奢侈消费等都可能是负债原因，她几乎丧失著作权，只得拼命接工作并连连抛售房产还债，英国报章指她今年年初卖掉曼哈顿的宅邸，获利2850万美元。她却始终三缄其口，不向媒体松口财政状况和个人感受。

做好被拒答的心理准备，斗胆问她最近过得是否“克难”，没想到她大大咧咧回应：“这些年是有些不大好过，但我想我能撑过难关，尘埃即将落定，很多合作项目已在计划中或已付诸实行，比如德国书商Taschen刚出版了回顾我40年摄影生涯巨型书‘Sumo’。”

想到她是个正忙着养家还债的单亲妈妈，差点忘了她拍过那么多惊人的照片。