1987年台湾老兵回乡，对苦守37年的妻子说：对不起，我回来晚了

“所有人听着！17岁到55岁的男人，全部在祠堂里集中，查户口了！”

1950年5月10日晚，在中国福建省东山岛的铜钵村里，一群穿着黄色军装的军官，拿着大喇叭在村口大喊。同时，还有不少士兵在挨家挨户地敲门。

村里有一个捕鱼技术精湛的渔夫，名叫黄亚嵩。此时他正在睡觉，结果就被一阵急促的拍门声给吵醒了。他一边穿衣服一边不耐烦地问：“谁啊？这么晚不睡觉了！”

“查户口，快开门！”一个粗暴的男声回答道。

黄亚嵩打开了大门，只见外面，是一群黑压压的士兵。其中一个打头的用手电照了一下黄亚嵩，然后喊了一声：“带走！”

“别呀！老总，我们没犯法啊，为啥要抓人呢？”

此时，黄亚嵩的妻子陈巧云月走出了房间，看见对方要抓人，赶紧上前阻止。

“滚！捣什么乱！”一个士兵用枪一横，把陈巧云拦了下来，同时大声喝道：“回屋睡觉去！”

“巧云，别害怕，就是查户口，一会儿我就回来。”黄亚嵩一看当兵的穷凶极恶，怕妻子吃亏，赶紧劝解。

陈巧云就这样眼睁睁地看着自己的男人被带走，此时的她还不知道这意味着什么。

而当时的黄亚嵩，也没觉得有什么。当他在军人的押送中进入祠堂的时候，发现这里已经密密麻麻挤满了人。而且，他们都是男人，都是各自家里的顶梁柱。

很快，一个军官模样的人开始点数。他数得并不仔细，但是最后还是数清楚了人数：一共147人。对于铜钵村这么一个仅有二百多户人的小村来说，这几乎是全部的壮劳力了。

“数清楚了吗？数清楚走！”另一个军官模样的人说道。

此时，一队荷枪实弹的士兵，连拉带拽地将这147人赶出了祠堂，进而赶出了村庄，赶上了一条大船。

到了此时，这些老实巴交的渔民才意识到，情况不对了，自己这是被抓壮丁了。然而事已至此，他们想要逃跑，也已经不可能了。

这一夜，类似的事情还在别处发生，很多村子的壮劳力，都被带上了大船，总数达到了五千人。

原来，自解放军渡过长江以来，一路势如破竹，蒋军根本无法抵挡，只能往台湾撤退。

为了他们“反攻”的美梦，这种撤退早在1948年就开始了，撤退的总兵力达到了17个军。

但是，真实上岛的兵力却并没有达到预期。他们的军队纪律性太差，不少人早就跑了，还有大量的将领阵前起义，真正上到台湾岛的兵力，仅仅是计划中的三分之二。

随着解放军脚步的前进，类似的撤退也在加速进行。

那些军官们，将部队当作了自己的筹码，唯恐带上去的人少，于是在那些他们仍然控制的土地上，随时可以见到抓壮丁的人。

他们抓丁的目标，是17岁到55岁之间的成年男子。

这些人是各自家庭的顶梁柱，一旦离开，可能就意味着一个家庭的破碎。

但是，那些高官们却并不管这些，他们只知道一点：带上岛的人越多，自己的官职也就越大。

在他们疯狂地抓丁行为下，很多成年男子糊里糊涂地就上了船。

一旦到了这里，他们就有了一个新的称呼：士兵。

时间回到1950年5月11日。这一天，那些壮丁的家人，都赶来给自己的亲人送行。

有的女人送上了一包干粮，有的则带来几件换洗的衣服，即使真有穷得揭不开锅的，也想方设法送来了一些刚刚打捞的海货。

一时间，海岸边大人哭孩子叫，很多苍苍白发的老人，呼唤着自己的儿子，场面让人心酸。

陈巧云带来的，是一大段甘蔗，这是丈夫黄亚嵩最喜欢吃的东西。

黄亚嵩看着甘蔗，心里有千言万语却说不出了，只能简单地说了一句：“我应该很快就会回来的，你放心吧。我不在的时候，你要保重自己。”

不一会儿，汽笛声响起，到了该离别的时候了。

站在岸上的军人，不断地用枪驱赶着人群，很快就分割出一条明显的“鸿沟”。而这艘大船，也缓缓地驶离了岸边。

从此以后，这些壮丁和自己的亲人天各一方。有的人经历了37年的分别，有的更长，有的则永远没有再相见。

从这一天后，铜钵村的成年男子就全都没有了，留下的91个已婚妇女，只能开始无奈地守活寡。

她们失去了家里的顶梁柱，每天失魂落魄地挣扎着，时不时还会痛哭一场。

陈巧云也是一样，她好几天没有好好吃饭，心里总觉得像长了草一样。到了夜深人静之时，她也总是难以入眠。

但是，生活总要继续，黄亚嵩虽然走了，但是留下了一对年幼的儿女，还有年迈的父母，这些人，都要靠陈巧云生活。

这个柔弱的妇女，只能扛起了家庭的一切负担，用辛勤的劳动养活亲人。

不久后，福建全境解放，铜钵村也迎来了新生，再也没有人来压迫他们了。

但是，对于渔民家庭来讲，没有了壮劳力，又能如何生活呢？

陈巧云养鸡、种菜、磨豆腐，不断在岁月里苦熬，心里不断地想着，等到儿女大了，自己就轻松了。

这样的日子，过了七八年。

等到儿女终于能帮她分担家务的时候，陈巧云也已经三十多岁了。

岁月的痕迹，已经过早地爬上了她的脸，现在的陈巧云，看上去比实际年龄要大很多。

每当陈巧云忙出了一个头绪时，就喜欢坐在海边，静静地看着海面。在她的旁边，总是有几个同村的姐妹过来陪着。

此时虽然没人说话，但是大家都知道，她们都在盼望着有一艘大船，载着她们已经失散的亲人回来。

但是一次次的盼望，迎来的却是一次次的失望。

渐渐地，有些女人熬不住了，她们听从了别人的建议，往前走了一步，改嫁他人去寻找新的幸福了。

也有不止一次，媒婆到陈巧云家提亲，可都被她愤怒地给轰了出去。

陈巧云深爱着自己的男人，虽然她可能并不知道这是一种爱，但是爱就是爱。

她觉得，自己从嫁给黄亚嵩那天起，生命里就再也容不下另一个男人了。就算是丈夫死了，她也立志要守节。

当有人说，让她不要再等了，陈巧云总是回答：“我怎么可能改嫁呢？如果真有一天，阿嵩回来了，我有什么脸面见他？就算是有一天死了，我都不会嫁给别人。我是一定要等着他回来的！”

其实，就在距离陈巧云不远的地方，丈夫黄亚嵩也在不停地回望家乡。

原来，被抓走之后，经过了一段时间的简单训练，他们就被送到了金门、马祖一带驻防。

几乎每一天，黄亚嵩都可以在海面上看到家乡，但就是过不去，这种煎熬，如同百抓挠心一般折磨着他。

自从上了台湾岛，他们就被严密地看管了起来。

说是士兵，其实更像是囚徒，根本没有行动自由。

他们不但不可以和家人通信，甚至连和同乡聊起家乡都不可以。

有的人实在熬不住了，尝试逃跑，结果逮回来都是直接枪毙。

慢慢地，这些兵也就“皮”了。他们把内心封闭起来，不再提往事和家庭。

但是，在他们的内心里，却无时无刻不在想念自己的亲人。

黄亚嵩几乎在每个夜里都能梦到妻子。

他无法想象，没有了自己这根顶梁柱，妻子和父母、孩子会怎样生活？父母还在世吗？儿女长高了吗？

当然，他的心里还有一个非常矛盾的念头：妻子改嫁了吗？

他非常希望陈巧云已经改嫁，与其像现在这样苦熬守活寡，她不如去寻找自己的幸福，让后半生有个依靠。

但是，他又不希望妻子改嫁，自己是多么的爱她，这是分开之后，黄亚嵩才感受到的。他无法想象，看到妻子站在另一个男人身边，自己会是如何一个心情。

后来，有不少同乡在台湾另外组建了家庭。他们不是不想家，而是觉得这样的日子看不到头，自己不想就这样终老一生。他们的寂寞，终究是需要排遣的。

黄亚嵩衷心地祝福他们，但是他自己，却始终没有再娶。正如妻子一样，他的心里，也已经容不下第二个女人了。

在当兵几年之后，台湾迎来了第一次退伍潮。

曾几何时，小小的台湾岛拥兵百万，是世界上士兵密度最大的地区。

但是，这个岛屿太小了，粮食也太少了，根本负担不起那么庞大的军费。

而同时，蒋氏父子也将非黄埔系的官兵，看成了潜在的不安定因素，决定大规模裁撤。

就这样，几十万士兵放下了武器，开始在社会上自谋生路。

这些士兵和台湾本土人争抢饭碗，争抢机会，争抢婚姻权利，引起了巨大的社会性问题。

蒋氏父子为了平息这些问题，在台湾大搞戒严，弄得岛内人心惶惶。

这真是早知今日，又何必当初呢！

黄亚嵩也是在这次退伍潮之中，脱下了身上那身发白的军衣，成了一个苦哈哈的社会底层人士。

他不觉得苦，凭着自己的捕鱼技术，他能活得不错。

相反，黄亚嵩是非常高兴的，因为总算是没有长官的高压控制了，他可以给家里写信了。

但是，当时的台湾还没有恢复和大陆的通信。想要写信回家，只能通过一个他们认识的本地人。此人在新加坡有亲戚，可以帮助他们中转家书。

看到不少人都给家里写了信，黄亚嵩也想写，但是提起笔来却不知如何说起。

他无法想象，如果写信之后，“打扰”到了陈巧云，会是个什么情况。

最后他决定，暂时不写，看家乡的风声来定。

靠着那个热心的本地人，台湾老兵的家书，经过了大半年的周折，总算来到了福建，来到了铜钵村。

当一大包信件出现在那些在家苦守的妇女们面前的时候，平静的小村沸腾了。

断绝了几十年的音讯，在这一天终于重新连接。

但是，拿到信之后，也是几家欢乐几家愁。有的人收到的是丈夫报平安的信件，有的人则接到了丈夫另组家庭的消息。

而一旁的陈巧云，则是异常失望的。她没想到，自己的丈夫居然没有来信。

是丈夫去世了？还是他另结新欢，不再理会旧人了呢？陈巧云不知道，也难以想象。

有一天，村里的一个叫黄镇国的小伙子，和陈巧云说了一件事：

当初和黄亚嵩一起被抓走的，还有个叫黄建忠的人。

此人当时年纪刚刚达到下限17岁，因此被抓，只能说是太倒霉了。

黄建忠的家里，有一个童养媳。虽然已经共同生活了十年，但是一直没有完婚。

黄建忠一走，音信全无。于是，黄建忠的母亲为了不耽误姑娘，就认她做了干闺女，然后招了一个上门女婿。

后来，黄建忠的母亲得了重病，眼看时日无多。于是她就求黄镇国，给儿子写了一封信，告诉他如果另组家庭了，也要想办法回来一下，哪怕上自己的坟前烧一点纸也行。

后来，黄建忠回信了。他表示自己也想回来，但是两岸没有通航，他回不来。

再后来，老太太撒手人寰，最终也没再见过儿子一眼。

黄镇国说这个故事的意思，就是告诉陈巧云，亲人就是亲人，哪怕他们已经另组家庭，毕竟也是心中所念。

这么多年过去了，最重要的，就是说上一句话，通一点消息，见一次面。

只有如此，才对得起心中的牵挂。

陈巧云豁然开朗，于是便请黄镇国代笔，给丈夫写去了家书。

她告诉黄亚嵩，现在父母已经去世，儿女也都已经长大成家。如果黄亚嵩已经在台湾另组家庭，她不会怪罪，只是希望有生之年，两人还能再见一面。

另一方面，在台湾的黄亚嵩，在得到妻子的信之后，激动得流下了眼泪。

他的心中，有千言万语要对妻子说。

但是，他却有顾虑：万一妻子已经再婚，自己说一些想念的话，会不会引起什么误会？

最后，他只能简单地回了一封信：

“我已离开军队，现在在台湾一切都好。但是什么时候能回家，我也没有把握。希望你照顾好自己，注意身体！”

当陈巧云收到这封信的时候，感觉到了一种深深的失望和担心。

她没想到，等候了这么多年的家书，竟然是如此的潦草。难道真的是黄亚嵩再婚了，不方便写信了？她不敢想象，于是从此也就不再写信。

时间眼看到了1979年。这一年，为了响应两岸同胞的集体愿望，中国大陆发布了《告全体台湾同胞书》，提出了恢复通邮、通航、通商的“三通”建议。

此时，老蒋已经死去，小蒋没有那么多顾虑，于是开始推进两岸关系的正常化。

台湾老兵和国内亲人的通信，慢慢地恢复了，不用再通过第三方中转了。

但是，黄亚嵩和陈巧云，仍然放不下心结，不忍心去破坏对方可能存在的家庭。

他们即使偶尔通信，也是浅尝辄止，寥寥几句就结束。

然而，就是这寥寥几句，也让他们的内心有了极大地触动。

陈巧云多次催促，让黄亚嵩尽快回家看看，而黄亚嵩也是归心似箭，于是，他和其他在台湾的老兵不断发起呼吁，希望小蒋能够尽快开放老兵探亲。

1987年，台湾当局终于签署了相关文件，准许台湾老兵申请回乡探亲。

黄亚嵩第一时间就去报了名，但是无奈回乡的人太多，相关的部门一时忙不过来，只能一批一批来。结果一直折腾到年底，黄亚嵩才踏上了故乡的土地。

1950年的那个晚上，他还是一个34岁的精壮渔夫，如今，却已经是两鬓斑驳的71岁老者了。

而他的家乡，福建东山岛的铜钵村，却早就已经是面目全非了。

村子里有不少人盖了新房，海边的捕鱼船，也有不少变成了机械化船只，和当年简直是天上地下。

黄亚嵩看着这样的家乡，也已经不认得自己的家了。他开始一路走一路打听，总算是来到了家门口。

看着熟悉又陌生的大门，黄亚嵩心情忐忑。

这扇门的背后，迎接他的到底是妻子的脸庞，还是另一个男子？他很担心。

但是，这条路自己走了37年，没有一个结果又如何心甘？于是，他轻轻地敲了敲门。

“谁呀？”门里边传出了一个女人的声音。

黄亚嵩的心提到了嗓子眼，他听得出来，这就是妻子的声音！

他清了清嗓子，用生疏的家乡话回答道：“是我，黄亚嵩。”

猛然之间，大门打开了。一个头发斑白、脸上尽是皱纹的女人出现在了门口，一双发红的眼睛看着门外的人。她的嘴唇翕动着，半天说不出话来。

37年过去了，陈巧云也曾经想过，自己会在什么情形下和丈夫重逢。然而等这一刻真的到来时，她仍然是不知所措。

陈巧云看了看眼前的老人，依稀看出了丈夫的轮廓。但是此时，她又迟疑了，她看向丈夫的身后，发现丈夫是只身前来，身后并没有跟着女人或者是孩子。

她的心中，突然感觉到了一种踏实，原来正如同自己守着丈夫一样，丈夫也一直守着自己。

她再也不顾得别的，一把抱住丈夫，大哭了起来。

此时的黄亚嵩，也感觉心里一块石头落地。他同样抱住妻子，哭着说道：“你老了，对不起，我回来晚了。”

夫妻二人相拥良久，才泪眼婆娑地分开。此时，从屋子里又走出了几个人，他们是黄亚嵩的儿子、儿媳、孙子、孙媳和重孙子。

回想当初自己走的时候，儿子还是个不到自己胸口高的半大小子，如今，也已经是儿孙满堂了，黄亚嵩无限感慨，只能感叹命运的作弄。

这一次黄亚嵩回到家乡，便没有再离开。他陪伴了陈巧云最后9年，以弥补这半生的缺憾。

相比起那些最终没能回家、或者只能以客人身份回家的台湾老兵来讲，黄亚嵩夫妇是幸运的，毕竟他们这37年的守候，最后换来了美好的结局。

但是，他们也是不幸的，如果没有战争造成的骨肉别离，没有蒋氏集团关于正统的意气之争，他们本来可以不分离或者早团聚。

可惜的是，历史没有假设，他们最终也只能面对垂老相见的尴尬结局。

如今的海峡两岸，正在人为制造的浪潮中不断颠簸。但是，共同的血脉终究是难以割舍的。希望统一的那一天能够早日到来。