那个名人说：郑启梅，我恨你！但你千万别死，你一定要活到99岁

隋晓方/口述 红树/整理

五岁时杀出个郑启梅

5岁时，我才知道自己的亲生母亲尚在人间，她叫郑启梅。因为精神问题与我隔绝了近五年，后来病情好转，幼儿园阿姨才将我送回到她身边。

我于1960年12月21日出生在大连的一家医院里，母亲刚生下我，就急忙穿上裤子跑去了急救室。因为我的父亲、她亲爱的丈夫，正在这家医院的急救室里抢救。她想赶去见他最后一面，也想赶在他离世前亲自告诉这个一直想要女儿的父亲，他真有个女儿了。

也许是因为我的到来让父亲精神一振，那次，病危的父亲没有离世，而是又顽强地活了10个月，才恋恋不舍地去了。爱极了父亲的母亲随之精神失常。

工作狂，是母亲留给我的第一印象，没日没夜地下乡，很少管我和大我三岁的哥哥。每月，她会给哥哥25元钱来安排一家的生活。每到夜幕降临时，我和哥哥就趴在窗前听脚步声，我们多希望能听到妈妈的脚步声，希望她能和我们一起吃饭，可是能和妈妈一起吃饭的日子在我的童年里真的很少很少。

在我快到10岁时，母亲对我和哥哥说，想给我们找个父亲，我高兴极了，因为从我会说话起，就没说过“爸爸”两个字。

于是，一辆大卡车把我们拉到了庄河市光明山公社胜利大队的一个小山村，大卡车走了一天，天快黑时才到，下了车我才知道，继父原来就是那个常给我们送海鲜的管叔叔，他妻子在生下第6个孩子时去世了，管叔叔有4个女儿2个儿子，只有最小的那个男孩和我同岁。

在农村的两间土屋里，母亲和继父搬到一起，就算结婚了。我和哥哥也算有了一个完整的家。

你到底是谁的亲妈

母亲从未对我和哥哥表现过母爱的慈祥和宠溺，我一度以为她原本就是个不善表达的母亲。可自从她与继父结婚后，我才发现自己“错怪”她了！再婚后，她对子女无微不至的母爱忽然全涌了出来，可惜这幸福的孩子不是我和哥哥，而是继父家的六个孩子。我甚至怀疑，他们才是她的亲生骨肉。

两个母亲所生的孩子生活在同一屋檐下，没有矛盾是不可能的，但只要有了矛盾，母亲肯定向着继父家的孩子，然后狠狠批评我和哥哥。渐渐地，我们放弃了向母亲求援的念头，每次跟他们发生矛盾，我们就躲到山上，任他们得意庆功。

在乡村的那些岁月，吃饭是个大问题，我常被饿得肚子咕咕叫。有次，我见继父家的大哥早饭吃玉米面饼子，而我和哥哥只能喝点稀稀的玉米面糊糊，就央求母亲也能给我们一点饼子，母亲却冷漠地将我一把推开。那一刻，我整颗心都凉透了。

后来，我们全家要搬回大连，可继父家的大哥因为是下乡知识青年无法和我们一起回城，这让母亲寝食难安，几乎成了她的心病。回到大连后，她拼了全力托人找各种理由，终于将继父家的大哥调回到大连房产公司工作。

继父家的四姑娘有哮喘病，母亲不知道从哪里弄来一个偏方，虽然那时家里很穷，但每天早晨母亲都会给四姑娘用香油煎一个鸡蛋，粘着蜂蜜吃，从一九天开始，整整吃了九九八十一天，四姑娘的哮喘病真被她的诚心给治好了。

躲在石柱后的不舍

母亲的偏心刺激着我拼命想逃离这个冰冷的家。从17岁开始，我便在外干零活、挖树坑挣钱，然后一次次去北京报考艺术院校，终于在1981年5月如愿考入中国音乐学院歌剧系。

我记得那个中秋节晚上，吃过母亲包的饺子后，我就要启程去北京上学了。母亲看着屋里的挂钟催促道：“晓方，到点了，你走吧！”言语里没有一丝不舍。

多年来的委屈在我心中决堤似地往外涌：在我四年三次考学的过程中，我的母亲，从没关心过考试失败的我心里有多难受，从没对我说过一句鼓励安慰的话，更从没给过我一分钱的支持，所有的考试费用都是我挖树坑挣来的。就连给我准备的行装也是能省则省：，被子还是原来盖的那床被子，只是洗洗，又缝上了。而继父家的小儿子去当兵时，母亲特意为他买了斩新的行装。

想到这些，我冷冷地对准备送我去火车站的母亲说：“妈，你不用送我了，我自己去！”母亲愕然：“不用我去送了？”我决绝地说：“不用了！”

母亲就站在屋门口，看着我走出了家门。

那夜，火车站台上站满了送我的人，唯独没有我的母亲，火车启动的一瞬间，我在一个石柱后面突然看到了母亲探出来的脸，那一脸我从未见过的在乎与不舍，一下子触碰到我内心最柔弱的地方，眼泪不争气地流了下来。

想你来听一场演唱会

毕业前夕，我开了个人独唱音乐会。早在筹备时，我就向母亲发出邀请，希望她能来观看演出。作为女儿，我真的很想与她一起分享人生中这个重要的时刻。

但就在音乐会举行的前一天，母亲却打来电话，告诉我她没时间来参加我的音乐会了。不管我在电话里如何恳求，她都冰冷回绝。我原以为母亲是在乎我的，不然她怎会躲在石柱后送我上学。但此时这一如既往的冷冰，却把我打回原形。我拿着电话，浑身颤抖，泪水夺眶而出。

音乐会很成功，可我心中却充满凄凉。谢幕的时候，我望着演出大厅的天棚，恍惚中觉得父亲一直在那里看着我，而母亲仿佛也坐在观众中默默看着我。在之后的每场演出谢幕时，我都习惯地看看顶棚再看看观众席，感觉父母都在。遗憾的是，30多年来，我在国内外举行了无数场演出，从年轻姑娘等成了50多岁的老太太，母亲却一次也没为我捧过场。

最珍贵的蓝宝石戒指

为了与继父及他的孩子们争夺属于我的母爱，我主动包下了母亲的一切穿戴费用，内心深处有个恨恨的想法——我要让她知道，虽然她没时间，不愿意分出一点精力来关心她的亲生女儿，但我仍是世上最关心她的人。

母亲喜欢金银首饰，每次出国演出，我都费尽心思为她寻找各种款式的项链和戒指，只为博得她的一点重视，或者说是让她能对此感到一点愧疚。

可在她心里，再贵重的首饰都比不上继父送她的那枚蓝宝石戒指。她一直将它戴在手上舍不得摘下。

母亲身体不好，加上年轻时下乡曾被狼撵而摔瘸了腿，这么多年来依然扶着墙，精心料理继父的生活。可继父从未给母亲买过像样的礼物。那年我回大连过年，要他送我妈一枚订婚戒指当作生日礼物。继父花了860元为母亲买了那枚带蓝宝石的戒指，那也是继父一生中给母亲买的最贵重的礼物。那年，母亲已经78岁了。

作者和隋晓芳在一起

突然理解了她的一生

也是那一年，母亲在家里摔倒，从此再也没能站起来，母亲患上了多发性脑血栓，医生多次下了病危通知书。

为了让吞咽困难的母亲进食，医生建议切开喉管，但我拒绝。母亲一生要强，我怎忍心看她被切开喉管躺在床上在病痛中挣扎。我用棉签沾水，一点点喂给母亲，从最初一天只能咽下一口水到后来能喝下三勺粥……就这样，母亲坚强地度过了危险期，活了下来。

这时的母亲，眼神里没了从前的冷漠，说话也不再平淡坚决。面对我，她的眼里全是感激，还有我渴望多年的内疚。“方方，我老了，也许从今往后都得麻烦你来照顾我了。”母亲口齿不清地对我说出这句话时，老泪纵横。

与母亲较了这么多年的劲，这一刻，内心的憋屈和不满全都烟消云散。我躲到角落，任由眼泪落下。其实，母亲这一生过得很拧巴！她出生在一个资本家家庭，名誉对她来说比一切都重要。所以做了继母后，为了名誉，她不敢对自己的亲生孩子好，怕别人说她是恶毒的后妈。她那么年轻就失去丈夫，有了继父后，她倍加珍惜。也因这般珍惜，才会对继父的孩子们那么好，以此向继父讨要珍惜与爱护。她就这样逆着母性活了一辈子，活得很拧巴，那这些苦只有她自己清楚。第一次从母亲的角度替她想，突然就理解了她的一生。

后来，继父和我的哥哥相继先母亲而去，母亲大受打击而失语，几乎成了植物人。只能躺在病床上的母亲终于完完全全属于了我，每当我脸贴着脸跟她说：“郑启梅，你一定要活到99岁”时，87岁的母亲脸上会露出温和慈祥的神情，我能感受到她内心的欣慰和激动。

母亲曾说：“早晚有一天，你会理解我的。”但愿这天还不算迟。

隋晓方，中央歌剧院女中音歌唱家，国家一级演员，中国音乐家协会会员。1986年毕业于中国音乐学院歌剧系，成功举办了个人独唱音乐会，同年进入中央歌剧院。曾出演歌剧《詹尼•斯基奇》、《歌仙—小野小町》、《茶花女》、《绣花女》、《乡村骑士》、《杜十娘》、《白毛女》、《江姐》、《刘胡兰》、《芳草心》等作品中扮演重要角色。积极参与歌剧普及工作，在音乐会中多次担任独唱、重唱、领唱。曾赴美国、芬兰、日本、新加坡，欧洲，埃及、叙利亚，台湾、香港、澳门等地演出。