洪烛：重温老北京（《北京往事》前言）

按：《北京往事》是我与诗人洪烛兄一起合作的第一本书，由广东省出版集团花城出版社2010年8月出版发行。现在开始在《博图角》进行网络连载，敬请关注！

天安门与金水河

重温老北京(《北京往事》前言)文/洪烛 图/周一渤

郁达夫说过：“北京是具城市之外形，而又富有乡村景像之田园都市。”此言不无道理。很多朝代以来，北京在精神上仍然像一座大乡村。或者说，是田园诗一样的城市。譬如曲里拐弯的胡同，无异于村巷；可容纳四世同堂的四合院，保留着北方农舍的风格，顶多算地主的豪宅；甚至环护着昔日辉煌的长城，也不过是农耕文明的一道有始无终的围墙罢了。波光潋滟的颐和园、圆明园，在收归国有、开辟为公园之前，也只能算皇帝的后花园。钟鼓楼虽然身姿伟岸，却令我联想到村头老槐树下悬挂的锈迹斑驳的铜钟，仅仅做了一回历史的更夫。至于地坛、社稷坛、先农坛之类，又跟乡下的土地庙有什么区别，只不过装修得更高档一些。紫禁城纵然画栋雕梁(据说拥有九千九百九十九间房)。在我这个现代人眼中也没什么了不起的，像个落伍的村公所。那些妻妾成群的皇帝，也就是封建家长制时代的村长，死后照样要埋进村后头的公墓里，只不过公墓的名字较好听，叫十三陵……北京，一个古老的梦。同时也是古老的中国的缩影。一个做了几千年的梦啊。睡狮的梦是无法解析的。

当然，我这里说的主要指老北京。进入现代社会以来，北京的面貌大有改变，早已换了一套装束：高楼多了，马路宽了，商场与酒店云集，某些街景颇神似欧美电影里的镜头……但是，许多古朴的地名仍保留着，念起来琅琅上口，唤醒了我们乡村生活的记忆。譬如五棵松、大北窑、积水潭、苹果园、三里屯、十里堡、沙滩、长椿街、水碓子……充满了乡情野趣。其实，中关村已是高科技产业区，亚运村更是富人区。这些地名起得好啊，不管是古人起的，还是今人起的。比大观园里那些楼堂院馆的名称要朴实且谦和多了。每天念叨着这些粗糙的地名，我们就不会忘本了，我们又找回了乡下人的感觉：日出而作，日落而栖，鸡犬之声相闻……有着丰富的历史积淀。如果你在上海，十里洋场恐怕找不到几个类似的地名。你会觉得城市一开始就诞生在水泥地面上。你会找不到自己的根乃至城市的根。我热爱北京街头巷尾那些带着泥土气味的地名，它们都是城市无法割舍的根须。

古老的金鳌玉带桥（北海桥）是中南海和北海的分界线。

想起老北京，我就像回忆一座正在消失的乡村。回忆它曾经一路摇曳的驼铃，以及骆驼祥子们的往事。回忆老舍茶馆里的大碗茶和堂倌的吆喝。回忆天桥一带赢得满堂喝采声的京剧，令我联想到鲁迅笔下南方水乡的社戏。回忆提笼架鸟抑或怀揣蝈蝈笼的老人，他们长着一颗童心啊。回忆四合院上空起降的鸽群以及广场上的风筝，如果广场上能摆一副磨盘或碌碡，那就更像那么回事了……只是，记忆中的乡村，已经像泰坦尼克号一样沉没。取而代之的是一座国际化的大都会：立交桥、霓虹灯，以及一座俱全的现代化设施。在有中央空调的高层建筑里，我却怀念着露天庭院的故事会，还有那把祖传的芭蕉扇。人类永远渴望恢复乡村的记忆，否则也不会创造出“地球村”这么个概念。幸好我生活在北京，北京是一座留着最后的田园情调的都市，至少它那野趣盎然的地名(哪怕仅仅写在站牌上)。可供现代人在钢筋水泥森林里望梅止渴。

在林语堂的时代，北京的田园情调还比较明显。他说过：“北京城宽展开阔，给人一种居住在乡间的错觉，特别是在秀木繁荫的庭院，在那鸟雀瞅瞅的清晨，这种感觉更加强烈。和繁忙的大道不同，胡同纵横交错，彼此相通，有时会出其不意地把我们引到某座幽深静谧的古刹……胡同的名称最能体现其具有乡土气息的特色与风格。它们的名称多由当地居民所起，因此总是那么生动形象。名字用词全是方言土语，并不求风雅。如羊尾巴胡同、牛犄角胡同……”明明是城市里，却能给人以“居住在乡间的错觉”，这肯定是一种很美好的错觉吧。正如我有时候听见那些大智若愚的街巷名称，同样会神情恍惚，甚至怀疑自己是否确实置身于一座现代城市。

景山顶北望皇城中轴线。

若再追溯到马可·波罗来元大都的时代，他眼中的北京城(时称汗八里)，不仅仅是座大乡村，而且是乡村的大集市：“十二座城门外各有一片城郊区，面积广大。每座城门的近郊与左右两边的近郊相互衔接，所以城郊宽度可达三、四英里，而且城郊居民人数的总和远远超过都城居民的人数。每个城郊在距墙约一英里的地方都建有旅馆，可提供各地往来商人的居住之所，并且不同的人都住在不同的指定的住所……凡是世界各地最稀奇最有价值的东西也都会集中在这个城里，尤其是印度的商品，如宝石、珍珠、药材和香料。契丹各省和帝国其它地方，凡有值钱的东西也运到这里，以满足来京都经商而住在附近的商人的需要。这里在出售的商品数量比其他任何地方都要多，因为仅马车和驴车运载生丝到这里的，每天就不下千次……”这在当时堪称是全世界最大的集贸市场了，各个国家的商人都不远万里来这里赶集。可以想象出那摩肩接踵、以物易物的热闹场面，人气儿太旺了。

恐怕因为历史上几度的游牧民族所占据，此地的人民，也颇具游牧民族遗风。譬如饮食方面，鼎鼎大名的涮羊肉，自然是蒙古风格。烤羊肉串也是一度很流行，街头巷尾常有维吾尔族人烧烤的摊档，北京人坐有长脚凳上，左手几串羊肉串，右手一瓶小二锅头，有一种弯弓射大雕的豪情。有了这两样，日子似乎就变得挺滋润了。北京人喜欢烈酒，对价廉物美的二锅头情有独钟，在这方面他们可以说没什么虚荣心，二锅头是与他们最亲近的一尊酒神，不见得就比茅台或人头马逊色。二锅头的滋味，也就是正宗的老北京滋味，它仿佛已成为北京平民生活的化身。北京人是很能平民化的，若是在上海人眼里，肯定显得有点土气，像乡下人。北京是座大乡村，北京人在精神上也保持着村民或牧民的传统，很难进化为穿燕尾服的绅士。但这正是其魅力所在：他们豪爽、大方、热情、健谈、超然物外，有原始的血性，在天地间响当当做人，他们无形中具备开阔的视野与开阔的胸襟。所以：“燕赵多悲歌慷慨之壮士”，司马迁所作的评价，估计今天也未过时。北京人，虽然以居住在首都而骄傲。骨子里却延续着乡村的血统：生活方式不仅不够新潮，相反还显得有点古典。他们是一群守旧的或者就叫怀旧的城市人。他们对过去的记忆充满眷恋。

在后海眺望钟鼓楼

对于北京这座城市也是如此。这座城市的想象力也许不够丰富，但记忆力绝对惊人。它不像暴发户，不像官僚，甚至也不像知识分子，在品质上它更像一个咀嚼着如烟往事的隐士。大隐隐于朝。大隐隐于市。绚烂之后归于平淡。它真正是一座都市里的村庄：都市的躯壳里，却隐藏着乡村的灵魂……

作者简介

洪烛，原名王军。1967年生于南京，1979年进入南京梅园中学，1985年保送 武汉大学，1989年分配到北京，现任中国文联出版社诗歌分社总监。出有诗集《南方音乐》《你是一张旧照片》《我的西域》《仓央嘉措心史》《仓央嘉措情史》，长篇小说《两栖人》，散文集《我的灵魂穿着草鞋》《浪漫的骑士》《眉批天空》《梦游者的地图》《游牧北京》《抚摸古典的中国》《冰上舞蹈的黄玫瑰》《逍遥》《北京的梦影星尘》《 北京的前世今生 》《北京的金粉遗事》《眉批大师》《与智者同行》《中国人的吃》《风流不见使人愁》《多少风物烟雨中》《永远的北京》《晚上8点的阅读》《闲说中国美食》《拆散的笔记本》《颐和园:宫廷画里的山水》《北京没有风花雪月》《母亲》等四十多部。其中《中国美味礼赞》《千年一梦紫禁城》《北京A to Z》等分别在日本、韩国、新加坡、中国台湾出有日文版、韩文版、英文版及繁体字版。

九十年代成为掀起散文热的现象之一，被《女友》杂志评为"全国十佳青年作家"。 获徐志摩诗歌奖 、老舍文学奖散文奖, 央视电视诗歌散文大赛一等奖 ，《萌芽》文学奖及《中国青年》《诗刊》《星星》等奖项。

周一渤，笔名鲁渤。职业摄影师、独立策展人、摄影批评家、专栏撰稿人、诗人。黄淮学院客座教授、中国民族摄影艺术出版社特邀编辑、港深珠澳摄影联盟主席团成员、河南省摄影家协会策划与传播(策展)委员会委员、河南省当代摄影研究会特聘专家等。1991年开始摄影。1982年发表第一篇新闻摄影评论。曾在金融企业做宣传工作16年。历任人文、摄影类杂志高级编辑、图片总监、执行主编和摄影丛书主编。出版和主编诗集、摄影图文书、报告文学以及经济、金融论文集20余种，获得各类文学、新闻、摄影奖百余次。2003年《中国第一个人民公社:嵖岈山人民公社图文报告》获得《中国国家地理》首届国家地理自然基金奖；2006年《中国模特》获奖，被评为《中国青年》“年度青年摄影家”；2011年《小井：2006》获得中国丽水国际摄影节优秀摄影师奖，其中6幅作品被中国丽水摄影博物馆收藏。2015年,策展作品《高中生》在中国平遥国际摄影大展获得中国摄影家协会策展人“飞马奖”。数年来策展摄影展览近50多个，其中李洪远摄影的《中国铁道工》、黎明摄影的《三峡游记》、以及周国献摄影的《扁担：汉正街的传奇》分别获得丽水国际摄影节最佳展览奖、平遥国际摄影大展优秀摄影师奖。主要著述有：诗集《最后的旋舞》、《田野的守望》等；图文集《绝世珍存之中国民艺》、《广西摄影旅游指南》、《北京往事》（与洪烛合作）、《仓央嘉措心史》（与洪烛合作）等；摄影专著《照片门诊部》、《家园：生命.危险——直击二十一世纪精彩瞬间（世界新闻摄影获奖作品图文版）》（合作）、《值得记忆的照片系列丛书之“生活。映像”100幅精彩生活纪实作品解读》（合作）等；摄影画册《额尔齐斯河大峡谷（可可托海）》（合作）、《盛世华章——奥林匹克在顺义》（合作）、《绿色北京——让生活更美好（国际花博会画册）》（合作）等。