「往事」三段姻缘

上世纪七十年代的中国，至少有一亿人听说过韩素音的名字

令她著名的另一个原因，则是她和周恩来总理之间的深厚友谊。曾担任过周总理与法国总统戴高乐之间“特使”的韩素音，著作颇丰，她的写作内容基本上都是关于中国的过去、今天和未来。在特定的年代中，韩素音以英文写就的作品就像一个个出口，为全世界了解中国提供了可能。

　然而，对于这位著名作家的身世，很多人却未必知晓，尤其是她充满传奇的三次婚姻。

在马赛开往香港的海轮上，韩素音邂逅了生命中的第一任丈夫——唐保黄，这个毕业于欧洲学校，国民党高级将领唐生智的侄子，以“意外飞来”的一本书开始了两人的谈话。他为国效力捐躯的想法迅速赢得了韩素音的好感，电光火石般的爱情滋生了，一九三七年两人到达武汉后，很快结为夫妇。

　　再糟糕的婚姻，也有过甜蜜的生活。武汉大撤退的时候，唐保黄不顾危险，只身返程去接她，“我一想到这些，眼泪就夺眶而出，没有人比他待我更好了。”只是两人的背景、身份、思维、价值观都有着太大的差异：素音结婚时已经不是处女的事实是唐保黄的致命伤，他以此攻击她、殴打她、谩骂她，无休止地虐待夹杂着反反复复的洗脑，他试图给她灌输中国贤妻良母的传统并改造她。而自我意识强烈的素音拒绝改造，但是情感上又和他丝丝相连，他反对她外出当医生，不愿对外承认她的混血身份。在他的同事——那些国民党高级军官的眼中，他的妻子不过是个笑柄。而她和周围那些高官太太也显得格格不入……在长期的精神拉锯中，两人的感情消磨殆尽，连“貌合”都无法做到，素音更是被折磨到近乎崩溃的边缘。

问题终于随着唐保黄一九四七年死于东北战场而解决。

　　一九五二年，韩素音嫁给了英国出版商康柏（L.F.Comher），改名伊丽莎白·康柏。这段时间她前往马来西亚行医，并为新加坡南洋大学的创立而奔走。在自传里她曾坦言，嫁给康柏的主要原因还是为了养女蓉梅，为了给她提供一个相对安稳的环境。

　　蓉梅是素音一九四○年在成都收养的孩子，《寂夏》有着一段专门的描述：“如果我不是小天竺街的一名助产土，我的生活中就不会有蓉梅，就不会有蓉梅这个名字使幸福之花在我心中怒放。”体弱多病的蓉梅使素音付出了无数心血，把《爱情至上》的电影改编权卖掉，就是为了给她做手术。

　　一九五六年一月，她接受了印度总督、前香港总督马尔科姆的邀请，去印度新德里度假。在印方提供参观的新项目中，有一项是参观尼印公路风光（由印方捐建），这个项目的中方负责人陆文星是个皮肤黝黑、长相魁梧的印度人，他担任了素音的向导。在前往孟买的时候，好消息传来了：终于批准她回国访问、探亲，而陆文星开始为她准备行囊，并且一片深情：“去吧，二十年不见我也会等您的。”后来，他成了素音的第三任丈夫。

　　在陆文星出现之前。韩索音生命里唯一的甜蜜是伊恩——《瑰宝》中的男主角原型。相遇的时候他已经三十七岁，而她也已经三十三岁了。那时候“每天都像向日葵那样金黄灿烂，时间停滞了”。

　其实，和伊恩最初的见面并没有拨动她的心弦，伊恩随后发动了猛烈的“文字攻势”。“我们不常见面，可是伊恩给我写信，不断给我写信，每天一封，甚至每天两封，即使我们在同一个城市时也给我写信。我变得心神不定，想不到有这样的情况，不希望这种干扰、这种令人害怕的潜在的麻烦，以及柔情。”那时候孀居的韩素音带着女儿蓉梅，在玛丽医院做住院医生，她还没有从上一段婚姻暴虐的阴影中恢复过来，对感情谨慎而旁观。

　　一直到四个月后，韩素音才进入“状态”。伊恩是《泰晤士报》的记者，澳大利亚人，他的父亲在一八九四年来过中国，同样也是记者的他还写过一本书《一个澳大利亚人在中国》。伊恩在一九四八年的时候去过大西北，还游过敦煌石窟。是中国，是战争，还是单纯的男女吸引把他们连在了一起？又或者只是命运？

短暂的甜蜜之后，伊恩回了一趟新加坡，他的妻子得知了他的外遇，不过她并不打算离婚，即使这段婚姻中已经没有感情。

　　意料之中的结果让韩素音表现得极其冷静，“我一点也不感到惊奇。伊恩怎么能那么容易就指望离婚呢？”她得到的回答也直截了当，伊恩说：“可是我要同你结婚。”

　　面对生活中种种未知的不确定，像每一对恋爱中的男女，他们开始拿自己的感情“做实验”，于是伊恩离开了香港。两人都想看看他们是否会有共同的未来，还是有的只是现在？

　　五个月之后韩素音收到了伊恩分手后就写好的第一封信。“亲爱的，我写这封信是要告诉你，我爱你。”爱情最终胜利了，然而很快，三个月之后的朝鲜战争带走了伊恩——“在机场伊恩又一次转身朝我一笑，爽朗、有点羞怯又令人伤心的微笑”。他再也没有回来。

　在她的自传《吾门双宅》中冷静而深情地记述着得知噩耗那天的情况：

　　随后伊恩寄出的信开始到达，一封接一封。虽然我知道他已经去世了，这种延期的、他还活着的假象使他的死变得虚幻了。我手里拿着他的笔迹，他写的字，他怎么可能死了呢？信一封接一封到来，一直延续了三个星期，从信上的日期，我知道那是最后一封。最后一封信到后，知道不再有他的信了，于是坐到打字机前，卷上一张纸，开始写我的《爱情至上》。

　　从个人感情生活上来说，多灾多难的韩素音一直到中年才找到了她渴望的灵魂伴侣——印度上校陆文星，他聪明、和蔼、宽容，并且热爱中国，这完全符合韩素音对于祖国的感情

她曾经说过这样一个故事：在一九六○年，印度为中印边界一事要攻打中国，便派出一位高级军官领兵前往印中边境，可这位军官说：“中国是友好邻邦，不能打中国人。”他的上级对此十分生气，严厉地对他说：“你如果不去，我就撤了你的职！”他却坦然地回答：“撤职我也不去。”

这位高级军官就是陆文星，他出身于一个良好的知识分子家庭，父亲是一所大学的校长。他性格宽厚，和韩素音属于互补型，婚后夫妻俩感情甚好。陆文星对素音的言行，从不干涉，并且全力支持她的创作，在生活上、精神上都尽可能地体贴她，素音曾说过：“只要他在身边，就感到有无穷的力量。”

　　素音每年大概有七个月在世界各地访问、演说，而陆文星则忙于自己的技术工作。只要有可能，他就陪她去世界各地访问，上世纪五十年代至七十年代间，他就曾多次陪同韩素音来到中国，夫妇俩为重修中印友好关系做了许多工作。

一九九一年中国人民对外友协授予陆文星“中国人民友好使者”的光荣称号，并向他颁发了奖章，这也是友协的最高荣誉。韩素音也把自己的一部分稿费捐献给中国，设立了陆文星韩素音中印友谊奖、韩素音东西方科学交流基金会。

　　晚年，韩素音和陆文星选择定居在瑞士小城洛桑。一直到一九九八年手骨折之前，她都一直在写作。韩素音这辈子可谓著作等身，涉猎范围包括小说、传记、散文，她的写作天赋得天独厚，中国对外友好协会一直负责接待韩素音夫妇的卞晓春女士说：“无可否认，韩素音的确是最好的英文作家之一，她的笔调清新、优雅，用词非常准确，经常你翻字典，会发现她用的词只有一个意思，这在英文写作中是非常难得的。”并且她坦然真实，从不粉饰尴尬，她的自传里展现的是真实的韩素音，她从不乔装自己。

　　到了老年，她开始写起侦探小说。为了回馈瑞士带给她的宁静，韩素音性格中富于感情的一面又“发作”了，她特意把小说中的聪明侦探写成瑞士人，打破欧洲人之前对瑞士人惯常的迂腐印象。

　二○○三年一月，与韩素音相濡以沫四十多年的陆文星因病辞世，对脑中已经长有一个血管瘤的韩素音来说，打击重大。已经八十七岁的韩素音，因为遵医嘱不能坐飞机，常年待在她瑞士的家中。这样的晚年对于习惯忙碌的她来说，不知道算不算幸福？在群山环抱之中，在晶莹的湖水边，在一个阳光灿烂的午后，她脑中会不会像过电影一样，闪现出生命中一幅幅的斑斓画面？