一个年过七旬的新疆男人，为何能让台湾才女魂牵梦绕

三毛，现代作家，1943年出生于重庆，1948年迁居台湾。1967年赴西班牙留学，后去德国、美国等。1973年定居西属撒哈拉沙漠和荷西结婚。沙漠时期的生活激发了她潜藏的写作才华，作品源源不断。

1976年5月，出版第一部作品《撒哈拉的故事》。

1979年9月30日，丈夫荷西因潜水中意外事件丧生，她说起自从丈夫荷西死后,她的心经常像浸在冰水里那么寒冷；也常在梦里见到荷西,求自己早点和他会合。

三毛的作品情感真实，没有太多的粉饰，而是展现生活的原貌和生活中的智慧与趣味。

【三毛初识王洛宾】

三毛从小就爱唱《在那遥远的地方》、《达板城的姑娘》，她把这些中国民歌带到西班牙，带到撒哈拉去唱，一直唱了几十年。

一个年过七旬的新疆男人，为何能让台湾才女魂牵梦绕

大抵是1980年代末，台湾作家司马先生赴香港交流,听到女作家夏婕说起：她在新疆下放时期，曾跟音乐家王洛宾共处过很长一段日子,王洛宾早岁命运悲凄,生活多受磨难，晚年太太又病殁了，他孤零零地死守在美丽的新疆，仍然不断地采集民间歌谣。每天黄昏,他都坐在门前看夕阳；天黑后，总要对着悬在古旧墙壁上的太太遗像，弹一首曲子给她听。夏婕离开新疆前，王洛宾曾把自己的新作交托给她，请她设法出版。司马先生十分感动于这个悲凉的故事,回到台北,立刻绘声绘色讲给三毛听。他故事还没讲完，三毛就哭红了两眼,她说：“ 这个老人太凄凉太可爱了!我要写信安慰他，我恨不得立刻飞到新疆去看望他！”三毛说到做到，她不仅真的给王洛宾写信了，而且病体刚刚恢复就前往新疆拜访王洛宾。

一个年过七旬的新疆男人，为何能让台湾才女魂牵梦绕

【王洛宾与三毛一见倾心】

1990年4月，三毛参加一个台湾的旅行团，到乌鲁木齐时，她离队按地址找到王洛宾。王洛宾对三毛一无所知，只听说她是台湾名作家，但到底写了什么书，他一本也没看过。他对三毛的印象是“像个大孩子，天真活泼”。晚间，他到宾馆为三毛送行。当王洛宾向服务员询问三毛时，惊动了宾馆上下。原来，三毛登记住宿的证件使用陈平的名字，未引起注意；如今王洛宾一声“找三毛”，男女服务员奔走相告，抱来一大堆三毛在大陆出版的书，请她签名，王洛宾才知道这位大作家的号召力，可因为人多，没有机会再倾谈。

分手时三毛说：“九月份我一定再来看望您，请给我写信。”

第一次相见，三毛向王洛宾唱起自己作词的流行于世界歌坛的歌曲《橄榄树》。三毛曾说过：橄榄树不是代表和平，那是一个人一生的追求，每个人都有自己的梦。三毛拜访王洛宾，又以她特有的如歌如痴，如诗如画，如醉如梦的浪漫风采，展示了她这次认真追寻王洛宾的一次巨大努力。王洛宾与三毛经过两天短暂的接触，三毛为王洛宾的坎坷人生和艺术才华所倾倒，可能也包含著敬仰、爱慕、同情，连三毛也说不清楚究竟是什么感情。

一个年过七旬的新疆男人，为何能让台湾才女魂牵梦绕

【王洛宾与三毛鸿雁传书】

在三毛离开大陆短短的几个月时间，按捺不住兴奋心情的三毛和王洛宾书信寄情，鸿雁传书。不到一个月，王洛宾就收到了三毛的第一封来信：

亲爱的朋友，洛宾：

西元1990年4月27日万里迢迢，为了去认识你，这份情不是偶然，是天命。没法抗拒的。我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬与爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了。回来早了三天，见过你，以后的路，在成都，走的相当无所谓，后来，不想再走下去，就回来闭上眼睛，全是你的影子。没有办法。照片上，看我们的眼睛，看我们不约而同的帽子，看我们的手，还有现在，我家中蒙著纱巾的灯，跟你，都是一样的。你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。上海我不去了，给我来信。9月再去看你。寄上照片四大张一小张，还有很多。每次信中都寄，怕一次寄去要失落。想你，新加坡之行再说，我担心自己跑去你不好安排。秋天一定见面。三毛。

一个年过七旬的新疆男人，为何能让台湾才女魂牵梦绕

面对三毛炽热的感情，已经76岁高龄的王洛宾似乎也感觉到了什么。王洛宾写信给三毛，委婉表达自己的彷徨：萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失去了雨伞的作用，但他出门依然带著它，把它当作拐杖用。王洛宾自嘲而诚恳地说，他就像萧伯纳那把破旧的雨伞。之后，王洛宾减缓了给三毛写信的时间。为此，三毛匆匆来信，责怪王洛宾：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖！”

8月20日，王洛宾收到三毛从北京发来的一封加急电报：“8月23日（CA0916班机）请接平。”

从不要部队派车的王洛宾请好友派了一辆军车前往机场接应。三毛本来预定9月来新疆的，她提前到8月23日到乌鲁木齐。为了迎接三毛的到来，作为共产党离休干部的王洛宾，首先向干休所领导递交了三毛居住的报告。从未置办过家具的王洛宾，请自己的学生陪同，破例到乌鲁木齐的家具市场选购了一张当时最流行的单人席梦思床、一个书桌、一盏台灯和一套新被褥。这次三毛要来干什么呢？一下飞机，三毛提了一大箱衣服和日常用品，住进了王洛宾家里。三毛在给王洛宾的信中说，“不住宾馆，住在家里是为走近你。”三毛按照王洛宾的成名作《在那遥远的地方》歌曲中藏族姑娘卓玛的形象，穿上在尼泊尔购买的西藏毛料裙服。据说是想以此唤醒老人那久远的记忆，让艺术家的心永远年轻。

【王洛宾与三毛：最美的错过】

当三毛满怀期望地飞到王洛宾身边的时候，对于三毛至深至诚的忘年情，年近八旬的王洛宾顾及部队环境、家庭子女、社会影响和现实生活赋予他的理性，没有贸然接受三毛追求的勇气。

三毛到乌鲁木齐后还和王洛宾各骑一辆脚踏车，奔走乌鲁木齐街头，进出百货公司、瓜果摊、菜市场，买菜做饭给王洛宾吃。可王洛宾忙于拍电视片，早出晚归，他虽然仍热情招呼三毛，却无法领悟三毛对他深沉的爱。三毛明白了：近八十岁的王洛宾，生活给他刻下的伤痕太深太深；她的一颗爱心，还不能抚平这位老人深重的心灵创伤，三十多岁的年龄差距造成无法填平的鸿沟。王洛宾不可能做他的情人，但却是一位值得尊敬的前辈、民歌大师、老者。而当三毛改变初衷，带着那只盛满衣物的手提箱离开的时候，王洛宾才撤悟到自己失去了一份多么宝贵的感情。洛宾:谢谢你记得我。想你已经回到了新疆……我在十一月十四日,在香港与英国老友O’sheal先生订婚。没有发新闻,没有通知任何人,只两个人悄悄出去吃了一顿晚饭。回台禀报父母,如此而已。STuve比我长一些。是大学时在德国一同进修时的同班同学。……洛宾,我走了,祝福我未来的日子平静,快乐。谢谢。未来我将往Scotland(注:苏格兰)。回台只是看望父母而已了。谢谢你。也祝福你！

平平上

一个年过七旬的新疆男人，为何能让台湾才女魂牵梦绕