那些藏在老舍笔下的春意
第一场雪落后
整座老城变得更加肃穆庄重
但热闹也在这种极冷的环境中生出来
腊月初旬起，新春迎季
家家户户张灯结彩
街巷里占满了吆喝声
这是北平里的春意
而老舍先生，当归北平
老舍出生于1899年2月3日的北平，刚好是戊戌年的腊月二十三，隔天便是“立春”。父母便为他取名舒庆春，即为“庆贺春天”之意。他也像从这人间烟火中走出来，笔锋幽默意蕴深邃，在平实中燃烧着繁茂的生命力。
农历壬寅虎年大年初三，在老舍诞辰123周年的今天，春节第三期内容将会带大家一起回顾北平中的传统时节，与《四世同堂》宏大幕布下的市井温情。
老舍先生漫画肖像（宋钦日 作）
汪曾祺曾在《老舍先生》一文中详细描写过老舍在北京的住处：
“东城乃兹府丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树，到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。按季更换，都长得很精神，很滋润。”
北京·老舍先生故居
老舍爱花。院子里三百多棵菊花，全由他和夫人亲自打理。天气晴好时，一盆盆搬出去晒太阳；刮风下雨时，再一盆盆“抢救”进屋里去。生活“有香有色”，连带着落笔都更有了精神头，汪曾祺评价他“俊得花枝助”，文章里尽是自然意趣。
老舍先生与花
他也爱茶。整日要有热茶烹着，温和雅洁的气韵一起，便能“万物静观皆自得”。逢年过节，好友们聚在一处，清茶不足以慰风尘，他便饮酒。泛着紫黑色的苦老酒入肚，酒过三巡宴席正酣，就借着豪情高唱一曲京剧，自有“文章为命酒为魂”的洒脱豁达。
老舍先生与友人
出生于北平，满族正红旗人，“京味儿”刻在了他的血脉里。他并非没有离开过故土，六十多载人生中，他曾辗转过伦敦、新加坡、重庆、天津等地，但北平却时常让他存有一份挂念。1936年，战乱年代，他在山东济南写下《想北平》，“从雨后什刹海的蜻蜓一直到梦里玉泉山的塔影”，老舍以其为根，字句中全是对家乡的款款深情。
1958年盛夏 老舍先生在北京一处荷花池边小憩
“老舍属于北京。” 他代表着北京的文坛，用的是北京话，讲的是北京事，但更多的，是他与这座城市气度上的贴合。叙事恢弘而又落点平实，像凌空于朝代历史之上，却又在市井中寻得时代的真意。宏大与渺小之间，看似矛盾，但就像老舍将文人诗酒茶花的雅致皆换成了朴素的腔调，在代际沉浮中举重若轻。
《老舍笔下的人物及街市》主题展
老舍的作品，也是北平的世态史，《四世同堂》是其中最具标志性的一部。
小说以小羊圈胡同为背景，刻画了北平沦陷区内，祁家、钱家、冠家等社会群像。这并不是观感轻松的小说作品，三四十年代的四合院风雨飘摇，几大家族分崩离析，八年抗战的悲惨从普通人的流亡中呈现出来，热闹的年节开始变得寂静无声，整个北平在悲泣。
《四世同堂》
但老舍依旧在故事中留下了珍贵的正直与温情。
钱老先生本是只知赏花饮酒的读书人，十指不沾油盐，过着“采菊东篱下”的出世生活。卢沟桥事变后，妻儿双亡，但他没有屈从下傲骨，而是拿起笔奋起抗争。往日的温和君子变得落魄不堪，他的目光却仍锐利如炬，他说，“得到什么，我就吃什么；走到哪里，我便睡在哪里。剥去了衣裳，我才能多看见点自己。”这是一种苦难下寻得“简单”的大智慧，“赤子”无关年龄，“浪漫”无关境遇。
常二爷代表着胡同里底层的小人物，说话做事都直率淳朴，带着种努力生活、又在生活中努力寻求快乐的天真。书中描写，他“是个脾气又干又倔，而心地极好的，横粗的小老头儿”，出场就带着喜气。背着米袋，进门先跺了顿脚，再“通天扯地”的作了个大揖，是沾染着泥土的小市民，却以“真诚可爱”扫下了不少时代的阴霾。
《四世同堂》话剧演出
一砖一瓦，一花一草，老舍并不吝啬对北平日常的细致描摹。他写北平的秋，天高又亮，“西山北山的蓝色都加深了一些”。他也写街上的地摊，香槟子和海棠木瓜，排列得齐整好看，让过路人都忍不住添点醉意。那点温厚，在他的记忆里无数次盘桓，与凄凉的乱世形成对比。但又像是警醒，在困苦中仍要含着向阳的希望。
《四世同堂》、《茶馆》、《骆驼祥子》之外，老舍也有些并不那么“耳熟能详”的作品。在新春之际，为大家推荐几本老舍先生的“冷门书单”，希望能在2022年，带给你对于生活全新的理解。
散文集。书中收录了老舍先生67篇散文作品，谈生活，谈艺术，谈自然，他从简单的市民生活中撷取灵感，并将对万物的理解诉之笔端。这本书将老舍的幽默放大到极致，自嘲、调侃和戏谑随处可见，随便翻到一篇都让人捧腹，但捧腹后却又引发深思。字句间没有矫饰的痕迹，不加雕琢，却胜在天然。
他谈坐车的经历，说饭后坐车最“冒险”，接连坐三天，没病的都要得肠胃炎。他谈“外出避暑”，不如“家里蹲”，一动不如一静，应用的东西都在手下伸手即得，有风乘凉无风执扇，便也舒坦自得。
对他而言，人间酸甜苦辣都有其独特的真意。老舍在散文中放下了对社会的批判与历史的叹忧，完全回到了他本身。字如其人，有趣生动，而充满启示。
《人间真趣》
虽然老舍笔下尽是民生万象，但《牛天赐传》却是他第一次为真正意义上的“普通人”作传。小说描写了商户牛老头和其太太年老无子，有天在门口捡到一个男孩，便取名“天赐”。牛天赐从小娇生惯养，后在养父母畸形的教育，三位私塾老师的“培养”，和种种社会机缘的影响下形成了自我的人生观与个性。
“牛天赐”的成长经历，同样也是我们身边千千万万个孩子的成长经历，背负着家庭变故和时代变迁，对当下的教育观念有很强的启发。书中也不乏有对传统礼节的详细描写，北京话的语言风格让人读起来十分亲切。
遗憾的是，因为时局动荡，这本书老舍并未写完。但开放式的结局却带给读者更多的想象空间，跌倒在浪潮中，或是从头再来，每个平凡人的故事也有无数种可能。
《牛天赐传》
老舍创作的小说中唯一一篇爱情题材的作品，用第一人称的视角讲述了一对青年男女的恋爱悲剧。小说的情节沿用了经典的爱情桥段，男女主青梅竹马暗生情愫，后因为世事突变，两人不得已分开，再见面时，却相爱不能相守，最终天人永隔。
但特别的是，小说是由老舍和自己初恋的故事改编的，也或许正因于此，他在文中倾注了非常饱满的感情。文风不同于其他作品中的幽默诙谐，也完全抛下了往日的随性平实，而是用散文诗一样优美细腻的笔触描绘，运用象征主义，勾画出朦胧且悠远的意境。
《微神》
具有讽喻色彩的长篇科幻小说，游记式的行文脉络很像成人寓言。故事由“我”飞离地球，被一群长着猫脸的外星人带到“猫城”展开。在艰难的外星生活中，我遇到了形形色色的人，经历了一段奇遇。近五百年内，猫国人自相残杀，文明败落，于是最后以矮子国进犯，猫国灭亡而告终。
奇异的笔锋下不难看出老舍对中国近代史的反讽。写这部小说时，九一八硝烟骤起，日军侵占中国，老舍回国后看到的社会千疮百孔残破不堪，于是他怀着悲痛的心情写下《猫城记》，用以抨击贪得无厌的侵略者，反思国家颓败的现状。
据称，因这部作品，1968年的诺贝尔文学奖本想颁给老舍，却因他逝世而作罢。中国文学史上空前绝后的作品，不仅因文字的出神入化，也因他对现实的悲悯。
《猫城记》
老舍的中篇小说集，《我这一辈子》是其中的同名代表性的作品。清末民初，社会动荡，小人物在大时代的潮流中沉浮漂泊，无所依靠。
文中的主人公是个普通的刑警，十几岁当学徒，学成的手艺却因为社会变迁而被淘汰；妻子跟好友私奔后，做起了薪水微薄的刑警，却迟迟无法晋升。而后老来丧子，生活的玩笑还在继续。
老舍将笔触从民族的命运，伸向普通人的命运，又以普通人的坎坷无奈来映射时代。国、家与人之间的联系无法被割断，文风幽默，却字字锥心。
《我这一辈子》
写在最后
喜欢话剧的朋友们不妨在壬寅虎年
再次回顾经典之作
老舍作品2022年现有演出信息：
话剧《四世同堂》-中国国家话剧院出品·演出
2022.3.25-2022.3.27 19:30
上海 上海文化广场
评论