为何旧知己到最后变不到老友 | 一样难以捉摸的友情

友情其实和爱情一样难以捉摸。

幼年时，觉得年纪相仿，能有个伴儿的就是好朋友。
少年时，觉得能一起玩耍，分享心事的，就是好朋友。
青年时，志趣相投，人品过硬的，就是好朋友。
结婚后，家境相当，关系融洽，有共同圈子的，才是好朋友。

从前觉得成长是一件快慰而残忍的事，初恋，梦想，友谊都会被时间冲淡和规整。旧秩序消亡，新秩序建立，我们都身不由己。

其实并没有那么悲观。

这里，分享三个和自己相关的，关于友情的故事。

1. 阿丹

阿丹是我儿时的玩伴。

小时候常去外婆家玩，九十年代的福州老城区还遍布着大大小小的弄堂。古旧的院落里几家人同住一个屋檐下。共用一个厨房，天井，水井等等都是稀松平常的事。阿丹家和我们家是几十年的老邻居，我年长一岁。在同为独生子又缺少玩伴的年代，能遇到同龄的男孩子，打成一片是非常自然的。

那时候我们经常在狭窄的弄堂里奔跑穿行，一起拿开水烫蚂蚁窝，甚至一起玩儿火。我在表兄妹和堂兄妹中，都是排行最小的，因此自小不大会做哥哥，也不大懂得照顾和带头是什么含义。但奇怪的是，阿丹似乎一直对我心悦诚服。

到我上了小学，家母为了我的学业，管教日渐严厉了起来，非周末时间不能看电视，非寒暑假不能玩电子游戏。但是阿丹似乎从小就没有这些约束。于是那时候每周三晚上回外婆家，可以偷偷借着和他玩耍的时机，一起玩红白机的任天堂，实在是非常快慰的事。

我九岁前的大多数疯玩的记忆，几乎都和他有关。

一直到小学二年级，旧城区的老宅拆迁改造，外婆住进了我家。在那个通信方式非常落后的年代，基本上就断了音讯。一直到小学五年级，我已经忘了他从哪里得知我家的电话。于是在某个周六的下午，父亲带我去他之后搬迁的另一个老弄堂玩耍。

几年未见，他看到我仍旧非常的兴奋且亲昵。叫着我在家里的小名，拉着我去屋里打游戏。可是那个下午，同样是坐在一起玩红白机游戏，我却几乎有些度日如年。

反反复复的对话之间话不投机。阿丹在玩游戏时不时夹杂着几句方言的骂娘，忽然令我非常不适起来。没有了幼时一起玩耍时的心无芥蒂。这种感觉让我非常的惶恐，心里一面想着自己不应该疏远一个儿时极好的玩伴，一面又搞不清究竟是哪里出了问题。

到了傍晚父亲来接我时，我竟没有回头，逃也似的走了。
那时候的我，实在不大懂得多顾及他人的感受。

几年后，外婆家老宅的弄堂换成了一栋新的回迁大楼，所有的老邻居都住进了新的楼层房里。因为高中时学校离外婆家很近，我中午放学时还常能在路上遇见也在附近上初中的阿丹。他还是一如既往的跟在我后头，寒暄之间少了幼时的亲密无间。看得出他仍对我非常亲昵，只是我们之间的话题，除了游戏，似乎找不到其他的共同点。

之后听说他跟着母亲去了新加坡，他爷爷去世的时候曾回来过一次，见到我母亲问了我的 qq 号，却没有加我。

那次是我最后一次知道他的消息。

结语：

很多年以后，我想起鲁迅在写闰土的时候，说自己见到多年未见的儿时玩伴。互相之间仍存着过去的好感，可是只剩成人之间的局促和窘迫。也许仅仅只是搓着手，说一句：好久不见。

原来，境遇和认知的偏差，有时候就是一条无法弥合的鸿沟。曾经是友谊的涓涓细流，也会沧海桑田，让人措手不及。

2. 阿杰

阿杰是我的初中同学。

初二时有一阵，班上流行文曲星（一种便携式的黑白屏掌上电脑），当时文曲星官方出了一款机载游戏。在那个中文游戏乃至游戏都很匮乏的年代，我也跟风让家里买了一台，时不时的玩了起来。

之后的某天放学，我在家里的报箱里找到了一封信。内心诧异了一会儿（倒是没有往女生给我写情书那方面想）。拆开一看，字体硕大，大意是见我沉迷游戏，影响学习，作为兄弟，忍不住提醒。落款就是阿杰。

当时是中午，我一边扒饭，一边拿着信端详了好久。没有热泪盈眶，没有不屑一顾，没有羞惭万分。接着我把文曲星上的游戏删了。脑子里蹦出一句很简单的话：这哥们儿不错，可以引为知己。

上了高中之后我们去了不同的重点校。因为上高中之后的成绩都不如初中时那么理想，我们时长在节假日约在一起，互相勉励。不过依然很可惜的是，高考我们都没有考好。都留在了本地上大学。

大二的某次暑假，几个初高中同学相约一起去厦门旅行。我已经不大记得中间是因为什么误会，我和阿杰忽然就闹翻了，结果自己和另外的朋友一起先走了。自那之后的两三年，我们都没有任何交集。

大学快毕业的时候，出了一件事。我们初中时的某位共同的同学心脏病突发去世了。我过了蛮久才知道，心中不免有些扼腕。没过多久，他给我写了一封邮件，大义是为什么我们会因为那些无聊的原因不相往来。原文中有一句话我印象至深：

渡尽劫波兄弟在，我们都应该扔掉手上那块无聊的臭大粪（面子）

鬼使神差的是，我虽然触动了一下，可心里竟然仍有些不以为然。心里总想着，朋友之间缘分尽了，没有强求的必要。虽然加回了好友，可是二人的关系再也回不到从前。

毕业之后听说他立刻就结婚并带着妻子去了美国。之后因为微信的流行，再也没有人在 qq 上有什么交流。去年的某天，我在班级的微信群里尝试添加他为好友，并未得到验证通过的消息。

其实到现在，我还时不时的梦见他。不知是不是于心有愧。

结语：

我有一位十分要好的易师朋友曾经说过，缘分这东西，强求不来。

诚然，不论是男女之情抑或朋友之义，相知相识需要某种缘分和契合，也需要当下二人在思想层面，背景履历上有太多的贴合。

少年时代的友情容易历久弥新，也容易一拍两散，再无瓜葛。也许年轻的时候我们都容易索求无度，放不下身段。也不大懂得“君子不可慕虚名而处实祸”。

多留余地铺明月，不筑高墙碍远山。只是缘分尽时，的确无需强求。

3. 十三

十三是我的高中同学。一个十分聪明却从不炫耀的人。

高中时和他并不十分相熟。只是常听别的同学私下赞叹：这是个神人，高考总复习时仍在看小说。

高三的最后一次运动会，我和他在新校区的野场上打羽毛球。21 分球的比赛，在 20 平之后需要赢对方两个才算获胜。我们就这样一来一往的打到了将近四十个，仍然不分胜负。到最后，我们非常有默契地把拍一扔，瘫坐在地上，哈哈大笑起来。我和他坐在那晒着太阳。直到看到一只毛毛虫落在他背上，却被他轻轻掸去。

我不禁感叹，此公好像一直都没有什么特别强烈的情绪。

大学时的我，算是个社交精力旺盛的人。我和十三不在一个城市，当然也不在一所学校。吊诡的是，我认识了他的大部分同学和校友。这在现在回想起来简直匪夷所思。

倾听和倾吐心事是那时候特别喜欢做的事。只是他似乎很大多数人都和人保持着礼貌的距离，即使是和我，回复的话语通常都简洁而明了。某次深谈，我忍不住问他，为什么和人相交，总是这样若即若离，不免显得有些凉薄了。

他只是淡淡的回了一句，那么多社交关系，挺累的。人这一辈子，有三五个好友就好了。我试图反驳，又觉得徒劳无益。

结语：

多年后的现在，曾经竭力经营的友情，大多数都趋于平淡。甚至如前两则故事里写的那样。有些朋友已经没有往来。

结婚之后更加觉得，婚姻是一次比较大的资源整合和人际关系变动。男人结婚以后，很多单身时候的朋友，不管同性异性，都不可避免的疏远。取而代之的是双方共同的朋友。这其中的原因很多，也非常值得玩味。

只是比较难得的是，十三一直到现在，都是我最好的朋友之一。

前阵子，我和他聊起了大学时光，不免提起那段有关他待人冷淡的对话。三十岁后，越发能理解他那时候说的话。

我套用了一句金庸先生在《倚天屠龙记》后记里的一句话：

“只是那时候，我还不懂。”

之后我不失时机的和他求证高考那阵子读小说的事，他依旧云淡风轻的说了句：那时候精神不大好，看看书缓解而已。

同样的话搁别人嘴里，估计不想再和他有往来了。只是此公，大约是个例外。

陈奕迅的《最佳损友》里头一句就是：

朋友，我当你一秒朋友
朋友，我当你一世朋友
奇怪，过去再不堪回首
怀念，时时其实还有

君子之交，淡如水。