“我死了比活着舒服”，谁还记得他的辉煌、悲壮与凄凉

　　弥留之际，他留下两句话。其中一句是，我死了比活着舒服。

　　文丨华商韬略

　　1983年中，李经纬获悉，国家体委正在为首次出征奥运会的中国代表团准备饮料。

　　才刚刚想出“健力宝”这三个字的他，兴奋不已，痴人做梦，豁出去了：

　　公司账上一共才28万，还是银行贷款，他竟一口气拿出20万，要为奥运赌一把。

　　【三水“遗腹子”】

　　李经纬出生于广东三水县白坭镇。

　　他所在的村子，如今家家都是别墅，这其中很多都是他的“遗产”。

　　提起李经纬，村里人至今满怀崇敬和怀念。

　　李经纬改变的远不止白坭镇。

　　三水县（现佛山市三水区）曾是粤西穷县，广东血吸虫病的第二大疫区。但健力宝赋予了三水新的形象，巅峰时期，这家企业贡献了三水近50%的税收。时任市委书记曾说：三水人每发100元，就有46元来自健力宝。

　　当时的健力宝人人分房，在这里工作意味着高收入和受人尊敬。当地的某工会主席曾称，健力宝保洁员的薪酬比她这个主席还高。

　　生于1939年的李经纬是个“遗腹子”。尚在娘胎时，其父便死于战乱，出生没几年，母亲也过世，李经纬被送进了孤儿院。

　　李经纬10岁开始打零工，擦皮鞋、修水电，印厂当工人，就是没进过一天学堂。但在印厂当排版学徒期间，他学会了认字，3年后成了该厂副厂长。

　　李经纬喜欢运动，篮球、足球都擅长。印厂期间，他在篮球场结识了一位领导，深受对方赏识，人生轨迹也因此改变，被提拔到县体委当副主任。

　　体委副主任，李经纬当了13年，周围人回忆称：

　　他比谁都努力。

　　那时候的李经纬，便开始展露其“亲下不亲上”的特性：他在球场外给球员们提鞋，为了运动员能吃饱饭绞尽脑汁；但他和体制内同仁以及上级领导的关系始终算不得好。

　　这一特质陪伴了李经纬一生，也为他后来的遭遇埋下了伏笔。

　　【“魔水”问世】

　　1973年，受到“排挤”的李经纬被调到濒临倒闭的三水酒厂当副厂长。

　　那是一间只有几口米酒缸的作坊，从那开始，李经纬的雄才韬略和事业精神全面爆发。

　　他带着厂里几个年轻人，背着米酒到佛山、广州等地找酒楼挨家推销，为酒厂开拓新的通路。他开发出一条啤酒生产线，推出猫头鹰牌礼品酒和强力牌啤酒，而且做得有模有样。

　　上世纪80年代初，一度资不抵债的酒厂已经站稳了脚跟，每年有几万元的净利润。李经纬也在期间升任厂长，掌握了绝对的主导权。

　　一次广州出差，则让他改变一切，真正创造了历史。

　　他在街边买了一听可乐，这是他第一次喝这个饮料。喝完一罐后，他产生了做饮料的念头，没多久，一个机会就跑到了他面前。

　　彼时，国家体委为了改变体育科学研究落后的状况，向各研究所下达了一批研究项目，其中包括运动型饮料。随后，广州体育科学研究所研发了一款新式饮料，据称既可以让运动员迅速恢复体力，普通人也能喝。

　　几位教授和研究员拿着成果先后找了几家汽水厂、啤酒厂，没有人愿意接手。新饮料做新品牌需要投入，大家过得都很滋润，没必要冒这样的风险。

　　一次偶然机会，项目中的一位教授结识了李经纬的表弟，决定找李经纬试一试。

　　那时的三水酒厂还很破旧，教授们去了坐的都是条凳。李经纬大鱼大肉招待了他们，当场拍胸答应提供资金和设备支持。

　　3个多月时间，130多次试验后，李经纬和教授们做出了一款橙色的、含碱电解质的饮料，这就是日后的“东方魔水”——

　　健力宝。

　　【一分钱没赚，先往外送?】

　　除了产品，当时的健力宝可谓一无所有，甚至连名字都没有。怎么把它卖出去？“小厂长”李经纬直接将目光瞄准了大洋彼岸的奥运会。

　　1983年中，李经纬打听到两个消息，一是国家体委正在为首次出征奥运会的中国代表团准备饮料，二是第11届亚足联代表大会将在广州召开。

　　李经纬决定把产品免费赠送给亚足联会议，在体委面前露脸。该决定几乎是被一致反对：那个年代，白送在很多人看来是不可思议的事情，新产品一分钱没赚，就要先往外送钱？

　　李经纬没顾这些反对意见。几天时间，他就想出“健力宝”这个品牌名称，找人设计了一个在当时超凡脱俗的商标，接着是工商注册，所有工作一气呵成。

　　万事俱备，只欠生产。

　　李经纬希望用易拉罐来包装健力宝，因为在当时的消费者看来，能用易拉罐的都是高档饮料。但当时国内尚无一家易拉罐生产企业，三水酒厂更不可能有这样的生产线。很多人劝他退而求其次，但他也不妥协。

　　他四处奔波，先是说动了一家香港企业，为健力宝订制生产了小批量的易拉罐，接着又通过关系找到了深圳百事可乐公司，在对方的生产线上偷偷将饮料装进了易拉罐里。

　　一番秘密行动后，200箱光鲜靓丽的健力宝出现在了亚足联的会议上，此后，唯一敢在体委面前“横刀立马”和“大献殷勤”的健力宝，又毫无争议，几乎没有什么竞争地成了中国奥运代表团的“出征”饮料。

　　为奥运，李经纬也是豁出去了：

　　出征奥运是半赞助性质，健力宝为此投入了20万。当时，公司的账上一共才有28万，而且还是一笔贷款，本该用于购买强力啤酒的机器设备。

　　李经纬将这笔相当于酒厂数年利润的钱，全部砸到了大洋彼岸。

　　“赌局”的结果，他自己或许也没有料到。

　　【体育营销的极致】

　　1984年洛杉矶奥运会是新中国首次参加奥运会。

　　在那里，许海峰、李宁一战封神，女排更是以勇不可挡之势登顶，引发举国沸腾。尤其是女排，给健力宝带来了格外的好运。

　　中国女排击败东道主美国队，引起外界的颇多质疑，以及追根究底。一位日本记者观察后发现，中国姑娘们都在喝一种从未见过的饮料，于是随手写了一篇《靠“魔水”快速进击？》的花边新闻。

　　文章被中国记者看到后，将之改版写成了“中国魔水”风靡洛杉矶，新的文章被广泛转载，一时间，健力宝的名头传遍大江南北。

　　“魔水”很符合当时国人需要的东方神秘气息，“中国魔水”则大大增添了健力宝的民族情结。伴随着奥运军团载誉而归，健力宝一飞冲天。

　　奥运军团出征前，健力宝的销量几乎为零，8月至年末，则实现345万元销售额。第二年，这个数字蹿升至1650万元，再下一年是1.3亿。

　　不过起初，奥运东风为健力宝带来的并非全是好消息。

　　赛事后，国家队的队员们纷纷要求喝健力宝，这意味着每年得赞助送出26万元的货。当时公司的销售还没有呈现井喷态势，账面利润就几万元，李经纬出差都得睡招待所的地下室。

　　健力宝所在的酒厂是国企，赞助是公款，这一大笔钱究竟能不能花，李经纬也没有底。最后，他顶住厂里巨大的压力，先斩后奏，签下了赞助订单。

　　这次签约成了李经纬体育营销的缩影。

　　那之后，他于此道一发不可收拾，将体育营销做到了极致。1987年，李经纬拿出250万元，力压可口可乐（出价100万）买下了全运会的饮料专用权。

　　赛事期间，在广州天河，铺天盖地全是健力宝的广告。闭幕式上，工作人员也全部换上了健力宝的服装，入场观众还每人赠饮一听健力宝。

　　赛事过后，李经纬马上组织了全国经销商订货会，短短两个小时，订货额达2亿元。

　　3年后，北京亚运会上，李经纬再次顶住当地舆论口中“瞎洒钱”的压力，投标一千多万成为第一家赞助亚运会、赞助额最高的中国企业。

　　收获是紧接着的秋季订货会上，健力宝在几天内就收到7.5亿元的订单。

　　同时期，李经纬也将健力宝的广告打上央视，他亲自拟定了简单易记的广告词：您想身体好，请喝健力宝。

　　【百家之师，如日中天】

　　李经纬并非不在乎这些钱，而是他深信，所有花出去的钱，打出的广告效应，很快便能通过源源不断的健力宝产品收回来。

　　没有念过书，很长时间内，这被认为是李经纬的优势。“他的思维基本不受限制，这就是没读书的好处，没有条条框框。”李经纬的表弟曾如是说。

　　因为没有条条框框，李经纬经常是想到什么就做什么，很多外界看来不可思议的事情，都在他手里变成了现实。

　　1991年美国总统大选，他将健力宝送去了纽约，赞助助选活动，让克林顿夫人（希拉里）和戈尔夫人（蒂帕）共饮健力宝；

　　1993年，他又将健力宝送上了联合国安理会的圆形会议桌……

　　类似的事件层出不穷，健力宝因此在舆论头条上一待就是十几年。期间，李经纬的营销手法不仅成了业内人人参悟的宝典，还被很多其他行业抄了过去。

　　1990年，李经纬异想天开地想出了一个“拉环有奖”的促销创意：凡是购买健力宝的消费者，有希望得到最高5万元的奖金。

　　这个游戏在中国城乡获得了巨大成功，不仅催生了一大批为奖守候的消费者，后来还成为营销经典，就连骗子都混进来分一杯羹。

　　电影《疯狂的石头》里，黄渤等人曾在车厢里上演“中奖骗人”的手法，这个场景是一个时代的真实写照：健力宝的促销出炉后，全国各地与此相关的骗子横行，《健力宝报》记载，当时每天有几十个人来总部兑奖，清一色都是5万元的一等奖。兑奖部汇聚了众生百态，办公室被闹得不得安宁。

　　李经纬教会同行的远不止“有奖促销”。

　　宗庆后推出娃哈哈儿童营养液时，广告词是“喝了娃哈哈，吃饭就是香”，他在日后坦言：这个灵感是从健力宝的广告词里偷来的。

　　而太阳神创始人怀汉新则在设计产品时，直接拿着健力宝的易拉罐对设计人员说：这是中国最好的饮料，你就按它的样子来设计。

　　李经纬的天马行空并不局限于广告手法，健力宝刚成立时，他就在会议上说：国家有个外交部，我们搞个公关部，专门搞关系。

　　那之后，他成了企业公共关系在中国的第一个实践者，他让巴西足球队穿健力宝的球衣参赛，邀请李宁、聂卫平、邓亚萍等或是加入公司、或是任高级顾问……

　　总之，在玩噱头上，当时没有哪位企业主能和李经纬一较高下。

　　在他的带领下，健力宝如日中天。

　　好几年时间里，来自全国各地的大货车将三水的街道围得水泄不通，产量吃紧时，一张健力宝拿货批条被炒到了几万块。

　　因为批条的事，李经纬还“得罪”了一批人。

　　经常有人想通过关系找他拿货，李经纬一律拒绝。就连面对为健力宝立下过功劳的表弟，李经纬也说：你来，我请你吃饭，但拿货不行。

　　持续的供不应求间，1996年，健力宝的年销售额接近60亿元大关，这一数字是当时排名行业第二的娃哈哈的两倍多。

　　【这种钱不挣】

　　李经纬曾有机会将健力宝做得更大。

　　上世纪90年代初期至中期，国内保健品和饮料市场迅速膨胀，汇聚了一大批野心家。虽然品牌频出，但在果汁汽水、运动型饮料领域，健力宝始终没有遇到对手：这一品牌的形象过于强势，没有哪家企业有信心在健力宝的版图里分得一杯羹。

　　不过，很多保健品牌却给健力宝带来了冲击。

　　那时候保健品和饮料的界限还很模糊，健力宝也摇摆其间，颇为神秘。在消费者看来，健力宝帮助诸多世界冠军问鼎桂冠，本身就有强身健体的属性，因此不少人将其作为保健品饮用。

　　1994年，中国保健品年销售额达300亿元，成了国内发展速度最快的行业。金钱催生了一系列行业怪相，很多保健品通过肆意夸大功能、欺骗消费者起家。有的保健品被包装成无病不医的神药，甚至还专门为此拍摄了一大堆“医学成果”进行大肆传播。

　　在没有底线的乱象中，一批企业的年营收迅速蹿升至十亿级别。

　　作为饮料兼保健品中深入人心的国民级品牌，健力宝也有机会从中大笔掘金。市场经理们眼睁睁地看着昨天还一名不文的品牌，在市场上呼风唤雨，急得频频向李经纬反应：健力宝的保健概念十足，我们应该跟着市场走，如果不这么干，经销商都不愿意再卖健力宝了。

　　李经纬也曾一度犹豫，但最终他严令禁止拍摄强行夸大产品功效的广告。

　　他梦想打造一个类似可口可乐般享有国际地位和声望的品牌，拒绝任何可能给品牌带来伤害的事情。

　　这最终得到回报：1997年前后，全国保健品市场事故频发，整体信用面临崩塌，一大批因此崛起的企业纷纷倒下。有媒体报道称：

　　在这个乱世中，有两位幸存者，一是娃哈哈的宗庆后，他在1995年急流勇退，全面撤出被谎言淹没的保健品市场；而另一个就是李经纬，他根本就从内心对此厌恶，鄙视那些人的那些手段。

　　经历了乱世折腾的经销商们，在受到惊吓后愈发信赖健力宝。之前，这批人靠健力宝赚到了大钱，保健品市场崩塌后，他们又靠健力宝重拾信心。

　　对于他们而言，健力宝已经不止是一款产品。

　　出于这样的关系，后来健力宝陷入出售纠纷甚至在市场上一落千丈后，还有大批经销商团结起来，愿意自掏腰包出手拯救。

　　但到那时，无论李经纬，还是经销商，都已无力回天。

　　【政商“敌对”】

　　1994年，李经纬花500万美元买下帝国大厦一整层，设立了纽约办事处。

　　他告诉美国记者：在中国，可口可乐和百事可乐加起来卖得都没有我多。

　　他讲的都是事实：1991-1996年，健力宝囊括了中国饮料行业产销及品牌等所有关键指标的绝对第一。

　　在国内行业发展史上，至今也没有任何一家品牌达到这样的统治力。

　　李经纬曾将可口可乐视为老师。他觉得健力宝也可以获得如此成就，国内找不到对手之后，他带着东方神秘配方，去征服全世界。

　　为了角逐世界，他决定改变健力宝偏居一隅的小格局，将总部从三水搬到广州。1996年，他主导投资10亿在广州新建了高38层的健力宝大厦。

　　这座大厦，成了他“下课”的导火索。

　　三水政府在得知健力宝打算去广州建大厦时，曾向李经纬提出：不要离开，在三水找个地方建。但被他一口回绝。

　　双方的矛盾就此激化。

　　之前，李经纬和当地政府的关系已经很紧张。他虽然一手创立了健力宝，但这家企业的身份是国有控股，大股东是三水县政府。

　　李经纬是企业经营者，也是政府派出的代表。编制上，他最高只是副处级，但却经常享受“越级”待遇。县里开会时，县委书记和县长坐中间，旁边就是李经纬；省里领导、甚至国外领导来考察，都是见李经纬而不是政府的其他干部。

　　久而久之，有些人对之心存不满。

　　健力宝越做越大，关于李经纬的闲言碎语也越来越多。健力宝先后在全国其他地方设立分厂，有人认为这是李经纬慢慢将健力宝的资产往外转移；健力宝相继在金融、传媒、地产、科研领域收购了很多项目和企业，还在美国投入了1000万美元开发市场，这些行为被认为是“乱洒钱”，不把钱留在三水……

　　总之，李经纬既是三水民众眼中的英雄和地方政府的财神爷，也是某些人的眼中钉。偏偏在与政府沟通方面，李经纬始终我行我素，不愿放下身段。

　　儿子结婚时高朋满座，各级领导和企业家来了一大批，李经纬在普通员工那桌坐了最久，将一桌人喝了个遍；每年春节，李经纬都要花时间请已经退休的健力宝员工喝酒吃饭，却不愿将这样的黄金时间用来打点关系。

　　在做各项决策时，李经纬也很少上报，都是自我决断，这让某些官员非常不爽。后来健力宝产权陷入纠纷时，一位书记曾当着所有媒体的面说：不要一直提李经纬，健力宝是政府的财产，我才是健力宝的大老板。

　　李经纬也不满于政府的某些行为。

　　比如为了完成就业率，三水政府明确规定健力宝员工必须有45%的比例是本地人，其中各种裙带关系不言而喻。李经纬曾直言很多人是“上班一条虫，下班一条龙”，他曾拍桌子称健力宝的中层军心不定、行事涣散：

　　“我这点老本也很容易被吃光”。

　　投资兴建健力宝大厦，并没有获得三水市政府的批准。

　　李经纬的想法是到更大的平台将健力宝推向世界，但是政府看来，将总部搬到广州，无疑是挖走了三水最大的一棵摇钱树。

　　矛盾最终随着李经纬作为体制内干部即将年满退休（1998年，59岁）全面爆发。

　　【错失改变身份的机会】

　　李经纬曾有机会让健力宝换一个“身份”。

　　早在1993年，健力宝就被列为广东省第一批上市名单，有下属极力说服李经纬抓住这个机会进行股份改制，并且上市。但李经纬觉得太麻烦：

　　我们又不缺钱，干嘛要上市。

　　这之后，他依旧有机会将股份一点点从政府手里买回来，但却并没有那么做。或许他有着绝对的自信：

　　健力宝是他创立的、带大的，健力宝离了他不可能活下去。

　　但是其他人并不这么想。1998年，三水政府领导开会，主要领导说李经纬可以继续留任，但其他领导没有一个站出来附议。

　　这让李经纬非常不安。

　　会议后，政府加大了对健力宝资金的掌控力度，其每一款新产品投资、每一笔项目预算，都要政府亲自审批。李经纬因此和上面派下来的人闹得极度不愉快，经常是彼此放空不搭理。

　　时值国有企业改制风潮，随着市场经济推进，部分国有企业在竞争中疲态尽显，政府开始推动“国退民进”政策。

　　随着国企改制成为私企，很多原经营者改庭换面成了民营企业家，国退民进的浪潮也缔造了一批企业家富豪。

　　李经纬后知后觉，决定推动健力宝股改，但期醒悟已经是：

　　“太迟了”。

　　【不能卖给李经纬】

　　1997年，李经纬筹划了健力宝登陆香港联合交易所的方案，但三水政府以李经纬团队“没有香港暂居证，因而不得购买H股原始股票”为理由，直接否决。

　　一怒之下，李经纬放弃了上市计划。

　　市场的挑战也接踵而至。期间，娃哈哈、乐百氏、农夫山泉在饮料市场内狂飙突进，老霸主健力宝却开始显露颓势。

　　1997年起，健力宝的销量开始以每年七八万吨的速度持续下降。

　　有观点认为李经纬缺乏知识基础的弊端在那段时间开始集中体现，饮料市场上新品牌层出不穷，但健力宝始终没能取得新的突破。

　　哈佛大学社会学专家、教授，《邓小平时代》作者傅高义，也曾撰文称“健力宝是中国传统关系孕育出来的现代产品”。在他看来，健力宝是在缺乏现代效率、管理、组织等概念的情况下，通过李经纬个人能力和穿针引线带来的成功。

　　另一种观点则认为，李经纬是在刻意放缓健力宝的发展速度，因为企业规模越小，他进行股改的压力和成本就越低。

　　真实情况如何，外界已经不得而知。但随着健力宝营收下滑，整个三水都陷入了困境，“公务员的工资都欠发，日子非常难过”。

　　政府在数次会议后决定，卖掉健力宝。

　　为健力宝找“下家”，李经纬和团队本应在排在第一顺位。1999年，他提出公司内部实行股份合作制方案，由管理层自筹资金4.5亿元买下三水政府所持有的股份。这个提议被政府直接拒绝，理由先是“有用健力宝资金来买健力宝之嫌”，后又变成“担心经营层的钱来历不明”。

　　2001年的一次会议上，三水政府领导悉数到齐，90%的人主张卖掉健力宝，但是不能卖给李经纬团队。

　　这次政府会议直接决定了李经纬和健力宝的命运。

　　消息放出后，各大饮料厂商齐聚三水，可口可乐、达能、摩根士丹利、新疆德隆等集团都想买下这个“东方魔水”。

　　【“为什么不能卖给我？”】

　　之后的股权争夺战，与其说是一场商战，不如说是一场闹剧。

　　新加坡第一家食品公司称险些成为健力宝的新主人。一次晚宴上，李经纬被通知出席，市长告诉他，健力宝将以3.8亿的价格卖给新加坡公司。

　　李经纬闻言后愤怒至极，他不明白为什么政府宁愿将健力宝“贱价”卖给素不相识的外国人，也不愿意卖给为之奋斗了一辈子、并且出价更高的他。

　　在那份协议里，已然拥有强势地位的健力宝，其品牌价值的评估价是零，此后的所有协议、直至出售，其品牌估值都是零。

　　李经纬自然不愿如此放手。

　　他一方面带领公司全面抵制来审核查账的新加坡人，拒不交出商业资料；另一方面，国内媒体也被招揽而至，“健力宝被贱卖他国”的新闻一时间铺天盖地。

　　舆论的重压下，这次交易就此告吹。

　　三水政府同样怒不可遏，既然不能卖给外国企业，他们就想方设法卖给国内企业，总之健力宝不可能回到李经纬的手里。

　　为了应对，李经纬找到了当时最有可能的买家——娃哈哈和宗庆后做工作，劝说其高抬贵手。这之后，他找到市长，公开将心底的疑问说了出来：

　　为什么不能让我们买回来？

　　市长随即表态：要买可以，给你们一个星期的时间。双方商定，李经纬出资4.5亿，买走政府的全部股份，谈完即一拍两散。

　　李经纬没能等到第7天。谈判完的第6天，正四处筹措资金的他接到政府通知，健力宝已经被卖给了浙江国投。

　　通知下达的第二天，三水政府举办了一场仓促的签约仪式，会上宣布作价3.38亿元转让健力宝股份。仪式上，李经纬默默地坐在会场一角——

　　新华社报道称他全程“含泪仰天，不发一语”，这张照片被迅速刊登在了国内所有财经媒体和新闻网站上，即便对此事不明就里者，看完亦是五味杂陈。

　　那是李经纬倒数第二次公开亮相。

　　那之后，这个喜欢交朋友的老人，再没见过媒体。签约仪式后的第9天，李经纬突发脑溢血，直至病逝也没能摆脱病床和轮椅。

　　【从高不可及到一度销声匿迹】

　　健力宝其实是被卖给了一位叫张海的年轻资本家。

　　早年的报道中，张海自称上学时开了天眼，有特异功能，后来又拜在活佛门下，是个拥有神秘背景的神童。

　　涉足商海之前，张海曾聚集一批虔诚的信徒，其中不少人后来成了他的商业伙伴。入主健力宝前，张海曾涉足不少上市公司，资本颇为神秘。他的一句名言是：

　　全天下的钱都是我的钱，你说我的资本有多雄厚。

　　张海承诺给三水市政府3.38亿，出面公司浙江国投是一家国有企业。这样的局面皆大欢喜，交易完成后市长也松了一口气：健力宝以后的行为都是企业行为，和政府没有关系。

　　根据协议，张海将分3次分清3.38亿，第一次付1亿，为了拿出这笔钱，张海又拉来了另一位商人祝维沙，通过质押国债获得了1亿元的短期融资。

　　对张海来说，这就是天上掉馅饼。他曾就此长笑称：

　　3个亿，就是单买健力宝大厦也是大赚啊！

　　可惜，张海将健力宝搞砸了。

　　他觉得健力宝“老土”，于是将品牌更名换面，花大价钱推广新品牌“第五季”。据说，他花了几亿做广告，将营销队伍扩充了10多倍，但有人上门进货，得到了消息却是：“销售体系还没建好，再等几天”……

　　那时统治国内饮料行业的，外有可口可乐、百事等巨头，内有宗庆后、钟睒睒这样的人杰，在他们面前，张海连个小学生都不是。

　　2年内，健力宝的营收持续下滑，新的矛盾开始凸显。

　　2004年，张海被卸去了董事长的职务，这之后，他因为“涉嫌挪用资金2.38亿”被判处15年有期徒刑。

　　换帅、再换帅，健力宝因此陷入持续混乱。

　　全国经销商不愿意放弃这个陪伴多年的品牌，纷纷组团找三水政府谈判，他们甚至愿意出资2亿元来解决健力宝资金短缺问题，帮助公司恢复生产。

　　为了稳定军心，李经纬受邀回了一次健力宝。

　　他坐在轮椅上，不断向人群挥手，所有人都拼命挤过去想和他握手。一位记者问挤在人群里的员工：你知道健力宝现在的老板是谁吗？李回答：爱谁谁。

　　后有舆论分析认为：最初从三水政府手里买下健力宝的投资团队，根本没想过经营好这家企业，纯粹是为了炒一手就走。

　　如果单纯出于这个目的，那他们确实赚到了。

　　2004年，健力宝作价1亿美元卖给了台湾统一集团，“炒家”的账面收益超过1倍。但那之后，健力宝依旧没能止住颓势，这个曾经高不可及的品牌，甚至一度销声匿迹。

　　不过这一切，已经和李经纬没有关系。

　　身边的人说，病床上的李经纬没有再提过健力宝，他更关心的是自己的另一个“孩子”——李宁，逢人就问李宁的股价。

　　或许在李宁身上，李经纬看到了自己未竟的梦想。

　　【获刑15年】

　　李经纬一生都和体育联系甚密。

　　他真心喜欢体育，不仅先后赞助了大大小小数百个体育项目，还组织培养了一批本土体育人才。上世纪90年代，他从1000多人中选拔出20来个年轻球员，将他们送到巴西培养，这批人里面，包括李金羽、李铁、李玮峰等。

　　李铁回忆称，李经纬对待他们就像对待自己的孩子一样，担心他们在国外没钱、受欺负，就给他们发零花钱，自建训练基地。

　　李经纬另一个像对待自己孩子一样的体育明星，是体操王子李宁。

　　1988年，李宁从吊环上意外摔下，回国后遭遇铺天盖地的嘲讽和谩骂，有人甚至称他是“体操亡子”。

　　坊间故事称：李宁回国时在机场偷偷走了一条灰色通道，在通道的尽头，他看到李经纬正手捧鲜花，热烈地欢迎他的归来。

　　那之后，李经纬出资帮助李宁建立了体育品牌，由李宁出任总经理。经过一段时间的高速增长后，有专家建议李宁将公司脱离健力宝，因为产权不清将对其今后的发展造成致命影响。

　　专家所言的问题，就是健力宝后来遇到的股权纠纷问题。那时候健力宝还未“东窗事发”，李宁因此非常纠结：如果脱离健力宝，别人会不会说我忘恩负义？这位专家听后急了：如果你不好意思去，我去帮你谈。

　　出乎意料的是，李经纬听闻后，立刻拍板支持李宁自立门户，或许那个时候，他已经意识到政企股权纠葛对于健力宝未来发展的影响。

　　后来，李宁分3次用现金偿还了母公司的投资。

　　李经纬的决断让李宁避免了健力宝的旧路。脱离健力宝后，李宁在2004年登陆了李经纬一度渴望至极的香港联合交易所。

　　而同一时间，躺在病床上的李经纬，却正面临犯罪的指控。

　　2002年10月，因脑溢血入院的李经纬收到了一纸通知：因涉嫌贪污犯罪，他被罢免了全国人民代表大会代表的职务。

　　“有人不想放过我。”李经纬后来曾对周围的人说。

　　李经纬的罪状是：身为受国家机关委托管理、经营国有财产的人员，无视国家法律，伙同他人利用职务之便，以购买人寿保险的形式，侵吞国有财产331.88万元。

　　案情源自健力宝筹备上市时的一次资金变动。

　　期间，健力宝的账上趴着一笔4000万元的职工福利基金，为了在转制前处理，集团几位高管商议通过为全体职工买保险的形式来花掉这笔钱。

　　当时在三水，买保险是一种比较流行的人员福利措施。李经纬了同意了这个方案，此后，健力宝为李经纬投保了331.88万元，其他3位高层则每人200万左右，剩下的3000多万，则在2001年集体分发给了全体职工。

　　法院认为，李经纬作为受国家机关委托管理经营国有财产的人员，这一行为是利用职务之便涉嫌侵吞国有财产。李经纬到底有没有权力动用这笔款项，则成为一段时间内争论的焦点。

　　按照此前健力宝的管理协议，李经纬和管理层有权在不请示的情况下，动用6000万以下的款项，这一协议让案情扑朔迷离。

　　案件的发展更是让外界看不懂。

　　2002年，李经纬收到通知，直到2011年，检察院才正式对其提起诉讼。在此期间，其他几位被双规的管理层还一度复职，回到健力宝上班。

　　2011年，李经纬在病床上经历了一次特别的庭审。

　　病房外的小会客厅里，3名法官、2名检察官在“临时法院”上进行了大约2个小时的庭审，3个月后，佛山中院作出一审判决：

　　李经纬以贪污罪被判处有期徒刑15年，并处没收个人财产人民币15万元。

　　在位期间，李经纬治下的健力宝向政府缴纳了30亿的税收，养活了半个三水财政好多年，离开后，300万保险款项，让他被判15年。

　　李经纬认为自己或许有错，但绝对没有罪。

　　他曾对陪在病床边的人说：这一辈子，我因为工作繁忙有愧于家庭，但是绝对无愧于党和国家。

　　为了避嫌，李经纬的妻子、儿子、干女儿都没有进入健力宝，只有干女婿在公司待过很短的一段时间，而且是普通工人。

　　【最后一顿】

　　突发脑溢血后，李经纬又查出罹患肝癌，一直保外就医。

　　除了家人外，李宁是最常陪伴李经纬的人。

　　因为李经纬没钱，住院后，李宁负责起了李经纬所有的医药费和住院费，十几年下来，这是一笔天文数字，但李宁从来没有提过一个字。

　　卧病期间，李经纬依旧烟不离手，每天要抽四到五包烟，家里人曾就此劝说，李经纬不听劝。最后，李宁说：他想抽就抽吧，别拦着了。

　　不过最后几个月里，李经纬也抽不动了，经常是把点燃的香烟放在桌上，看着它一点点燃尽。

　　一生倔强且好强的李经纬，在最后的时光里，依然活得无比尊严。

　　他从不在外人面前抱怨病痛的折磨或是案情的不公，别人问起，他也总是岔开话题。生命的最后三天里，肾衰竭让他每十几分钟就有尿感，护工让他在床上解决，然后帮他收拾。但李经纬仍坚持起来去厕所，每一次都因此汗流浃背。护工后来对其家人说：

　　老爷子把尊严看得比生命还重。

　　2013年4月22日，李经纬辞别人世。弥留之际只留下两句话：一是我死了比活着舒服；二是希望落叶归根。除此之外，没有其他遗言。

　　李经纬的遗体告别仪式被安排在他三水的老屋，破旧的单元楼下，家人为他摆上了祭奠的烛火和香台。

　　200多位生前好友和各界人士参与了遗体送别或是送来花圈，因为尚在服刑，这些来宾的姓名不能带单位和头衔。

　　告别仪式前，李宁将筹办团队聚在一起：今天不要讲过激的话，我们是来送老板的，将他平平安安送走就好。

　　4天后的追悼会上，没有任何悼词，只有李经纬的长子代表亲属致答谢词，“人生无常，先父一生的功与过自有公论。”

　　追悼会上，李宁泪水潸然，几度不能自持。

　　按照三水风俗，送完亡灵后有晚宴。李宁挨桌敬酒感谢，说：这是老板请你们吃的最后一顿饭，以后就靠你们自己找吃了。

　　开创了中国饮料的易拉罐时代、功能性时代、品牌化时代……启蒙了中国企业的品牌思维，点燃了中国体育营销的火炬，催化了中国品牌的世界梦想……

　　成败与悲喜，幸与不幸，一切就这样无声地谢幕，消逝，再难有人记起……

　　——END——

　　欢迎关注【华商韬略】，识风云人物，读韬略传奇。

　　版权所有，禁止私自转载！

　　部分图片来源于网络

　　如涉及侵权，请联系删除