到非洲去⑩｜记者手记：津巴布韦，“没问题”的问题
编者按：非洲，一个我们熟悉又陌生的“非常之洲”，一个落后与商机交织的“神秘之洲”。近日，界面新闻记者实地走访了坦桑尼亚、津巴布韦、肯尼亚和埃塞俄比亚等国，试图发现一个真实鲜活的非洲，勾勒出中国人在非洲大陆的援建生活和商业足迹。“到非洲去”，对任何人来说，都是一次需要精心准备的奇幻冒险。
记者 | 安晶 编辑 | 崔宇
看到门外有人张望的身影，坐在柜台后的艾伦按下手边的门禁按钮。和周围的店铺一样，为了防止被抢，艾伦的店装了铁门和门禁。只有从里面打开铁门，顾客才能进屋。
津巴布韦人天性热情，在街上见到陌生人都会主动打招呼。也许是因为体型硕大，就算有顾客上门，艾伦也不会走到柜台外主动攀谈。
坐在门旁的当地助手满脸微笑地跟来客打招呼时，艾伦端坐在柜台后的转椅上用纯正的英语问来客：“我能为你做点什么？”
作为欧洲人的后裔，艾伦出生在津巴布韦，他的钟表店位于首都哈拉雷市中心，距津巴布韦执政党大楼仅数街之隔。
整个下午，附近上班的警卫、在外闲逛的年轻人、想给女儿物色手表的母亲，不停有人进出钟表店。
一名年轻人进店后取下手上的皮带表，“我想把表带换成‘喝色’”。艾伦一脸严肃地教育：“是褐色（brown），要说英语就好好说。”
年轻人笑着重复了两遍“褐色”，几分钟后拿着换好的表带满意地离开。
没有客人的时候，艾伦谈起了津巴布韦的选举，“这么多年什么变化都没有，我已经对这个国家失望了，我想去新加坡或者新几内亚”。
在津巴布韦的一周时间里，艾伦习惯性纠正顾客英语发音是让我印象最深的场景之一。
虽然津巴布韦已在1980年脱离英国取得独立，但从建筑、语言、文化到宗教，处处都能看到英国的身影。
哈拉雷的城市格局至今依然保持了英国统治时期的模样。市中心林立着各类欧式建筑，如果不是因为年久失修的道路、徘徊在街头的失业者，乍一看会以为身处英国某城镇。周边的居住区也依照英国人的传统修建，房屋多为独栋式别墅，几乎看不见高楼。
津巴布韦的教育普及率很高，成人识字率达89%，为非洲国家最高；在哈拉雷街头随处可见贩卖各类报纸的小贩，报纸使用的语言几乎全为英语。与大部分欧洲国家一样，津巴布韦人也不喜在公共场所大声喧哗，排队也是井然有序。
当地有80%以上的民众都是基督教徒，周日在市区的公路边，随处都能看到身穿白衣、就地祈祷的五旬节派信徒。
在保留西方烙印的同时，独立后的津巴布韦开始逐渐抛弃英国人设立的模式和制度；冷战结束后，津巴布韦与英国的关系跌入谷底。
但在抛弃旧制度、遭受欧美制裁之时，津巴布韦并没有找到一条适应现代商业社会发展的新道路，导致支柱产业之一的农业崩溃，最终波及整个国家经济。
如今，濒临崩溃的经济也直观地投射在生活的各个方面。
我第一次抵达哈拉雷机场时接近傍晚，走出机场时天已经全黑。刚出机场，公路两侧还能看见路灯，接机的朋友说这段路是为了庆祝津巴布韦独立而修建，也是哈拉雷最好的路段。
当汽车驶离机场后不久，路旁就再也看不到任何光亮；没有高楼大厦和商铺的霓虹灯，道路一片漆黑，唯一的光源只有来往汽车上亮起的车灯。朋友开玩笑称晚上在哈拉雷开车只能全凭“经验”。
由于年久失修，哈拉雷居民区的道路颠簸异常，很容易让人忘记自己身处一个国家的首都。有传闻称，总统的车队曾在陷入路中的大坑后抛锚。在被责令修路后，当局修补好了总统车队曾走过的路段，但其他路段依然一如往常。
在哈拉雷的路上，看不到类似公共汽车的公共交通工具，当地人出行除了开车、走路之外还有一种私人运营的面包车充当公交。时不时能看见站着挂在面包车后面，“搭便车”的年轻人。
除了颠簸的道路，哈拉雷街头最具特色的景象就是在路边、红绿灯路口卖小商品的小贩。由于失业率高企，街头贩卖成了当地人自救的方式之一。
红灯亮起、车停下后，站在隔离带上的小贩就会走上车道向车内的人兜售商品，从电话卡、围巾、玩具到报纸、油画，五花八门。
虽然小贩们卖东西是为了挣钱，但现金的匮乏已经成为了日常生活的一部分。
废除自己的货币后，津巴布韦一度将美元作为主要流通货币。为了弥补美元短缺，政府在2016年发行了债券货币，面值为2元和5元；在黑市上，1美元至少能换1.3元债券。
债券的出现并没有缓解现金短缺问题。在超市购物付款时，收银台的柜员机里几乎看不到纸币，能看到的现金基本全是硬币。
一般来说，买东西用什么方式付款就能看出一个人在津巴布韦待了多久：直接使用美元或者试图用信用卡支付的是初来乍到的游客，而且很有可能是欧美游客；用津巴债券纸币付款是待了一周以上或在当地有熟人的访客；结账时掏出手机用EcoCash电子支付的则是货真价实的本地人。
Econet Wireless是津巴布韦最大的电信运营商，该公司的用户均可申请一个名为EcoCash的电子钱包账户。用户可以将银行卡内的钱转入EcoCash，通过EcoCash支付商品、水电费甚至学费；用户之间也可以互相转账。在超市、加油站、售票处都能看到EcoCash的支付代码，顾客在手机上输入代码就可完成付款。
尽管津巴布韦已从当年的非洲菜篮子、南部非洲除南非外最富裕的国家沦为世界最贫穷的国家之一，说到自己的国家时，当地人在言语间依然充满着骄傲。
“南非？看看约翰内斯堡，到处都是枪，太多谋杀了；肯尼亚？你去内罗毕看了就知道，市区堵车多严重、街道有多拥挤。”
一名司机在聊天时对周边的兄弟国家们做出了如此评价，“我们这里环境很好，很多中国人来了都不想回去”。当车开始在市区道路上颠簸时，司机吐槽道：“就是这路太糟糕了。”
在华人对当地人的评价中，最常听到的形容词就是温和、乐观、骄傲、淳朴；也有懒散、不靠谱、死板、效率低下。
也许是因为津巴布韦不产石油、民族构成简单、自然条件优越、农业崩溃前大部分民众为农业人口，又或是受到宗教影响，不管当地华人还是其他非洲国家的人，对津巴布韦人的评价都是性格相对温和、街头很少发生流血冲突。
但在谈到与当地人一起工作的感受，华商们怨言最多的就是效率低下、缺乏时间观念、员工经常以“要参加葬礼”为由请假。
一位华商直接列出了最不喜欢听到当地人说的两个词：“明天”和“没问题”（It will be OK）。根据他的经验，“明天”意味着无数个明天，说“没问题”的人则通常不能解决问题却死撑着不承认。
而我在津巴布韦期间就有幸体会到了当地人的淳朴和“没问题”。
有一次，我需要前往航空公司售票处，因为当地没有正规的出租车，只能选择私人运营的出租车。上车前，我反复向司机确认是否认识去售票处的路，司机非常肯定地回答“知道的，没问题”。20多分钟后，车却开进了一家旅行社。
当车开进旅行社前院时，我一度怀疑自己遇到了诈骗团伙。在被问到为何要在旅行社停车后，司机却笑着解释称是“为了问路”。
“问路”之后10多分钟，车终于抵达目的地。到达后，司机并没有让我付钱，而是表示自己还要去其他地方，会在20分钟后返回售票处接我。这意味着，如果我回程时叫了其他车，这位司机全程都算白跑。
近一个小时后，司机驾驶着他的二手丰田车出现在售票处外，笑着问我：“事情都办好了？”
这段同时印证了华商们所说的缺乏时间观念、不靠谱和淳朴的小插曲让人哭笑不得。
而关于当地人对中国人的印象，最常听到的答复就是“有钱”、“英语不好”、“我们的朋友”，我也不止一次的被问起“你来自哪个部落？你们周末休息吗？”
马尔沃法（Brighton Marwofa）是维多利亚城一家旅行社的老板。相比哈拉雷，以旅游业为主的维多利亚城更为繁荣，随处都可见到直接用美元和债券纸币消费的各国游客。
虽然身处汇集了全世界游客的维多利亚城，马尔沃法对中国知之甚少，他的顾客大多来自欧美国家和澳大利亚。对于中国，他充满好奇，从地理、文化、饮食到中国人的行为方式都打听了个遍。
随着越来越多中国游客前往维多利亚城，马尔沃法计划派员工前往中国或者哈拉雷学习中文、了解中国文化，以开发中国游客市场。
在他看来，“中国有10多亿人，只要分到0.1%的市场，我就心满意足了”。
相关阅读：
到非洲去①|每年有1000万坦桑尼亚人感染疟疾，一群中国人想去改变它
到非洲去②|兰州拉面进非洲：一群80后的创业历险
到非洲去③|在津巴布韦种地：初来乍到的中国人
到非洲去④|我们给津巴布韦留下了一座水电站
到非洲去⑤|在津巴布韦办选秀：一场相互改变的碰撞
到非洲去⑥|在非洲做电商，他比马云早了十年
到非洲去⑦|我在非洲20年：一位华商的创业史
到非洲去⑧|当中国陶瓷厂遇到肯尼亚游牧民族
到非洲去⑨|蓝图与现实：身处埃塞俄比亚改革开放中的中国企业
评论