作者| 假张，本文转载自公众号“假装在纽约”
你
我
说
为什么这样一部在我们看起来普普通通的爱情喜剧片，能够让2000万亚裔看得心情澎湃难以自持到笑着哭？因为他们终于在电影院里看到了自己的故事，也因为他们终于不再为自己的身体肤色感到羞耻，终于能够告别痛苦困惑的身份纠结。
01
Crazy Rich Asians 是最近美国最热门的话题电影，中文译名“摘金奇缘”。
因为是25年来好莱坞第一部全亚裔卡司的电影而备受关注，上周首映后立即成为票房冠军。
主流媒体一边倒地赞扬，烂番茄新鲜度9.3分。
亚裔更是奔走欢呼相约去电影院，有财力的干脆包场请人看。
情节很简单，讲纽约土生土长的华裔女主角陪男友去新加坡，意外发现男友一家竟然是新加坡的首富，笑料由此展开。
明明是喜剧，但愣是有许多人看着看着，就情不自禁地流下了热泪。
很明显，这部电影的意义已经远远超出了电影本身。
就像电影女主角扮演者、美国华裔演员吴恬敏 (Constance Wu) 所说的，“这不只是一部电影，这是一场运动”。
是的，这部电影是一个巨大的突破，一场文化运动，一场社会运动。
上一部引发如此盛况的片子是《黑豹》，漫威首部黑人超级英雄片。
两部片子同样都是好莱坞电影史上具有里程碑意义的事件。
但相比《黑豹》，我觉得 Crazy Rich Asians 更宝贵的地方在于，它讲的并不是一个虚幻的超级英雄的故事，而只是一个有点套路化的普通爱情喜剧。
电影本身越普通，电影中的人物越普通，就越能凸显电影背后所蕴含的意义。
假如把 Crazy Rich Asians 变成一部卖弄东方风情的武侠片，那这次突破恐怕就要打上一个大折扣了。
02
当然，我知道无论我怎么强调， 如果是不太熟悉美国情况的读者，可能还是无法理解这部片子的重要性。
所以我想再重申一下“华裔”和“中国人”这两个概念的区别。
虽然是很基本的概念，但我发现很多人其实是分不清的，于是就闹出不少一厢情愿的笑话。
比如当初骆家辉到中国做大使，一开始中国国内一片欢呼，大家都觉得终于有一个自己人来当大使了，这就是典型地混淆了“中国人”和“华裔”这两个概念。
骆家辉不是中国人，他是华裔，是个美国人，他的立场不可能站在中国人这边，他所有事情的出发点必然是美国的国家利益。
华裔虽然在英文里也被称为Chinese，但是请注意这里的Chinese只是一个形容词，华裔正式的称呼应该是“Chinese American”。
我们中国人把华裔称为美籍华人，强调的是他们的华人身份，但其实他们真正的定义是“有中国血统的美国人”。
亚裔(Asian American)和亚洲人(Asian)这两个概念之间的关系也与此类似。
有时候我在微博上探讨华裔平权的问题，就会有人留言说，“嫌美国不好就回中国啊”。
拜托，人家根本就是美国人，人家是在自己的国家为自己争取权利啊，你让他们滚到哪里去？
即使是同在美国，像我们这样在中国长大、成年后再跑到美国去读书工作的中国人，和那些从小出生在美国的华裔，也是完全不一样的两个群体，除了肤色外表以外没有任何其他的交集。
分清了华裔和中国人、亚裔和亚洲人这两组概念的区别之后，我们就能明白，“亚裔平权”是一个纯粹的美国故事。
它的本质是：
在美国这样一个异常复杂的多种族和多元文化社会里，一个传统处于边缘的少数族群，如何维护自己的权利和尊严。
03
少数族群最大的困境，往往不是被歧视，而是被无视，以及被区别对待。
这样的被无视和被区别对待，会让一个人在社会里找不到自己所应该有的坐标，从而对自己的身份(identity)产生困惑，甚至因此为自己的身份感到羞耻。
这种被迫施加的集体羞耻感，是最残忍的冷暴力。
长期以来，亚裔和华裔在美国社会就是一直被无视的，对于所谓的主流社会来说，他们是不存在的。
虽然生活中随处可见，但却如同空气一样透明，不存在，看不见，是invisible的。
大众流行文化是这种无视最好的体现。
电影电视和流行文化反映着社会的观念，又反过来继续强化和塑造社会的观念。
美国的电影电视曾经完全是白人叙事，这些年开始有了很多黑人元素，但亚裔和黄种人的故事，仍然少之又少，几乎没有。
偶尔出现的亚裔角色，全是龙套。
沉默，面目模糊，镜头前一晃而过，连一句台词都没有的路人甲。
台词多一点的时候，也必然是丑角，承担搞笑功能，迎合、同时加重社会对亚裔的刻板印象。
随便想几部热门美剧，你就明白了，人见人爱的主角几乎全是白人。
即使是《生活大爆炸》和《破产姐妹》这种所有角色都有点不太正常的情景喜剧，亚裔角色也必然是其中最滑稽最被丑化的那一个。
想象一下，一个亚裔小孩从小看着这样的电影电视长大，他必然会感到困惑：因为他找不到自己可以效仿的榜样。
银幕上拯救世界的超级英雄，或者光鲜亮丽的普通男女，原本是他想成为的样子——可是在生活里，他却一次次地被周遭的人用眼光和嘲笑提醒：你和他们不是同一种人。
好莱坞还有一个很常见的做法，被讽刺为“洗白”：有时候电影里原本有亚裔角色，但电影公司出于市场考虑，往往会把角色改成白人，让白人演员来扮演。
《奇异博士》里的法师，漫画里是一名藏族僧人，电影里却改成了让 Tilda Swinton 来演；《攻壳特工队》里，原来的日本角色变成了斯嘉丽·约翰逊……
类似的例子数不胜数。
04
时代发展到今天，是时候改变这一切了。
这几年亚裔为自己争取平等权益的声音越来越大，而整个美国社会里，理解和支持亚裔平权的人也越来越多。
有影响力的亚裔明星，虽然少，但也在慢慢地开始出现。
几年前网上有人发起了一个叫 #StarringJohnCho 的社交媒体运动。
John Cho 是韩裔，演过不少大片，在非亚裔群体里知名度很高。
但是，即使 John Cho 已经是目前好莱坞最大牌的亚裔演员，他在大片里也只能演配角。
所以，人们在 #StarringJohnCho 的标签之下，把他的脸PS在好莱坞大片的海报上，呼吁好莱坞能多给亚裔演员一些机会。
是啊，凭什么这些角色，就不能是黄皮肤黑头发的设定呢？凭什么拯救世界的英雄就一定只能是白人呢？
这个运动的官网上说：
“如今，只有1％的主角可以由亚裔扮演。但如果多元化可以带来高票房和投资高回报，#StarringJohnCho 可以为让你在今天就看到好莱坞明天的景象。”
所以，Crazy Rich Asians 的出现，其实也是在人们的争取和推动下，社会观念一步一步改变，水到渠成的结果。
05
Crazy Rich Asians 一开始也差点被洗白。
谈电影改编版权的时候，制作人问：能不能把主角Rachel Chu换成一个白人女孩？那样票房会更高啊。
导演朱浩伟(Jon Chu)说，不。
原著畅销小说作者关凯文(Kevin Kwan)也说，不。
感谢他们的拒绝和坚持，才成就了这部不同寻常的电影。
Crazy Rich Asians 名不经传的班底，看似没有一个是大牌，但其实很多都是当了多年配角的老熟脸。
男主角倒是新人，硬朗帅气。
美国电影里东方风情的美女不算少，但露出腹肌走性感路线的黄种人帅哥，几乎绝无仅有。
女主角吴恬敏之前演了20年来第一部全亚裔班底的美剧《初来乍到》(Fresh Off The Boat)。
郑肯(Ken Jeong)，演过《宿醉》里那个疯子。
看过《硅谷》的，一定也都认得欧阳万成(Jimmy O. Yang)。
做了多年试镜室里白人堆里唯一的亚裔，这部电影对这些演员来说是极特别的存在。
06
正如我在开头所说的，这部片子上映后既叫好又叫座，三天就收回了成本。毫无疑问，这样的票房成绩会进一步打破好萊坞大片缺乏亞裔主角的局面。
片子本身的优点当然很多，故事背景新颖，既迎合了社会趋势又有异域风情。
主角人设讨喜且赏心悦目，台词犀利讽刺，有关亚裔社会内部的鄙视链的描述具有绝佳的喜剧效果。
但片子能够卖座最重要的因素，大概还是因为已经到了一个对的时间。
就好像当初奥巴马，在全美国准备好接受黑人总统、并且正需要有一个黑人总统的时候，横空出世，携历史之势，因此所向披靡。
Crazy Rich Asians 的成功也一样。
这是一部“亚裔美国人”的电影，这句话有两层意思：
第一，到导演、编剧到大部分演员，本身就是亚裔美国人，而不是像巩俐章子怡成龙周润发这样，从亚洲请过来的亚洲人；
第二，讲的故事，也是亚裔美国人自身的生活。
美国有华裔人口380万，菲律宾裔340万，印度裔318万，越南裔173万，韩裔170万，日裔130万。
加上其他一些族裔，亚裔总共是2000万，占美国总人口的5.6%。
2000万亚裔，需要被倾听，被关注，被重视。
他们不愿意再被无视，被漠视，不愿意再做面目模糊的一群人。
而 Crazy Rich Asians，顺势出生，是25年以来第一部只属于这2000万人的电影。
上一部，是1993年的《喜福会》。
Crazy Rich Asians 拍好后，Netflix 一度想高价购买放在自家网站上播出。对于独立制作的小成本片子来说，能卖给Netflix可谓求之不得，因为再不用担心电影票房。
但导演朱浩伟一口拒绝。
他知道，25年来第一部只属于亚裔美国人的电影，这样的突破要在大银幕上完成，才更有意义。
07
网上有无数亚裔分享他们看完电影后的心情。
其中最让人感动的是新闻网站“赫芬顿邮报”的华裔编辑发的一组推特，被无数人疯转。
你8岁的时候。
你们三年级全班叫了中餐外卖，来送餐的是你爸爸。
在学校里看到爸爸，你开心极了。他是你的英雄。
可是显然，其他的孩子并不觉得他有多酷。
他们嘲笑他，模仿他的口音。
从此，你再也不想做华人了。
你9岁的时候。
你去参加芭蕾培训班，有人和你说另一个女孩“讨厌”你。
因为她觉得你眼睛的形状很“丑”。
你找不出一个合适的词来形容那种被伤害的感觉。
但是那一刻，你讨厌你自己那张典型的亚洲脸。
从此，你再也不想做华人了。
你16岁的时候。
万圣节的时候，有两个同学打扮成“亚洲游客”来学校。
他们用胶带把眼睛拉得细长，脖子上挂着相机，还比划着剪刀手。
你觉得不舒服。
可是当老师问你，他们的装扮有没有冒犯到你，你却说没有。
你不想让别人看出你的紧张。
你和所有人一起放声大笑。
可是从此，你再也不想做华人了。
你17岁的时候。
你离家去上大学，终于遇到了其他的亚裔。
他们身上有你从来没有过的自豪感。
你认识了一个男孩，他奇怪你为什么不会说父母的语言。
而你最喜欢的食物，又为什么是烤奶酪，而不是小笼包。
你说，你们家本来就不是那样的。
你20岁的时候。
过去的几年里，你一直在试图让自己回归最初的源头。
你把自己的姓纹在皮肤里。
那个汉字，将会永远地留在那里。
你再也不会允许任何人带给你这么多年一直困扰你的那种感觉。
你爱自己的华人身份。
你25岁的时候。
你看了一场全亚裔卡司的电影。
不知道为什么，你哭了，哭得停不下来。
你从来没有见过任何一部好莱坞电影有这样的演员阵容。
电影中的每个人都这么美。
你是华人，你很开心。
不知道这些诚恳至极的文字能不能让你感受到 Crazy Rich Asians 这部片子的意义所在。
Kimberly Yam 的手臂上，纹着她的姓，那个汉字：任。这是她对自己身份的确认。
而 Crazy Rich Asians，则帮助她再一次完成了确认。
为什么这样一部在我们看起来普普通通的爱情喜剧片，能够让2000万亚裔看得心情澎湃难以自持到笑着哭？
因为他们终于在电影院里看到了自己的故事。
因为他们曾经背负着的重负，在这一刻终于能够放下。
因为这部片子让他们终于释然，终于和解。
终于不再为自己的身体肤色感到羞耻，终于能够告别痛苦困惑的身份纠结。
就好像吴恬敏说的，“我希望每一个看了这部电影的亚裔孩子，都能意识到他们能够成为自己故事的主角。”
作者|假张，本文来自公众号“假装在纽约”。
· 如需转载/互推/商务合作
请发送“合作”至后台 ·
欢迎来稿自荐和推荐精彩的文章至
ann.zhang@niwolife.cn
点击阅读原文报名niwo成长学院更多课程。