《小坡的生日》：老舍心中的得意之作，却一直被大家所忽视

大家知道老舍，是因为他“人民艺术家”的称号，是因为他创作出的许多著名文学作品，如《骆驼祥子》、《四世同堂》、《茶馆》等。可以说，老舍是以一名文学家的身份出现在大众视野中的，而他一生所贡献出的多部杰作，也成全了他的生前身后名。

但，鲁迅那种处女作即为代表作的天才作家毕竟是少数，大多数作家，是像老舍这样，通过一本本小说的写作、琢磨、进步，从而找到自己独特的创作风格并创作出代表作品，这是一个作家的养成记。

在老舍的文学之路中，我们总会看到那些出名的作品闪光，但恰恰是前期那些可能有些生涩的、不够成熟的作品，才见证了这位伟大作家的初心和成长。《小坡的生日》，就是这样一部作品。

《小坡的生日》是老舍在1929年下半年离英滞留新加坡时所写，1930年于上海完成，发表于1931年1月至4月《小说月报》第22卷第1号至第四号。相比于老舍前期的异域作品《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》，还有后期的《骆驼祥子》、《四世同堂》，这篇小说常常被大家一笔带过甚至忽略不计。而令人玩味的是，老舍在对《小坡的生日》的艺术缺陷有着清醒认知的情况下，仍然在《致赵家璧信》中不讳言这是他的“得意之作”。

这是因为，《小坡的生日》在老舍的文学创作生涯中起着重要的转型作用。可以说，正是这篇小说，决定了老舍回国之后的人生道路选择和文学创作转向。

作品题材：南洋色彩的儿童文本

《小坡的生日》是老舍整个文学创作中，唯一一个以南洋生活为题材创作的儿童文学作品。在题材上，与此前的《老张的哲学》等文本以及此后的《骆驼祥子》等都有很大的不同。

在老舍本人看来，他的文学创作生涯是从《老张的哲学》开始的，此前于1923年写作的《小铃儿》“不过是为充个数儿”，并不认为这是他走上小说家的开始。我们就以作家本人的划定来看，《老张的哲学》是写中年人的，以他早期当北郊劝学员的生活经验为素材，通过老张表现赤裸裸的市侩哲学；《赵子曰》是写青年人的，他早年在翊教寺公寓中居住的经历接触到许多麻木不仁的青年学生，以此为题材来抨击青年人的醉生梦死，不务正业；《二马》则是写父子两代人和中西两类人，将他们放在伦敦这个大舞台上，写文化，也写民族性。

而直到《小坡的生日》，老舍又转向以儿童作为题材。通过主人公小坡及其他不同种族的儿童的视角，来看待南洋的生活和社会问题。

在此之后，老舍回国创作了一系列颇受好评的小说，如《骆驼祥子》、《我这一辈子》、《离婚》、《四世同堂》等，却大都是以小人物或市民生活作为题材，抨击社会的黑暗，对于他们表示同情。纵然后期也写了《小木头人》、《宝船》等童话作品，其创作成就和叙述风格，也难超《小坡的生日》。

所以说，《小坡的生日》在老舍的创作历程中，以其颇具南洋色彩的儿童风格，占据了独特的地位。

老舍选择以儿童的视角来创作这样一本叙写南洋的小说，一方面是由于他当时的时间精力有限，不能深入了解新加坡的风土人情，只好以小人儿们作主人翁来写出“最小最小的那个南洋”，另一方面，也是源于他的童年创伤性体验，所以希望孩子们都能有一个幸福的童年，这也就是他儿童文学创作的动因。

虽然不少学者包括老舍本人也意识到，他在《小坡的生日》中的叙写存在前后断层的现象，“前半虽然是描写小孩，可是把许多不必要的实景加进去；后半虽是梦境，但也时时对南洋的事情做小小的讽刺”，形式上存在瑕疵。

但不得不说，即使是想要表现对现实的讽刺，老舍也是以儿童的行为和视角来进行的，以小坡的游戏、上课、做梦等完成了全篇的写作，寓讽刺于孩子们的天真，而使讽刺充满着善意而不露锋芒，保持了老舍一贯以来的幽默风格。从这个意义上来说，这部小说不仅是完整的，而且是颇值得当时儿童文学创作者借鉴的。

此外，《小坡的生日》不仅是一篇儿童题材的作品，还是一篇具有浓郁南洋风格的长篇小说。这得益于老舍当时在新加坡华侨中学当国文老师的经历，在与学生们的接触中，他不仅可以看到各色各样的小孩，而且对于南洋的风土人情也有了初步的了解。

所以在《小坡的生日》中，对于新加坡的地理风貌、教育现实、社会种族问题等，老舍都有非常切实的描写。色彩缤纷的南洋景观与多元文化的交融，构成了小说独特的花园意象。在小说中，南洋是“实在的，同时可以是童话的，原始的，浪漫的，无论是在经济上，商业上，军事上，民族竞争上，诗上，音乐上，色彩上，它都有种魔力”。

而几年之后，老舍在《离婚》中又再次写到南洋，“老李便可以与她一同逃走。逃出这个臭家庭，逃出那个怪物衙门；一直逃到香浓色烈的南洋，赤裸裸的在赤道边上的丛林中酣睡，作着各种颜色的热梦！带着丁二爷。丁二爷天生的宜于在热带懒散着。……带他去哪儿，似乎只有南洋合适。他与她，带着个怕枪毙的丁二爷，在椰树下，何等的浪漫！”。这个时候的南洋，在老舍心中却是毫无杂质与污秽，纯粹的浪漫和梦幻了。与《小坡的生日》相比，那些现实存在的问题与混乱，如殖民压迫、种族歧视等，都消失了。

《小坡的生日》所叙写的南洋，成了老舍作品中，独一无二的存在。

思想内容：“我的思想猛地前进了好几丈”

老舍到新加坡，进而创作《小坡的生日》，起因是他的由欧返亚的路费只够到新加坡的，且他久想看看南洋。

学者王润华认为，老舍的创作是深受康拉德的影响的。老舍在1935年写的《一个近代最伟大的境界与人格的创造者——我最爱的作家康拉德》一文中，也显示出他对康拉德的深入认识与学习。康拉德对热带丛林小说的迷恋，致使老舍对于南洋充满了向往，也想找写小说的材料。老舍的原意是想要写南洋，写中国人的伟大。不同于康拉德小说中的白人是主角，东方人是配角，且将南洋写成白人的毒物，老舍是想要表扬中国人开发南洋的功绩，以此完成对康拉德的学习和反叛。可是，老舍自己也说：

“我写不出，打算写，得到各处去游历。我没钱，没功夫，广东话，福建话，马来话，我都不会。不懂的事还很多很多，不敢动笔。”。

——老舍：《还想着它》，《大众画报》，1934年第12期。

所以他退而求其次，决定写《小坡的生日》。即使如此，老舍的思想转变在《小坡的生日》中也得到了很好的表现。

老舍从前期旧社会的批判者，转向了后期坚定的爱国者，从《二马》等作品中所体现的国家意识的觉醒转向了坚定要求革命，都是从《小坡的生日》开始的。这篇创作于新加坡，完成于上海的小说，成为老舍创作历程和思想变化的转轨之作。

《小坡的生日》全文共十八章，以章节来分的话，前十二章基本是在描写以小坡为中心的南洋现实生活，在孩子游戏上学的过程中穿插着作者不露声色的讽刺，总体来说南洋色彩较浓。后六章则基本是些小坡在影儿国的梦境，描写了影儿国游历、张秃子变猴王、狼猴大战、寻找救兵解救钩钩、往虎山去等梦中活动，有作者较多的隐喻和期待在里面。

颇受评论诟病的，就是“幻想和写实夹在一处，而成了个四不像”，这一点，老舍本人也意识到了。但是，这种“小孩的天真”与“不属于儿童世界的那点思想”，其实都是作者内心深处两种理想——个人精神诉求与政治理想表达的微妙共存与权衡。

小坡是土生土长的新加坡二代移民，不同于父辈侨寓的复杂心理，在他心中，新加坡就是整个世界。他没有福建人、广东人、印度人、马来人的种族地域区分，只需要一个红绸子就可以变来变去；他对于学习有自己的体会，厌倦课堂上枯燥的教学，主张知行合一；他时刻记住自己兄长的责任，对于妹妹仙坡关怀有加，在其他不同种族的小伙伴中，也是又能团结大家又充满主见。

小坡这个儿童的身上被赋予了老舍的理想人格——正义、勇敢、团结、爱世人。

“我爱孩子，他们是光明，他们是历史的新页，印着我们所不知道的事儿——我们只能向那里望一望，可也就够痛快的了。那里是希望。”

——老舍：《我怎样写<小坡的生日>》，老舍：《我怎样写小说》，南京：译林出版社，2012年，第20页。

正如老舍自己所说，他对于孩子是寄托着自己的情感诉求在里面的。这种童真情节，是老舍从小缺失却又一直渴望的东西，他将它诉诸笔端。

而所谓“那点不属于儿童世界的思想”，则是老舍政治理想的表达。出于对康拉德小说殖民思想的反抗，老舍在《小坡的生日》中有些中国小孩、马来小孩、印度小孩，却没有一个白色民族的小孩，表达了他“联合世界上弱小民族共同奋斗”的政治理想。

在小坡影儿国的梦境中，小坡初入影儿国，对于其中器物陈设的惊奇与羡慕，颇有几分殖民色彩；张秃子变成猴王之后的自负与自私，则影射了当时的人情世故；狼猴大战，张秃子身为猴王弃宫而逃，极易让人联想到八国联军侵华战争时，光绪皇帝弃京而逃的历史现实，老舍的父亲也是在这一场战争中不幸罹难；为了解救钩钩，小坡跑回来向仙坡、南星等人求救，体现了联合弱小民族共同奋斗的思想；解救钩钩时，大家决定变成小老虎混入虎山，和小老虎们一起学习，然后以图后效，也就是“师夷长技以制夷”。

这些隐喻完全是作者政治理想的表达，这与老舍写作时已经回到上海，接触到国内火热的革命现实也是分不开的。

老舍在到新加坡之前，还曾写过一本约四万字的爱情小说《大概如此》，未曾完稿，便舍弃了。用老舍本人的话来说：

“设若我还住在欧洲，这本书一定能写完，可是我来到新加坡，新加坡使我看不起这本书了。”因为一到新加坡，他的“思想猛地前进了好几丈，不能再写爱情小说了”。

这一时期的新加坡正处于思想解放的浪潮中，反对帝国主义势力，反对资本家的剥削，提倡“革命文学”，成为青少年热衷的话题。老舍在华侨中学教书，接触到的这些学生，思想激进，崇尚革命，使老舍感到惊异，“而开始觉到新的思想是在东方，不是在西方”，“在今日而想明白什么叫做革命，只有到东方来。因为东方民族是受着人类所有的一切压迫；从哪儿想，他都应当革命。”

这可以说是老舍首次提出革命的思想，而正是在《小坡的生日》中，老舍将他的革命反抗精神诉诸笔端。

马利安·高利克认为：“老舍及其活动几乎可以说是浮士德式追求在中国文人中的完美体现。”作为二十世纪具有严肃的使命感而又保存着传统“士”的气质的杰出代表，老舍的个人情感诉求和政治理想表达是交织在一起的。

《小坡的生日》正是这二者的结合，在此之后，老舍从追求趣味性转向了注重思想性，拒绝了早期创作对革命的嘲讽，预言了东方革命势不可挡。从新加坡回国后，无论是在山东时期、抗战时期、赴美讲学时期还是解放后，老舍都一直追随着革命的道路，做人民大众的歌手。

语言风格：运用自如地驾驭白话文

《小坡的生日》在老舍创作生涯中所占据的另一个重要地位，就是它标志着老舍白话文创作的成熟。老舍是语言艺术的大家，在用白话文写作上一向为人称道。然而，没有什么是一蹴而就的。从口语到书面，从文言到白话，老舍也是在多次的文本练习中，才逐渐走向纯熟。《小坡的生日》就是其语言走向成熟之作。

在他早期的两部小说《老张的哲学》和《赵子曰》中，白话文中还露着点半文半白的小尾巴，到了《二马》，老舍开始有意识地使用简单的白话，而保留了幽默和流畅。直到《小坡的生日》，老舍的白话文才真正成熟了。

“最使我得意的地方是文字的浅明简确。有了《小坡的生日》，我才真明白了白话的力量；我敢用最简单的话，几乎是儿童的话，描写一切了。”

——老舍：《我怎样写<小坡的生日>》，老舍：《我怎样写小说》，南京：译林出版社，2012年，第19页。

在英国与新加坡这样的异邦，老舍坚持用白话文进行创作，这既是他用以确立自我身份和话语的方式，也是他与传统及西方拉开距离的方式。在确立“我的话”的过程中，老舍不仅要抵抗书面文言霸权，还要抵抗欧式文法的霸权，终于在不断锤炼中，确立了纯正简练、亲切自然、京味十足的白话文艺术。

因为是写给儿童的作品，所以自然要足够简单，足够浅显，儿童才能看得懂。所以《小坡的生日》中所运用的白话文虽然看似简单，甚至还有些幼稚，但作为一个文本实验，却坚定了老舍创作的信心。此后在《离婚》、《骆驼祥子》、《四世同堂》中才能用纯熟的语言一次又一次地塑造经典，被誉为语言大师。

老舍手稿

《小坡的生日》虽然只有短短九万字，但无论是题材、思想还是语言上，都具有相当的独特性和转型意义。作品题材上，具有浓厚南洋色彩的儿童题材在老舍整个文学创作中绝无仅有；思想内容上，老舍实现了从旧社会的批判者到坚定的爱国者的转变，革命的思想在此时萌芽；语言风格上，老舍通过成功运用“儿童的话”来描写一切，真正明白了白话的力量，语言运用走向成熟。

老舍的文学创作历程起于欧洲，兴于中国，但在新加坡看似蜻蜓点水的这一笔，却成为了老舍梦中难忘的颜色。

我是月酿酒，月光酿酒，请君共饮。持续输出专业高质量、有趣有想法的文化内容，欢迎评论、点赞和关注。