我思念的城市永远是黄昏｜徐曼的夜酒杯

【徐曼的夜酒杯】

上期节目留给你的问题是，有没有在哪方面偷偷地羡慕或是嫉妒过别人？

【晚安君说】

秋天，天总是很蓝，向南方迁徙的大雁偶尔成群飞过。这样的长途飞行每年都要反复几次，如果不是为了生存，估计这些鸟儿早就厌倦了。

动物的迁徙是有频率的，四处漂泊的人却没有固定的方向。每一次停留，也只能算是个暂时的落脚。这样常年没有终点的四处旅行，对家的向往就变得特别执着，却又很难对一个地方建立起长久的情感。

最后，可能早就忘了最怀念的那个城市是哪里，也只能在走不动的时候，把最后落脚的地方当成终点。

今晚，这篇《我思念的城市永远是黄昏》送给选择漂泊的人们，作者叶三。

曾经我住过一些城市。北京，墨尔本。总把故乡认他乡。已经过了无须仔细辨认便能紧紧拥抱的年纪，花在互相端详上的时间比温存多得多。

渐渐，我对一座城市的认同已经降低到最世俗的标准，那就是：走出机场，能够不假思索对出租车司机道出要去的地方。一生中比较好的那一半已经过去了，四处寻找的我也开始疲惫。

我总想生活在这样的地方：换季的时候，到熟悉的店里便有熟悉的脸迎上，告诉我流行什么颜色；头发长了，坐下，不用描述，就有人知道该剪掉多少；有最好的酒的地方，总是有最好的酒；有最香的红烧肉的地方，总是有最香的红烧肉；卖地道冰激凌的店铺，冬天也不关；种类最全的书店除了进新书新盘，连柜台分布都不要改；每个清晨电台都放同一个曲目；每个周末与同一帮朋友去同一个酒馆，坐在同一张桌边；油价不涨，河水不干，骊歌悠扬，日落依然。

我可以一直这样列下去，直到成为童话……这些基本是奢求。一切都在毫无规律地变幻，缓慢或迅速。

风高的夜里，我偶尔还糊涂，不知想起谁好，何况其他。只能满足于一些可疑的，很可能出于臆造的灵犀，比如我在12楼点烟，对面阳台上打火机也一闪，好像是为了呼应我；或者打开存了3000首歌的iPod，随机播放，时刻准备着听到令人发指的组合。

我决定了。找个城市，40岁以后过卡夫卡式的生活。

把接触的人减到最少，除了血亲，密友不超过三个，一个月只见一次，一见就是一整夜，一夜抽一个月的烟。将内心以外的活动缩到最小，读书、写字、看电影、听音乐，除了新书新CD新光盘，不再接触任何新事物，喝2000年以前的红酒，思念29岁之前爱过的人。

这个城市将在哪里，我现在还毫无头绪。

曾经我也到过一些城市。新加坡的黑胡椒螃蟹、新鲜的椰子和榴莲，我叫不出来的热带水果种种；成都的烤韭菜、涮鹅肠、豆花火锅；大理有干巴菌、烤茄子、洱海鱼。而吃，我不过一天一顿，一顿二两；睡，每夜至多六小时，在哪里的晨曦醒来都一样。

曾经我还见过一些城市。字里歌里，屏幕后。中国北方的、天空中的、旧约遗忘的、卡尔维诺记住的。“认识的人越多，我越爱我的狗。”见过的城市越多，我越爱我的床。浮光掠影，或者微火浓汤；所有的城市不过只是栖息之所，但在那之外，似乎也并没有更好的地方可去。正如这一生苦长，但无论想做什么，似乎却又太短。人与人，人与城市，哪有什么缘分！不过是些千篇一律的，乍起而缓消的爱念，牵绊成殇，那城市，那季节，那一粥一饭都有了情，自虐，或是互虐。

站在雨里的一个角落呼吸，看着雨下来，烟升高，一张春花灿烂的照片还未褪色。海浪涌着，一座无人的心城睡着，海边的旋转木马转着，孩子们已经走失，长大，变老，再也不会回来。

全世界的雨，同时下在全世界所有的城里。谁还记得六月天，一切都还年轻的时候，在最最柔软的某个境地，曾有过无限接近的那一瞬间。而现在，我怀念的城市早已经空虚，我思念的城市永远是黄昏。