我意识到，可能真的回不去中国了

西班牙“封城”日记：我意识到，可能真的回不去中国了

微信公众号：在人间

作者：@ 纪云

截至3月27日，西班牙累积确诊新冠肺炎病例56197人，死于新冠病毒的患者达到4145人。其中西班牙医护人员感染比例世界最高，已经达到14%。

纪云是一位中国的西班牙留学生，也是一名攀岩爱好者。西班牙首相桑切斯3月14日在宣布“封城”时，她正在西班牙东北部的一个村子攀岩。
西班牙“封城”后，纪云用10篇日记书写自己在异国他乡的见闻和思考：从犹豫是否回国，到回国之路受阻；从被阳台派对感动得一塌糊涂，到“阳台上的鼓掌稀稀拉拉”；她讲述了路易斯的父亲因得不到医治不幸过世的故事，也看到新闻之外、白天中的城市仿若两个不同世界：“一个地狱，一个天堂，同在人间”。
2020年3月16日
第一天丨一切坚固的都烟消云散

■ 攀岩的生活。
两天前的周六，宣布戒严时，我在加泰罗尼亚的一个攀岩村子里。我还奇怪，前一天攀岩需要排队，那天各国攀岩的人纷纷逃离。周日警察开始清人，少数没走的也被赶走。
这个热闹的攀岩村子，顿时冷冷清清。看平时在全世界浪迹惯了的攀岩人此时纷纷往家逃难，感觉很不真实。

■ 周六，村子里张贴的告示。“建议不要攀岩，避免危险情况”。给的理由是，如若攀岩出现危险，会占用医疗资源。
我原本计划在西班牙住一年，学西语，爬遍各大攀岩胜地。现在课停了，攀岩也不让爬，一时之间生活失去方向。那些欧洲的攀岩朋友，能说走就走，可我的东西还都在上学的瓦伦西亚市。不管怎样，得先回那里再做打算。
户外和社交对我极其重要，我曾经在北京住到抑郁，是攀岩将我解救出来。以前总跟攀岩的朋友开玩笑，万一哪天出事故、受伤了，几个月不攀岩，会不会抑郁地想死啊？
等到现实来临时，我惊恐地意识到，可怕的不仅是隔离，还有跟什么人，在什么地方隔离。身处异国他乡，被迫与交往不深的人长久地困在一个空间，这恐怕离理想状况相差甚远。太平时期生活被其他事物占据，危机时候才意识到亲密关系和一个自己的地方多么重要。
更让人忧心地是，这种情况不知道将持续多久。中国距离疫情爆发已经两个月，学校仍然没复课。两个月后，欧洲能恢复正常吗？
跟家人朋友通话，大家都劝我回国。同样受抑郁症之苦的“病友” A也很担心我会精神崩溃。国内刚开始隔离时，他在电话那头哭——因为受不了日复一日地被困在四壁之内。当时还能出门的我，不敢想象自己将处于同样境地。
一直痴迷攀岩不问世事的我，开始上网查看机票，立马被现实浇上一桶冷水——回国很难，而且代价巨大。从西班牙回国机票价格动辄一两万，需要转2-3程，耗时30个小时起。旅途周折，担心交叉感染。即便入境，也要自费进行两周强制隔离。
深陷围城，进退两难。
我回去了做什么？我在国内连个落脚地都没有，难道让父母养吗？十天前中国室友果断回国的时候，我为什么不跟他们一样拎着箱子就走呢？再往下掘，开始质疑以往大大小小的人生选择：怎么就跟前男友分手了？为何过上了这种漂泊的生活？
一整天就在这种惶恐又懊恼的情绪中度过，傍晚我决定出去透透气。西班牙的隔离规定是，除正当需求外要在家里待着。正当需求包括：购买食品、药品，以及遛狗。所以规定出来后，二手网站上出现租狗的广告。即便没有狗我也要试一下。

■ 傍晚的村庄。
我往山上走，此时天将黑，昏黄的灯光亮起，将村子包裹在一股温暖的气息中。从山上看这个西班牙小村庄，平静如往昔，谁能想到一种看不见的病毒正在周边肆虐。远处是平时攀爬的橘黄色岩壁，预计接下来几个月里都不会有人光顾。
山里不见人影，只有风在呼啸，大块云朵在暗蓝的天空中快速移动。在山风的吹拂下，我竟然有点舍不得离开。我爱荒野，在无人的空旷地带，在树林和岩石间，我才觉得真正自由自在。一旦回市里隔离，不知道下次再去山里吹风是什么时候。谁能想到，周六的那次攀岩，将是很长时间里的最后一次。
突如其来的病毒就这样震动了人类社会的根基，曾经我们以为坚固的计划和对世界的信念，在滚滚时代洪流下分崩离析。

2020 年3月17日
第二天丨阳台的约会
周二中午，约好的顺风车来村里接我回瓦伦西亚。司机也是中国人，提醒我准备好口罩、护目镜和手套。上午我在卫生间试戴口罩， 一款3M带呼吸阀的工业口罩。当时国内疫情严峻时我在亚马逊上买的，那时已经没有N95卖了。口罩非常大，遮住大半张脸。鼻梁处有金属条，可以压实。两个欧洲室友看到，露出惊诧的表情。
时至今日，欧洲各国政府仍不推荐使用口罩。除非你被感染了，或要照顾被感染的病人。理由是避免群众哄抢，导致医护人员没口罩用。之前跟菜店小哥聊天，我建议他去城里进菜时戴口罩，他说不需要啊，又没有被感染，只要洗手就好。
从2月份意大利疫情爆发至今，同时身处欧洲人和中国人两个群体中，我时刻感受到两地人对疫情截然不同的态度。这种不同，并未完全因为疫情在欧洲的加重而消失。人们对待疫情的态度，就是平时对待生活的态度。各国政府所采取的不同政策，也不过是各地不同文化土壤的独特产物。
中午12点半，司机大哥准时到达，全副武装。我把行李放后备箱时，他提醒我从里面拿一双一次性乳胶手套戴上。放完他立马问我，你的口罩在哪里？在车里，我们一路戴着口罩聊天，手套也不敢摘。
回去的高速路空空荡荡，偶尔看到的都是货车，小车很少见。平时提醒别超速的告示牌，现在一律打着“如无正当理由，禁止出行”的字样。
进瓦伦西亚市畅通无阻，路上一辆警车没见到，更别说封城了。
街上人很少，但也不是人人都拖着购物车或牵着狗，也有那种一看就是在路上放风的。没人戴口罩。
回到家，终于不用跟两个不太熟的异性挤在一个小公寓里，心情开阔不少。厨房里是我用着顺手的锅具和爱吃的调料，至少在吃上不用将就了。
晚上在客厅做瑜伽，突然听见外面敲锣打鼓的声音。心想，不会吧，这时候还搞派对？探身一看，原来是在阳台闹。
人们从自家阳台上用手机自带的闪光灯致意，拿栏杆当乐器敲打，吹口哨、呼喊，热闹非凡。后半有人吹起萨克斯风，从人们的反应看，应该是西班牙流行曲目，大家齐声歌唱，一曲终了掌声一片，有人高喊“Viva España！”
推上一搜，发现这一传统从周六就开始，头一天是晚上10点钟，之后改成每晚8点。西班牙的每一个社区会准点在阳台约会，以此向正与病毒奋战的医护人员致敬。
尽管不是西班牙人，在人们一起鼓掌欢呼的时刻，还是被感动得一塌糊涂。平时见不着面的邻居，此时隔着广场相望，虽看不见对方面孔，也不知道名字，却觉得无比亲近。每晚8点钟的约会，在提醒每一个人，我们在一起度过难关。

■ 隔离期间，意大利人在阳台放歌，西班牙人也不例外。巴塞罗那两个小哥在阳台上正经开起演唱会，视频在网上疯传。作为活泼的南欧人，什么也不能阻止他们想开派对的心。
2020年3月18日
第三天丨You are what you buy

■ 街上戴手套的行人。
中午吃空了冰箱，下午去超市买菜，戒严以来头一回。戴上口罩和墨镜，拖着买菜车出发。从家走到超市大概6、7分钟，路上遇到十来个人，只有一两个戴口罩的，有几个戴着蓝色的一次性乳胶手套。
我专门挑下午2点多去，因为这是西班牙人午睡的时间，平时这个点外面没人。没想到此时超市里的人流堪比下班高峰期，还好有口罩。超市工作人员全都戴了口罩，不过是单层普通口罩，不知防护效果如何。而且看着都挺旧，很可能在重复使用。西班牙早已买不到口罩，超市无法给员工每天提供新口罩也不奇怪。

■ 空荡荡的卫生纸货架。

■ 红酒架也快要空。
我好奇地在超市先转一圈，大部分货品都很足，水果蔬菜、肉类、奶酪皆放得满满当当，还挂满了西班牙特色的火腿。但两排卫生纸货架空空如也，另一个快要断货的是红酒。除卫生纸这个西方各国人都迷之疯抢的东西外，其他被抢的货品充满各国特色。
荷兰朋友说她们那里一宣布隔离，卖大麻的“咖啡馆”外排起长龙。法国朋友则说那里最先卖光的是红酒和安全套。我们开玩笑地说，由此见得，还是法国人生活质量高。
其实我快没卫生纸了。家里只剩两卷，只好省着点用。实在不行，就用水冲，厕纸没了又不会死人。
抢纸这事，极具象征意义。一篇文章里写，当疫情失去控制，厕纸成了人们心中秩序感的寄托。有了厕纸，至少让大家觉得在卫生和清洁方面占据主动权。如果说瘟疫是肮脏的产物，厕纸则起到护身符一样的效果。
收银要排队，快轮到我时，中年女收银员咳嗽了两声。好在她戴了口罩。但在排到我的五六分钟里，她用手摸了三四次鼻子和眼睛。
西方政府一直不推荐戴口罩的另一原因是，口罩给我们带来安全的假相。大部分的口罩，比如这位收银员戴的，密闭性不够，无法起到有效防御作用。而且大家会忽视一点，即便戴着口罩，用手接触鼻子和眼睛，也可能被感染。
平常收银员会跟你打招呼，“Hola, 下午好”，此时这种礼节省了。上来直接扫货，买单，走人，冷淡感和高效率仿若国内。所有人都行色匆匆。平时超市里外总有人站着聊天，西班牙人有聊不尽的天，一聊能聊几个小时，这会见不着了。
超市外面有家蔬菜店，我常光顾。店开着，但不是我常见的那个店员。两个月前，当瘟疫在中国蔓延时，这个店员是全瓦伦西亚唯一一个问我中国情况怎么样、家人还好不好的人。那时候，我身边的西班牙朋友，统统觉得这病毒跟流感差不多，没事。直到上周末宣布戒严，他们还都这么以为。
这么长时间，西方人不把新冠病毒当回事，可能是觉得这里干净，人少，医疗设施好，瘟疫这种事，只会发生在遥远的亚洲、非洲这些脏的地方。等到大难临头，才意识到，西方的文明和干净，同样不堪一击。在病毒眼里，才没有东西方的概念。
2020年3月19日
第四天丨小区来了辆救护车

晚上九点多，小区楼下来了一辆救护车。蓝色的警示灯在夜里的广场上格外显眼。四位医护人员推着一辆担架床往广场中间走，这时我才发现，广场的长条座椅上躺了一个人。太黑，只能看见一个影子，不知年龄性别。医护人员并未穿隔离服。也许对方不是新冠，也许只是喝多了，无从得知。
自西班牙疫情严峻以来，国内的朋友总问我，你们小区里有没有确诊病例？我真不知道。在这边，从来见不到患者的详细个人信息，更别提像国内那样公布行动轨迹了。这是个人隐私，政府和媒体无权公开。
一个朋友在美国做访问学者，一周前他被拉去隔离，因为接触了新冠确诊病例。除此之外官方不愿透露更多信息。毕竟这个人，是病毒携带者，但也是公民，享有隐私权和人权。
周一我因为查看回国的情况，便关注了几大入境口岸的官方微信公众号，第一次看到公布确诊人员行动轨迹的做法。当时的第一反应是安心，觉得国家的防疫真靠谱。
没多久，看到一个微信群里讨论当地的输入确诊病例，截图里是这人的详细居住地址，姓名，归国后的每日生活轨迹，具体到小时。信息越详细，吃瓜群众能攻击的点就越多，个个变身卫道士，对这人劈头盖脸一顿谴责。
好不容易熬过了困难时期，中国以巨大代价控制住的疫情，大家都不想再来一次。这种心情我很理解，可还是觉得有点恐怖。我意识到之前对这种管控觉得安心，是认为这事不会降临在自己头上。作为被保护的群众，自然觉得安心，只是群众没意识到，有一天，你也可能被拎出来示众。
隐私和安全，两难的选择。
欧洲在挣扎着控制住疫情，看起来不会像中国那么有效率，很可能会付出比中国更大的人命代价。意大利的死亡人数已经正式超过中国，西班牙和法国紧随其后。
在这场没有赢家的战役中，选哪个都要付出巨大代价，只是有些代价，没那么显而易见。
疫情终归会过去，有些东西，失去了可没那么容易夺回来。
2020年3月20日
第五天丨戒严的我市出现大堵车

■ 出城拥堵的交通。
我市今天下午出城交通大拥堵，周末到了，本地人像往常一样开车出去度假。没想到警察设了路障，几百辆车生生堵在那里。
西班牙自诩有全欧洲最严的戒严政策，但跟当时国内戒严没法比。买菜遛狗可以出门，上班也属正当理由。如果没警察看到，出门偷偷遛弯儿也行。
有天上午，我看到一名男子在楼下广场的长椅上躺着晒太阳。照理说不算正当理由，但也没人找事。倒是有邻居不高兴，一个女人大喊：你要在家待着！如果不是买菜遛狗，不准出门！我们都在家待着，你不能在外面晒太阳！长椅上的男子不理她，继续晒自己的太阳。她又把老话喊了几遍，看实在起不到什么作用，只好作罢。
今天社交网络上传一个西班牙小护士的视频，她刚下班，坐在车里，脸上还有口罩压出来的印子，样子极其疲倦。她说医院满了，请求大家在家待着，不要出门，“就算是买菜，也不用天天出门买。”
楼下出门买菜的邻居，真有天天买的打算。有些拎着两条法棍回家，或者一个小塑料袋，就没打算一次买很多。
截至今晚，西班牙确诊了21,510个病例，死亡1,092人，其中14人为医护人员。卫生部官员在新闻发布会上担心西班牙将很快没有空的ICU病床。医院已经给医生准备伦理指南，在没有足够医疗资源救所有人时，有选择性地救治患者。马德里建造了“方舱医院”，我所在的瓦伦西亚市也在加急建造临时医院，目标是在两周内提供 1500 张病床。

从西班牙的确诊曲线图中可以看出，爆发从3月8日开始。那天马德里举行妇女节万人大游行。平等部不顾卫生部警告，说性别不平等比病毒还要危险。如今马德里成重灾区，参加游行的平等部大臣也在几天后确诊，不知这会，她作何感想。
本地一位攀岩朋友刚刚给我发信息，说他们终于打算回城了。这四个人，在首相宣布隔离当晚逃离，开车到南部的安达卢西亚省攀岩。直到今天警察发现，警告如果有下次就要罚款，他们才不情愿地回来。
戒严五天，这里的人仍然没意识到，正常生活过不上了。
晚上，我一直看的一位推特病毒科学家 @Eric Ding 转了一段视频，是中国援助意大利红十字会孙姓负责人的讲话，孙说，“我不知道你们在想什么”。他发现，米兰的封锁令管控非常宽松，公交车还在运行，酒店里人还在聚会……
@Eric Ding 评价：意大利的封锁是无效的。
西班牙目前的封锁，与意大利情况类似。酒店仍在开张，之前因为法雅节来到这里的几万旅客仍滞留境内，机场和道路仍然开放。
加泰罗尼亚省政府主席 Joaquim Torra 也认为中央的隔离政策不够严格，他想在所治理的省内施行更严格的封锁，但苦于没有这么做的权力。早在上周末，他就申请要封锁加泰罗尼亚省，关闭所有码头和机场，未得通过。
无论是封锁政策、执行能力和民众的配合度，中国的封锁，和西方国家的封锁，完全是两码事。
2020年3月21日
第六天丨快没卫生纸了
天气阴沉沉地，不像瓦伦。转念一想，总好过阳光灿烂却出不了门。
已经五天没出门，应该是有生以来头一回。延长吃每顿饭的时间，不受打扰地做瑜伽，比平时花好几倍的时间上社交网络，写拖下来的稿子…… 尽力填充时间，让抑郁没有挤进来的空隙。
每天打两通电话，跟不同的人聊天。幸好还有聊得来的朋友。我扒在阳台上讲电话，一扒就是一个多小时。
傍晚跟德国的E姑娘通话，楼下一名中年男性在遛狗，他喊：你在跟我说话吗？我摆摆手，给他看我戴着的小白耳机。
这是居家隔离以来，我头一次跟身处一个空间的人对话，虽然只进行了一半。
这样的日子，应该还会过很久吧。

每次上厕所，我看着一点点瘦下来的卷纸，叹口气，我强打的乐观和士气也在以同样的速度衰落。下周二该吃完最后一点菜，不知到时超市的卫生纸会不会补上货。乐观也能补货吗？
E姑娘给我发来一篇文章链接，标题叫：世界不会恢复正常。第一层含义是，这件事不会一两个月内结束。在有疫苗之前，我们应付的唯一办法是“social distancing”（隔离）。
另一个意义上的不会恢复正常，是世界就此改变。欧洲引以为傲的民主和自由，我们这代人习惯了的全球化和开放边境，都将不复从前。E 姑娘担忧地说：希望一切过去后，德国不会成为集权国家。
COVID-19 病毒，跟战争、自然灾害这些挑战不同，似乎强大的政体是应付它的最有效方式。
马德里的朋友在Instagram上说，中央政府增派131,000 名军人，260,000名警察和无人机巡查街道，马德里已有900人因出门被罚款，西班牙已有超过150人因此被拘留。他今天下午出门买菜，差点被罚款。不知道哪个邻居打电话叫来警察，说楼下有人在外面跳舞。警察走之前警告，如果去买菜，要直接去超市，不准绕路。
“我肯定没在跳舞（尽管在听的音乐确实不错）……”他回道。一周前的西班牙人，怎么也不会想到自己的国家会是这个样子吧。
中午跟学历史的 A 通电话，表达我对一直很羡慕的西方民主的担忧。
他说如果把我们所谓的现代文明放在人类历史的尺度上看，不过是眨眼一瞬。在这之前，有好几次文明的毁灭太彻底，以至于今天的历史学家毫无头绪，不知道发生了什么。文明的毁灭，并非迭代式的，而是彻底的消亡和断绝。我们凭什么认为，所身处的文明会一直延续下去？你看重的现代民主，就更短暂了。世界的秩序并非一直如此，也不会一直如此。
跟学历史的人聊天，聊到最后，总让人背脊发凉。
我们这些读书人，总是忍不住想未来，想人性，为世界担心。大学毕业做了几年的记者，我发现自己微不足道的生活无法承受这些思考之重，所以告别媒体行业，离开北京，到世界的犄角旮旯攀岩。
外面再乱，山总在那里。只要能让我攀岩，总能过得下去。没想到现在连山也不让爬，我重新被淹没在对世界的忧虑中。
还是去为快要没卫生纸头疼吧。
2020年3月22日
第七天丨第一波恐惧来袭
跟国内一个朋友通话，他劝我无论如何也要回国。意思是，西班牙这个情况，一两个月好不了。你能在家待这么久吗？
过去一周，我渐渐习惯被隔离的生活。写稿，看书，做瑜伽，锻炼，跟朋友通电话，又回到不问窗外事的状态。被他一说，又慌了。
一刷新闻，西班牙中央政府要求延长隔离期，在原有基础上再加 15 天，到4月11号。截至今天下午2点，西班牙确诊人数为28572人，死亡1753人。
朋友分析，湖北封了两个月，前提是，封锁比西班牙那边严。而且，湖北医疗人员和物资不够能从全国调，西班牙从哪里调？
无法反驳。在首相的演讲中，仍强调要保持经济脉动，意思是班还照上，人仍在流动。
击垮我的最后一根稻草仍是未知性。周一跑回国的朋友正在酒店隔离中，虽然不好过，但他知道14天后就能恢复自由。我的情况是，先说15天，再加15天，然后呢？我好不容易做好了隔离15天的精神准备，顿时加一倍，怎么应付？
之前因为回国代价太高，暂时搁下。如今情势急剧恶化，之前过高的代价，此时变得可以承受。
可一看机票，我就被吓傻了。
已经没有从欧洲的直飞航班，现有航班都需要几程中转。但问题是，航空公司不再销售联程机票，中转需重新出入境。有些中转地的签证我没有，有些则已经禁止外国人入境。
泰国的曼谷，新加坡的吉隆坡和台北都是热门中转地，各地皆以不同方式关闭了这一通道。
泰国的规定如下：
持有健康证明，证实该乘客没有被新冠病毒感染的风险。
健康证明必须在旅行日期前不超过72小时签发。
持有适用于泰国而保额不少于十万美元100,000的健康保险文件。
除上述内容外，乘客还应注意，在抵达时，泰国政府和卫生官员可能会酌情决定对他们进行隔离，检疫，医学观察或任何其他措施。
西班牙严重缺乏检测试剂，一个健康的人不可能得到检测。几乎不可能满足。
新加坡和中国台湾则直接宣布禁止过境。
之前就有朋友劝我回国，说各国都在关闭边境，不回以后回不了。我心想，无论如何，中国会允许中国公民入境，西班牙也不会不允许出境，怎么会回不了国？
我没想到的是，毕竟路途遥远，当途经国家都纷纷关上大门时，在世界另一端的我只好望洋兴叹。
曾经我以为，世界在十几个小时的飞行距离之内，所以放心大胆地满世界跑。爷爷总担心我一出国就回不去了。他经历数次战乱，体会过有家不能回的痛苦。这一刻我才意识到，过来人说得没错。
凌晨一点钟，我惊恐地意识到，可能真的回不去中国了。
2020年3月23日
第八天丨确认了，回国希望渺茫
又下雨，穿一件薄毛衣在家有点凉。戒严以来天气都不怎么样，是想让我们安安心心在家待着？
傍晚发现垃圾桶满了，欣喜至极，刚好有理由出门。顺便把可回收垃圾一起扔，纸盒和塑料瓶一个个往垃圾桶里塞，能扔久一点算一点。自由的空气真新鲜。
上午继续看机票，有一班周四从香港转机的航班降价了，一万出头，心动了一下。几个小时后，看到消息说香港国际机场从25日起暂停一切转机服务。
原来如此。
国航宣布取消部分中西之间往返航班，3月22日起从巴塞罗那出发，3月24日起从马德里出发的航班，取消至5月31日。
至少国航认为，西班牙的情况，在6月之前好不了。
今晚阳台上的鼓掌稀稀拉拉，鼓掌的人大概也觉得没劲，没一会就各自回屋。几天前还有人吹拉弹唱，放炮竹，情绪高涨，才几天时间，已然另一番景象。
昨晚放出延长戒严的消息，人们原以为的15天变成一个月，应该都没心理准备。跟瓦伦西亚本地朋友聊，他天真地相信只需要15天就能把疫情控制住，然后生活如常。好几个中国朋友预测，6月底能结束就谢天谢地了。
卫生部部长萨尔瓦多预测，这周疫情将触顶。他说，“触完顶不代表事情就完了，第二阶段是把曲线图反转，第三阶段，打败病毒。”

但愿如此，但不是很抱希望。爆发之前，他和卫生部另一位官员很笃定地说情况在控制之中，尽管那时已收到来自意大利的警告，甚至西班牙国内也有科学家发出预警。不知疫情过后，这两位会不会下课？
连着看了一个礼拜的西班牙媒体，很失望，没人发问。媒体主要通报政府消息，很少调查报道，不去了解医院的实际情况，也不质问政府的决策，看不到关于疫情的独立判断。
美国检测试剂不够用了，媒体开始天天追这个。找一线医疗人员讲当前的情况，采访科学家解释做测试的重要性，追踪试剂生产和购买的每一步进展。最近几天西班牙媒体终于谈到试剂：政府购入64 万试剂到货，同时，还购买了一百万快速检测试剂，在接下来几天到货。
报喜不报忧啊。
在此之前，因为试剂短缺，西班牙只检测重症患者。这说明被感染人数远高于目前确诊的35,068人。这部分解释了为何德国的确诊人数相当，死亡却只有西班牙的零头。之前卫生部的西蒙先生在记者发布会上被问到这个问题，他的回答是：不知道。
真的吗？
按照确诊人数算，马德里每十万人里有158.7个被感染的，实际数字恐怕远不止。作为参考，武汉当时每万人有70人确诊。

床位早已不够用，马德里国际会展中心（IFEMA）已被改造为“马德里方舱”，昨天收治首批260名轻症确诊患者，今天将抵达400名患者。

医疗人员也不够用，国家医疗系统（SNS）征用53,000名退休医疗人员和没毕业的医学生。
绝望到让已经为社会尽过力的老人冒死挺身而出，很凄惨。科学家呼吁65岁以上退休人员不要去前线，因为属高危人群，实在要帮忙，可以考虑远程就诊。

医疗物资严重短缺，一些医护人员不得不自己拼做防护服，有些医生不得不穿着塑料袋保护自己。
今天西班牙又上了英国《卫报》的头条，被派去老人院消毒的军人发现一些老人躺在床上无人过问，有些已经死去。
托尔斯泰说“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。在瘟疫面前，不幸竟如此相似。先是武汉，然后是意大利，现在是西班牙。我竟误打误撞，身处疫情中心。原本冲着这里的攀岩好跑过来，没想到要跟这个国家的人共存亡。
经过一天一夜的纠结，确定回国希望渺茫。开始为接下来三个月的禁闭生活做心理建设，我报复性地吃了一大桶微波炉爆米花，明天去超市看看薯片有没有补上。
2020年3月24日
第九天丨西班牙5400名医护人员感染，比例全球最高
今早看到的消息让我坐立不安，一整天都在看这个。
目前，西班牙有5400 名医护人员确诊，占所有确诊病例的13.6%。这符合此前国家传染病监控中心一份报告的预估，为11%至23%。
西媒报道说，因为试剂短缺，还有很多医护人员出现症状得不到检测，只好继续工作。可以想象，实际数据恐怕要大得多。我所在的瓦伦西亚市，过去几天，每三个确诊中，有一个是医护人员。
为什么？
卫生部承认医疗物资短缺是其中一个原因。
以口罩为例。首先，没有口罩；其次，就算有口罩，也优先分给灾情严重的马德里、加泰罗尼亚等区，其他地方分不到羹。
早在西班牙疫情爆发之前，这里就买不到口罩了。当时湖北疫情爆发，几家西班牙公司向国内运送了医疗物资。当地华人也买空这里的口罩，有些寄回国内，有些自己储备。总而言之，西班牙市场的口罩存货已经很少。
大爆发之后，政府也没有及时购入口罩。
今天媒体爆出丑闻，早在3月11日，卫生部就收到一份百万量的口罩买卖，这位口罩商人等了一个多礼拜，没等到卫生部的订单，便把口罩卖给了美国和澳大利亚。
再来说分发问题。
加利西亚大区主席说中央政府总共只给他们27，000只口罩，杯水车薪。卫生部说上周末分发了160万只口罩，我所在的瓦伦西亚大区只拿到总数的6.8%。虽说瓦伦不是重灾区，也已有2167个确诊病例，本地医疗资源严重紧张。
本区政府觉得这远远不够，既然分不到，不如自己买。花1100 万欧元，从中国买口罩、护目镜、呼吸器、病床等医疗物资。今天一个航班已经到达，明天还有一班。瓦伦卫生部官员表示，这笔交易能快速实现，多亏了瓦伦本地一位中国商人。点赞。
不管卫生部怎么争辩，口罩短缺是事实，因此已被告上法庭。医疗工会（The State Confederation of Medical Unions (CESM) ）正式向最高法院提起诉讼，要求卫生部给医护人员配备必须的医疗物资。
口罩问题是西班牙目前局势的一个缩影。中央政府借“紧急状态”接管各大区权力，权力越大，责任越大。目前看来，事情办得怨声载道。
高企的医护人员感染率是西班牙疫情严重程度的冰山一角。有预测称，马德里很可能超过意大利重灾区隆巴迪，成为世界上灾情最严重地区。

另一个坏消息是，按照目前的发展态势，全国 5000 个ICU 病床这周末会住满。第5001、5002 个重症患者怎么办？
2020年3月25日
第十天丨一个天堂，一个地狱，同在人间
早上拉起百叶窗，又下雨了。蒙蒙细雨，绵绵不绝。才意识到隔离以来已经没打开过天气应用。
以前总想着出去攀岩，对天气预报十分痴迷，手机上好几个天气应用，一天看好几次。不仅看是否有雨，还看温度、湿度，风力和风向，决定去向阳、背阴、有风还是没风的岩场。现在不出门，没了看天气预报的必要。外面是艳阳高照也好，大雨倾盆也罢，与我无关。
楼下有一个中年大叔在遛狗，没打伞。
瓦伦西亚的一大优点便是天气好，几乎很少下雨，一年三百多天的太阳。有这底气，人们很难不存侥幸心理，出门没雨就不带伞。一月份连着下了十来天的暴雨，街上好多被雨淋成落汤鸡的行人。
当初欧洲人对疫情也是这个态度。上一次欧洲闹瘟疫得追溯到什么时候了？21世纪以来的几场瘟疫，SARS、埃博拉、H5N1 都没传到这边，心想新冠恐怕也不会。
现在说这些为时已晚。
今天卫生部部长萨尔瓦多·伊拉(Salvador Illa)说，疫情传播的关键时期是2月最后一周。那时西班牙大陆各地开始陆续出现确诊病例，一开始是个位数，花了一个礼拜时间确诊过百，当时瓦伦西亚有13个确诊。
我和国内朋友讨论，考虑到确诊数字是延迟的，实际情况比这严重得多。13个确诊，说明这13个人至少在7-14天前已经被感染。尤其在确诊案例中，近一半人的感染来源无法明确。这意味着，社区传播很可能已经开始。
我知道病毒很可能正在人群中传播，可上下学的路上，看到生活一切如常。人们坐在太阳下喝咖啡、聊天，照样行贴面礼、拥抱，无忧无虑。与此同时，瓦伦西亚开始庆祝一年一度的法雅节，动辄万人空巷，每天活动不停。我想象如果新冠病毒有人格，此时应在那里偷笑吧。完美的末日影片景象，无辜无知的人在狂欢，不知危险已经来到。
2月，我身处两个分裂的世界里。身边所有的中国人都很紧张，一个室友每天回家会用酒精喷外套，另外两个室友直接拎着箱子回国。当我在课上表达担忧，说法雅节可能要停，大家把我当疯子看。攀岩的朋友也不以为意，觉得我在过度反应，甚至不乏嘲笑。我每天在两个分裂的世界间挣扎，不知道哪个才是真的。
戒严后好几个西班牙朋友给我发信息：你是对的。
我多希望我错了。
今天，西班牙新增738例死亡，超过意大利单日死亡人数（683）。同时，西班牙总死亡人数超过中国，位居世界第二，增速世界第一。专家说，“不管你对中国的情况怎么看，西班牙的情况比意大利糟得多，以上。”

这 738 例死亡中，不知有没有算上马德里小哥路易斯的父亲。
周三凌晨，路易斯的父亲在家去世，为运输尸体，丧葬公司要求先支付 2700欧元。路易斯拿不出，绝望之下向健康过失受害者协会求助（AVINESA）。直到今天下午4点钟，才有人来把父亲的遗体运走。马德里的殡仪馆早不够用了，尸体暂时都送到溜冰场。

■ 门里是父亲的尸体，在家放了14个小时才被运走。
路易斯的父亲从上周末起开始发烧、喉咙痛。周一晚，他开始咳嗽，路易斯拨打了112紧急求助电话，对方表示会把父亲放在等候名单上。周二，父亲出现呼吸困难。路易斯再次打112，对方说会安排一辆带氧气瓶的救护车，大约一两个小时后到达。路易斯继续等，父亲的情况快速恶化，摔倒，说要躺下来。路易斯第三次打112，医生说不能让父亲躺倒，要让他坐着，这样更容易呼吸。他和父亲等了一晚上，救护车一直没来。昨晚他一直握着父亲的手，眼看着他呼吸越难越艰难，直到突然停止。
他打电话叫来警察，之后救护车也带着氧气到达，但已经用不上了。他本人也出现症状，要求做检测被拒。

■ 新闻里的这个故事，与我白天看到的又仿若两个世界。
上午出去买菜，外面还是很多人，好几次不得不绕着走，不想离得太近。回来的路上路过书报亭，两个老爷爷站在一起聊天，相隔不到一米。出门不到一小时，看到四五十号人，近一半都是老年人。到小区后看到两个年轻女人站在一起激动地聊着什么。戒严至今，这座城市从未有过国内“空城”的感觉。
这大概是被感染的千分之一，和其他千分之九百九十九的差别。一个地狱，一个天堂，同在人间。

买了一瓶起泡酒，打算周末跟朋友开一场云派对。看何伟写的成都封城日记，他说自己是整栋楼里唯一一个买酒的。我能体会他说的孤独，当你身边十几亿人团结在一起共渡难关时，你比平时更强烈地感到自己是个局外人。

他写的很多细节我在这边也注意到，不过都反过来了。共同点是，我们都在用自己的语言写陌生的国家。