蔡澜谈妙人：刘以鬯先生

家父爱读书，闲时吟诗作对，在当地结交的也多数是中文底子极深的好友。

这群人聚集，偶尔也做通俗的事：打打小麻将，来打发没有四季的日子。今天来了一位贵客，也来玩几手，那就是在文坛鼎鼎大名的刘以鬯先生。

受家父影响，我也从小爱书。报纸当然每天要读，最喜爱的是副刊，而看到了就如获至宝的是刘以鬯先生的短篇小说，对这位作家崇拜得不得了。

看他打牌也是一件乐事，打到中途，报馆来电话，找到我家里，他接听之后就叫我这个小弟弟替他搬来一张小桌子，拿出稿纸，等人发牌时就把它当成缝纫机，不断地织出文字来。

长大后，就一直没再见过刘先生了，他的书，像《酒徒》、《寺内》、《对倒》等等，一本看了又看，如痴如醉。

后来，我自己也卖文字，都是一些游戏之作，精神上极受刘先生影响，读刘先生的短篇，时有预想不到的结局。

刘先生的这一类短篇，在南洋时写得最多，当年我也一篇篇从《南洋商报》剪了下来贴成一本，可惜多年来遗失了，一直想重读，也一直没有机会。

后来到香港定居，经常想念刘先生，但我们这些游戏文章的执笔人，与香港的纯文学圈子无缘，几十年下来，也没见过刘先生。直到最后，做电子书的傅伟强和杜沛樑来电，说约了刘先生，问我有无兴趣见面，我欣然前往。

当晚吃的是粤菜，刘先生是上海人，一定想吃些正宗一点的沪菜，我约了大家再去土瓜湾美善同里的一家叫“美华”的菜馆，这里做的蛤蜊炖蛋，还是很正宗的。

见面时刘太太拿出刘先生的《热带风雨》送给我，令我喜出望外，在南洋发表的那些短篇小说全部集齐，这是刘太太花了多年的心血，和多少个不眠不休的晚上，从旧稿中一篇篇地集合起来的。

更可贵的是在内页之中，看到刘先生在一九五二年摄于新加坡的旧照，也有刘太太一九五五年穿着马来沙龙的照片，我见到她时心中已大赞她年轻时一定是位大美人，证实了我没看错。

这些年，刘先生的生活都多得这位贤淑的太太照顾，他自己埋首于写稿和他的兴趣里面。玩些什么？邮票呀、砌模型呀、收集陶瓷呀。刘先生发挥了一边打麻将一边写稿的本领，写写稿也可以一边把模型砌好。

邮票呢？有买有卖，赚了不少钱，刘先生说。也许他们在太古城的房子就是那么买的，当年就算写多少稿，也不容易储钱。