X

天不生金庸,武侠如长夜

上联:飞雪连天射白鹿,下联:笑书神侠倚碧鸳。相对于武侠小说迷来说,这个对联再熟悉不过了,这个极具韵味的对联是由金庸所创作的小说名称的首字联成。

金庸(原名查良镛)30日下午,因病在香港养和医院辞世,享年94岁。

01

大侠辞世

有人曾经问金庸:“人生应如何度过?”先生答:“大闹一场,悄然离去。”人生在世,去若朝露。他的一生,就如一部武侠小说,前半生纵情恣意、洒脱妄为,后半生心怀敬畏,有不断向学之心。

金庸,原名查良镛,1924年3月10日生于浙江省海宁市,1948年移居香港。当代武侠小说作家、新闻学家、企业家、政治评论家、社会活动家,“香港四大才子”之一。

1954年,香港武术界两大门派太极派和白鹤派发生争执,在报纸上各种互撕,这让罗孚看到了商机:何不在报纸上刊登武侠小说,一定很受欢迎。想到这里,罗孚找到了梁羽生,新武侠小说的开山之作《龙虎斗京华》就诞生了。后来由于梁羽生时间精力问题,小说写作遇到问题,罗孚想到了金庸,金庸文笔很好,而且也很迷武侠小说,让金庸写准没错。

于是,做新闻的金庸便半路出家写起了武侠小说,他把自己名字中的镛拆开作为自己武侠小说的笔名,没多久《书剑恩仇录》诞生了,这是金庸的第一部武侠小说,以小说连载的方式刊登在《新晚报》,吸引了大批读者的同时,《新晚报》的销量猛增。

1955年到1972年间,金庸先后写了《书剑恩仇录》、《碧血剑》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《雪山飞狐》、《飞狐外传》、《倚天屠龙记》、《鸳鸯刀》、《白马啸西风》、《连城诀》、《天龙八部》、《侠客行》、《笑傲江湖》、《鹿鼎记》总共十五部长篇武侠小说,形成了“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”的对联。

1972年,金庸在完成《鹿鼎记》后封笔,不再写小说。他将近20年写的武侠小说进行一番整理修改后一一出版,不仅畅销大陆,而且还风靡整个东南亚,收获粉丝无数。

靠一根笔杆子,将自己写成了最有钱的文人!

2010年,金庸小说在内地重新结集出版,金庸版税收入350万,仅名列当年作家财富榜第12位。

不过和金庸并列“香港四大才子”的多年老友、著名科幻小说倪匡家却爆料说:金庸是中国上下五千年最有钱的文人。

02

出身书香世家

1924年,金庸出生在浙江海宁的一个书香世家。

海宁查氏是世家望族,康熙年间创造了“一门十进士,叔侄五翰林”的科举神话。进入近现代,査家还出现过实业家査济民,教育家査良钊,九叶派代表诗人、翻译家诗人查良铮(穆旦)。

而金庸族谱旁系姻亲关系中,也有很多大家熟悉名字,比如:

徐志摩——金庸的表哥(金庸母亲徐禄是徐志摩的堂姑妈);

蒋百里——金庸的姑父(著名军事家蒋百里的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母);

钱学森——金庸的表姐夫(蒋百里的女儿蒋英是“航天之父”“两弹一星”功勋钱学森的妻子)

琼瑶——金庸的表外甥女(金庸的堂姐查良敏嫁了琼瑶的三舅袁行云)

……

在书香环境的熏陶下,金庸度过了安逸的童年时光。

1937年抗日战争爆发,13岁的金庸随学校南下,开始了千里跋涉的流亡之旅。由安至危、由富到困,但金庸没有在战乱的颠簸流离中颓丧。

15岁的时候,金庸和两位同学一起合作,编了一本《献给投考初中者》,根据招考的题目,做些模范答案给学生看,大概相当于今天《五年模拟三年高考》这类的参考书。这个书做得很成功,让他们赚了很多的钱。

有人说,金庸是最会赚钱的文人侠客,这一点,金庸在中学时候就已颇显锋芒。而看起来温和宽厚的金庸,年少时性格也有十分狷狂的一面。

在上学时,因不满学校的某些行为,他写文讽刺过训导主任,也在大学时与训导长争辩过,结果便是遭遇了两次被学校开除的命运。最惨的是第二次被开除后,因为没有钱,他衣食都没了着落。金庸向一位蒋姓表哥求助,才解决了生计问题。

求学期间的他,最大的梦想就是想成为一个外交官。但因历史原因,他还是跟外交官的梦想擦肩而过。后来,金庸在另一所学校念起了国际法,而这段法学知识背景以及他后来的经历与声望,为他谋得另一个鲜为人知的身份——1985年他被聘为香港基本法起草委员会委员。

03

接班人难找

无论是经营报纸还是写武侠小说,金庸最后总是两面兼顾,取得了成功,但是在接班人选择上,金庸却犯了难。《明报》经营起来了,随着金庸年龄的增大,谁来接班成了问题。

金庸有三次婚姻,第二任太太为他生下了两儿两女。其中长子査传侠最被金庸看好,并当做自己的接班人培养,后来金庸和第二任太太闹离婚,査传侠听到二人离婚消息自缢身亡,金庸不得不另寻继承人。金庸次子查传倜的志向是做一枚吃货,尝遍天下美食,他师从香港以美食为本业的蔡澜,绰号“八袋弟子”(八袋指的是柴、米、油、盐、酱、醋、茶、酒),金庸看到他跟自己道不同,也就“不相为谋”,只好把眼光从儿女继承转移到了内部员工继承上。

找了一圈,内部员工也没有太合适的,金庸只好再一次转移视线。1989年,《明报》创刊30周年茶会后,金庸向外界宣布了一个消息:出售《明报》。消息一出,不少财团纷纷向金庸表达收购意向,其中不乏国际传媒界的大牌企业,如默多克名下的《南华早报》,新加坡的《联合早报》集团等。面对这些传媒大亨的收购,金庸没有动心,最后把《明报》卖给了名不见经传的于品海。

04

中国第一IP

金庸从1955年开始至1970年代封笔,总共写了14部武侠小说,根据保守估计,金庸小说全球发行量已经超过了3亿册,翻拍或者跟他作品有关的电影电视粗略统计也已经超过100多部,可谓小说界“中国第一IP”。

金庸的小说继纸质版后,又以影视的形式给自己带来了不少收入。

香港最早开始对金庸小说进行影视制作,《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《雪山飞狐》等拍一部火一部,金庸的作品每翻拍一部,进入金庸兜里的版权费就又多一笔,哪怕仅仅是用一下小说里面人物名字金庸也会收获一笔版权费。

周星驰当年拍《功夫》的时候里面有一个“小龙女”的人物名,仅仅用一下这个名字,周星驰就付给了金庸6万元的知识版权费。

小龙女这个人名收这么高的版权费也是有原因的。据说小龙女的原型是金庸梦中情人夏梦。夏梦那个时候是一个很有名的女明星,金庸为了接近夏梦,不惜到长城电影公司做编剧。可惜落花有意流水无情,金庸在向夏梦表白后,遭到了夏梦的拒绝,金庸这个阶段的心境从《射雕英雄传》和《神雕侠侣》中可以看出来,从欢喜到绝望,金庸将自己当时的内心感受全部融入了这两本小说里。

截至目前为止,华语电视圈加起来,已经拍了10部《神雕侠侣》,8部《射雕英雄传》、《笑傲江湖》、《倚天屠龙记》、《鹿鼎记》、《书剑恩仇录》,6部《天龙八部》、6部《雪山飞狐》,5部《碧血剑》、4部《侠客行》。

05

创办《明报》 

金庸不只是一个武侠小说家,更是香港著名报纸《明报》的创办人。

1959年金庸与几个合伙人独立创办《明报》,《明报》创办时,资本仅10万元港币。到《明报》1991年股票上市时,其市值已达8亿7千万港币,金庸独占六成。

金庸:人创业要做自己熟悉的事情,不熟悉的事情做不好,我做过报馆里所有的工作,我很熟悉,所以我办报。

然而现实却是相当的“骨感”:《明报》立之初发行量十分惨淡,报社只能苦苦支撑。

幸好金庸是武侠小说巨巨,巨巨都是有忠实粉丝的,那个时代没有小说打榜,但粉丝们可以买报纸看他的小说。

《明报》创刊之初,金庸连载的正是《神雕侠侣》。

“一见杨过误终身”,《射雕英雄传》续作的《神雕侠侣》好歹帮助金庸稳定住了6000份销量。

金庸用自己的武侠小说使得《明报》逐渐走上正轨,然后他用自己的本名“查良镛”写的社评,将《明报》一举推上香港知识分子必看报纸的位置。

金庸是学《国际法》出身,对国际政治和局势分析很有自己的独到见解,在20世纪60年代复杂的国际环境之下,他的社论观点独到犀利,阐述简单易懂,很快为《明报》扩大了影响力。

《明报》有影响力后,金庸又扩大了经营范围,创办了多家报纸,创办《新明日报》、《武侠与历史》、《明报晚报》、《财经日报》等,后来,业务进一步多元化,涉及到出版、旅游等。

1992年,《明报》的年利润已经达到了一亿港币,1991年3月22日,《明报》挂牌,香港《资本》杂志评出“90年代香港华人亿万富豪榜”,金庸以12亿资产列第64位。

上世纪90年代,金庸已经是香港报业大亨,香港新闻界乃至传媒业界“报刊帮主”一般的存在。

06

《明报》衰落

1989年,《明报》创刊30周年茶会后,金庸向外界宣布了一个消息:出售《明报》。消息一出,不少财团纷纷向金庸表达收购意向,其中不乏国际传媒界的大牌企业,如默多克名下的《南华早报》,新加坡的《联合早报》集团等。面对这些传媒大亨的收购,金庸没有动心,最后把《明报》卖给了名不见经传的于品海。

自己一手办起来的《明报》,金庸不想随便找个合适价钱就卖了,他想“货卖与识家”,即使是卖,也要卖给经营理念跟自己一致的人。《明报》出售的消息刚传出的时候,日本德间书局派代表于品海跟金庸谈过收购的事情,金庸不想卖给外国人。两年后,于品海再次找到金庸洽谈收购一事,这个时候的于品海身份已经不是德间书局的工作人员了,而是智才顾问管理公司的负责人。于品海对新闻事业的执着和热情打动了金庸,而且于品海身上的一些地方像极了金庸的大儿子,金庸觉得眼前这个三十多岁的小伙子符合自己《明报》继承人的条件,于是就半卖半送将《明报》卖给了于品海。

于品海接手《明报》后不负众望,一年时间,公司业绩比上一年增长了一倍还多,在《明报》未来的发展方向上,于品海想像默多克那样,由《明报》作为出发点,建立一个庞大的国际化传媒集团。

于品海先收购《亚洲周刊》,然后创办《现代日报》,接着又创办了全球首个24小时华语卫星电视——传讯卫视。这个时候的《明报》集团,在于品海的经营下,又走上了一个发展高峰。在成立传讯卫视后,于品海向银行贷款,投资近5亿元,就在人们觉得于品海的传媒帝国理想快要实现的时候,1994年,香港报纸报道于品海在加拿大留学期间有犯罪记录,于品海在填写个人简历的时候故意做了隐瞒,这违反上了市公司相关规定。

这则报道出来后舆论哗然,于品海被迫不得不辞去了《明报》主席职位,随后,公司会计师又爆料,说于品海先后从集团拿走4笔款项用于加拿大开展博彩业务。受此影响,1995年8月,香港证监会、联交所宣布《明报》停牌,于品海出售拥有的所有股权。辉煌的《明报》瞬间失去了光芒,陷入了衰落,至今都未光芒再现。

金庸的武侠小说已经成为中国文化的一个符号,金庸一个人就是自己的江湖。

07

生平履历盘点

1、金庸原名查良镛,1924年3月10日生于浙江省海宁市,1948年移居香港。

2、1944年考入重庆中央政治大学外交系,1948年毕业于上海东吴大学法学院。

3、1948年与杜治芬结婚,后离婚,1953年再娶第二任妻子朱玫,生二子二女。

4、1952年调入《新晚报》编辑副刊,并写出《绝代佳人》、《兰花花》等电影剧本。

5、1955年在《大公报》与梁羽生、陈凡(百剑堂主)开设《三剑楼随笔》,成为专栏作家,并在同年首次以“金庸”为笔名拟写首部武侠小说《书剑恩仇录》。

6、1956年在《香港商报》全年连载《碧血剑》。

7、1957年进入长城电影公司,专职为编剧,写过《绝代佳人》、《兰花花》等剧本。

8、1959年金庸等人于香港创办《明报》,同年在自办的《明报》上连载《神雕侠侣》。

9、1972年宣布封笔,退出侠坛,之后对其以往的武侠作品开始修订工作。

10、1976年金庸与朱玫感情破裂,主动提出离婚,并娶年轻二十九年的林乐怡为妻。

11、1995年担任香港特别行政区筹委会委员。

12、2000年获香港政府颁发大紫荆勋章。

13、2004年获法国文化部法国艺术及文学司令勋衔。

14、2009年9月,被聘为中国作协第七届全国委员会名誉副主席,同年荣获2008影响世界华人终身成就奖。

15、2010年,英国剑桥大学授予金庸荣誉院士和哲学博士学位 。

16、2016年,当选中国文学艺术界联合会第十届荣誉委员。

本文综整:李金斗观察、第一财经资讯等