国庆八日：节日里的20张面孔

官方报道，“十一”期间，北京公交集团一共运送乘客6340万人；八达岭长城的环卫工人每天弯腰300次左右，将十余吨的垃圾背下山；1500名清华大学的学生担任起志愿者向游客们讲解清华的校史，游客的标准配置是一对父母和一个孩子，志愿者每天都需要应对的问题是“我们孩子怎样才能考上清华？”。（剥洋葱：boyangcongpeople）

10月1日清晨，聚集在天安门广场看升旗的游客。新京报记者朱骏 陶冉 摄

文｜实习生黄钰钦 张艺 编辑｜苏晓明

►本文约3778字，阅读全文约需7分钟

“十一”期间，北京迎来了1237万名旅客，他们从一个景点奔向下一个景点，为这座城市带来了95亿元的收入。

这座超级城市里还住着另一群“旅客”，他们“北飘”多年，国庆期间仍在奔波和忙碌，成为节日里的异乡人。

八天里，我们从城市的中心出发，去了游客聚集的天安门，白天的南锣鼓巷，夜里的三里屯，跟着一名地铁歌手在五环与六环之间穿梭，认识了帮人答疑解惑的占星师，探访了学术沙龙里的年轻人……我们看到了北京城里由他们构成繁华与包容，也看到了他们内心的独立与寂寞。

（一）

为了赶在前排看见国旗升起，大部分游客的国庆旅程从9月30日晚上开始。

9月30日20点，田晋梅和丈夫孩子从位于南六环的家中出发，跨越28.5公里的路程，在西单地铁站下车，然后步行半小时前往天安门广场。22点15分，他们铺开从家中带来的旧桌布，加入了在地下通道内等待进入广场的人群。

10月1日凌晨，天安门广场，等待升旗的游客。新京报记者朱骏 陶冉 摄

初秋北京的夜晚已经有了凉意，地下通道给了准备彻夜等候进场的人们一些温暖。结伴而来的大学生围着书包坐下，因为信号不稳定，他们《王者荣耀》的排位赛已经连输了四局；年轻的情侣正在互相抱怨，不久前他们还因为走散而焦急地寻找对方；中年夫妻铺开野餐垫，更多时候是几张报纸——来自通道里一位卖报的老人，那是2017年6月28日的《车友报》，四张全部展开可以容纳一个人蜷缩着躺下。

人流从南北两个方向聚集，通道里的热气很快被点燃，人们脱下外套，露出花花绿绿的短袖。随着升旗临近，人群一浪一浪涌来，田晋梅一家在浪头上，身后的热气让她窒息，前面是空荡荡的走廊和铁质伸缩门。

10月1日，天安门广场升旗时，人们举起手机拍照。新京报记者朱骏 陶冉 摄

8个小时过后，36位国旗护卫队员从金水桥出发，迈出96步，到达天安门广场。

此时，广场上已经汇集了11.5万人，几乎所有人都掏出了手机，在2分07秒之后，他们共同目睹了国旗升上旗杆顶点的一刻，以及北京十月的第一缕阳光。

（二）

“十一”期间的北京，几乎每一位游客都有着明确的目的地。官方报道，北京公交集团一共运送乘客6340万人；八达岭长城的环卫工人每天弯腰300次左右，将十余吨的垃圾背下山；1500名清华大学的学生担任起志愿者向游客们讲解清华的校史，游客的标准配置是一对父母和一个孩子，志愿者每天都需要应对的问题是“我们孩子怎样才能考上清华？”。

假日里，北京每天有553万人走进地铁，他们沿着交织密布的线路去往城市里每一个角落。陪伴他们的是北京地铁公司10000多名工作人员。

地铁南锣鼓巷站成为人流最密集的地点之一。

南锣鼓巷这条位于中轴线东侧的胡同，宽8米，全长780余米，是北京最古老的街区之一。尽管这座城市从来不缺少摩登的选择，但游客们总是对传统情有独钟，希望能在这里找到心目中的“皇城烟火气”。

截至去年年底，南锣鼓巷主街共有235家商户，每一家店铺都在想方设法留住过往的游客。

人潮拥挤，但人们心平气和地分成双向八道匀速前行，显示出履带式的秩序感。

银饰店门口一位匠人正在打造手镯，每打造一支需要30分钟，敲打2400下，这个过程中大约有900个人会从他的身边路过；一家爆肚店在生意最好的一小时里，所有爆肚刚出锅就会被抢购一空；就连街边四合院里的居民也做起了生意，老板穿着拖鞋，从漆黑的门洞里拿出一个二维码：“爆肚，便宜五块呐！”

一家CD店的店主看着眼前熙熙攘攘的人群怀念起十年前刚刚开业的时光，那时店铺的租金一年只有10万元，地铁还没有通到这里，“一切都还没有那么的商业化”。

从2008年至今，开店第十个年头，租金已经翻了3倍，当初一起卖音乐产品的朋友大都离开。

店主对墙上挂着的一块银色牌子最为自豪，上面落款是“北京市版权局和北京版权保护协会”。这家只卖正版的CD店拥有超过10000张唱片，在国庆期间每天能够卖出100张，比平时多了一倍，但这样的收入也只能是勉强维持店里经营的支出。

他希望将这个CD店做成生活的一部分，“只要来南锣鼓巷的人一提到音乐就能想到这里”。

（三）

不是所有人都愿意去和几万人挤在一条不到800米的巷子里。

西北偏北的四环边上，有一群人住在五道口华清嘉园15号楼的第20层。这个地方叫“706青年空间”，里面有一间食堂，一间咖啡厅，一个贴着“性别友好”的厕所，一个不太熟练的调酒师，34位房客和超过10000册藏书。

706青年空间里的藏书。

与短暂停留八天的游客不同，这里的房客大多在京学习工作，已经住了3个月，甚至更长时间。他们称自己是“异乡人”，聚在一起，试图探索出更独特多元的日常生活。

新加坡独立纪录片导演陈惜惜正在向8位房客讲述摄影中光与影的技巧，她把自己用手机拍摄的北京照片整理出书，书名就叫《人在北京》；陈梦媛刚刚从心理学研究生毕业，她在旁边布置着展板，一天后她将在这里主持的一场关于抑郁症调查的沙龙，而她的正式职业是一家房地产公司的职员；清华大学社会学硕士白明泽正在准备中秋夜晚的学术演讲，他将在咖啡馆里和房客们探讨“作为一个学习实证学科的人是如何阅读理解马克思的？”；当他演讲的时候，另一群房客则会在二层小楼上的电影院里欣赏侯孝贤的电影。

还有一些人，国庆假期并没有使他们停下来，继续忙碌着各自的生活。

史淑贤并没有看到国旗升上最高点的那一幕，那时她已经回到了东五环外朋友的出租屋内。前一天，她用1块钱1面的价格买下了100面小国旗和两张国旗贴纸，然后转手卖给从前门步行街去往天安门广场的游客。

她8个月大的孩子刚刚被查出脐疝，作为北京异地求医大军里的一员，独身母亲需要想些门路让日子好过一点。

在这桩生意里，史淑贤是佼佼者——谁会拒绝一个把8个月大的娃娃绑在胸前的母亲呢？这个孩子圆嘟嘟的脸蛋上还贴着爱心形状的国旗。

(四)

夜幕降临，工体北路一家酒吧的电视上正播放着中国网球公开赛，纳达尔为了救球跑掉了一只鞋引起场内一阵唏嘘。但酒吧内一对情侣却毫无兴趣，他们可能陷入了冷战，他们桌上的马蒂尼酒杯已经2个小时没有动过，路边卖玫瑰花的老人5次进店将花递到他们身边，每一次他们都无动于衷；舞台下摇骰子拼酒的声音此起彼伏，只有唯一的一位钢管舞女郎表演时，那是全场最安静的时刻。

面对生活的烦恼和未知，很多人会选择酒精，但还有一些人选择更特殊的方式——占星。

下午三点，西城区杨梅竹斜街128号的占星师狄与菲刚刚换好一身手工缝制的粉色亚麻外衣，在小店门口贴上了告示“测不准不退钱”，然后转身上了二层阁楼。她端坐在草蒲上，点燃了手边的一把鼠尾草，它特殊的香气据说可以净化掉前一位客人的“气场”。

为了迎合国庆期间来来往往的游客，狄与菲临时调整了占星方式。她长期以来熟悉的占星流程是顾客提前14天预约，她用7天搜集信息，最后花3个小时详细地向顾客分析星盘所代表的意义。

节日期间，上门的客人只需要掷出三颗占星骰子，狄与菲就可以根据骰子上的图案回答客人们提出的问题。由于过程简化，占星所能预测的范围也缩小了，狄与菲以往回答的问题是“我到底该不该结婚”为主的人生大事，现在则变成了“晚上吃川菜还是吃海鲜”为主的生活指南。她将占星这件事称为“人本主义”，坚信人与星体运动规律之间有着某种联系，4天之后诺贝尔医学奖得主的研究结果将这种联系阐述得更加科学。

占星师狄与菲回答的问题。

3个小时内有6位男士和6位女士来到店里掷出骰子。这样的性别比例让狄与菲有点不太习惯，她平日里的客人90%都是女性，“因为女性对自己的未来更加不确定。”这12个客人一共问了15个问题，每个问题狄与菲收费20元。这些问题五花八门，从“是否该给暗恋的男生表白”到“如何在拥挤的人群中找到遗失的手机”，甚至有一位顾客来到这里，仅仅是为了问“买了早上五点的火车票，到底是应该早上三点打车去车站还是夜里直接去车站等通宵。”

（五）

地铁13号线从西二旗到望京西是何宝良的舞台。10月1日一整个下午，这位地铁歌手在这两个站之间往返了4次，途经了24站。他走过了共18节车厢，完整地唱了7首歌，收到了63.5元。

两年前的“十一”，何宝良第一次背上吉他登上地铁，那时他最大的苦恼是如何在颠簸的地铁上站稳，并且使自己的歌声不被影响。如今何宝良已经能够熟练地利用身上的吉他保持平衡，他双膝微曲向前，重心下沉，即便地铁突然启动或者减速，他也能通过一个巧妙的转身来掩饰踉跄的尴尬。

何宝良每天唱歌能挣到70元，他在天通苑北的一居室每个月会花掉他800元租金。他并不指望着国庆期间暴增的客流量能带来额外的收入，因为那些拥挤的车厢已经没有供他摆开吉他的空间。他刻意避开这样的线路，选择了13号线中乘客相对较少的一段。

夕阳透过高楼洒下的阴影不断划过何宝良的脸，他唱起了齐秦的《外面的世界》。这是他自己最喜欢的歌，也是乘客们给钱概率最高的歌之一。对于未来，何宝良一直有一种矛盾的情结，他无时无刻不在孤独和梦想之间徘徊。

“你会怎么形容节日里的北京？”

“人间的天堂”，这位来自江西赣州的年轻人放下吉他郑重地说，“这一刻梦想战胜了孤独。”

“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”乘客们被他唱的副歌打动，在坐着26个人的车厢中，有两个人分别给了他6元和10元。他酝酿着情绪准备收尾，“望京西到了”，精心准备的婉转变调被车厢里突然响起的报站声盖过，他又收起吉他开始下一段的旅程。

10月1日，地铁歌手何宝良背着吉他出门。

当10月9日的第一束阳光照向北京时，这个“超级节日”里发生的一切都变成了一串数据。也许你会在北京地铁上听到一位歌手弹唱着《外面的世界》，会发现一位带着鼠尾草香气的占星师，会偶遇一位背着娃娃卖小国旗的母亲。他们提醒着，在这座城市，有2000万人在真实生活。