我们基本已经进入了大师逝去的时代。
2019年9月4日，《黑猫警长》的导演戴铁郎也因病离世。
戴铁郎（1930年—2019年9月4日）
不少观众纷纷回忆起了《黑猫警长》，这是80年代内地最具传播度的国产动画。
虽然只有短短5集，却影响了一大批70、80、90后。有人称之为“童年回忆”，有人称之为“童年阴影”。
作为一个只闻其名，但从未看过正片的90后，终于完整地看了一遍《黑猫警长》。
越看越惊心。
我一个看《蓝猫淘气三千问》和《虹猫蓝兔七侠传》长大的，深切表示：
前辈们的童年也太硬核了！这是什么邪典大作？
还有那隐隐约约的诡异气质，和历史符号，都令人细思极恐！
在那个时代，戴铁郎为什么会创作出这样一部暴力作品？距离《黑猫警长》开播已经35年，我们试着以今天的目光回看。
01、生吃、吸血、腰斩，80年代小朋友观看的R级cult片
作为一部动画片，《黑猫警长》给人的第一印象就是，口味不轻、尺度不小。
在第2集《空中擒敌》里，导演完全使用了恐怖片的拍法。
天空中下着大雨，时而电闪雷鸣。伴随着诡异的电子音乐，一个巨大的阴影在夜空中出现。
小熊猫正在给生病的妈妈喂药，突然！他看到窗外有一张漆黑的脸！
镜头瞬间拉近，对方眼中冒出了邪恶的绿光。小熊猫被伸进房间的大手，抓走了。
不知道小朋友看到此处怕不怕，反正我一个成年人有点紧张。
当然，这不是最吓人的。
抓走小熊猫的神秘阴影，是一只食猴鹰，他在家里关了很多小动物。用木棍敲击铁笼，恐吓大家，然后随便捏起一只正在哭泣的小猴子，扔进嘴里，吃了。
画面还配了咀嚼的“咔嚓”声，来对应生吃的动作。
这个操作让我出现了几秒钟的目瞪口呆。
动画片的角色是高度拟人的，有情感、会说话，因此才会让观众投入。这些动物角色在观众眼中，已经是“人”。
食猴鹰吃猴子，其实就是生吃活人。
整部动画除了吃猴子，还有妻子吃丈夫。
公螳螂和母螳螂经过一场屠杀蝗虫的大战，彼此暗生情愫。
公螳螂歌舞传情，但没有得到回应，于是哭着跳河寻死。
自杀求爱，并不感人，请勿模仿
母螳螂火速往河里扔了一只鞋，大喊：“亲爱的，你不要死，我爱你！”
于是俩螳螂当晚就闪婚了，整片玉米地的昆虫都来参加了盛大的婚礼，空气中洋溢着幸福和甜蜜。
然而一声惨叫后，公螳螂已经死无全尸！
黑猫警长发现尸体上布满锯齿牙印，怀疑新娘作案。母螳螂公开认罪：“我是太爱我丈夫了，所以才吃掉他的。”
这是什么邪典片台词！据说当年也吓坏了不少小朋友，普及知识点的代价稍稍有点大……
《黑猫警长》完全打破了“动画片不死人”的定律，而且写死角色的速度有点快，死亡手法有点残忍。
第5集《会吃猫的娘舅》中，白猫班长中了毒气昏迷，接着被体积巨大的“吃猫鼠”捆绑在树上吸血，最终死亡。
作为一部儿童观看的动画片，《黑猫警长》对鲜血和断肢也毫不回避。
第1集《痛歼搬仓鼠》可以说是“鲜血四溅”，还有“一只耳”手拿血耳朵的镜头。
第4集《吃丈夫的螳螂》里，战斗情节基本是一场“大屠杀”。螳螂们挥舞着长剑，刺、砍、剁、劈。
蝗虫有的被腰斩，有的被砍头，有的被刺穿，镜头不但没有回避这些，还加了鲜血，甚至有大特写。
随后黑猫警长赶到，发射了导弹，蝗虫们在一片火海中尖叫着死去。
黑猫警长仰天大笑：这是最好的肥料啦！
尖叫死亡和开怀大笑，用蒙太奇剪辑在一起，不但是R级的问题，还有一些诡异。
这个拥有极大权力，参与执法、起诉、审判、判决每一个环节的正义使者，有点面目可疑。
可以说《黑猫警长》融合了恐怖、悬疑、犯罪、暴力种种元素，是一部绝对需要分级、需要家长指导观看的R级动画。
但当年的大人孩子，似乎没觉得有什么问题。
毕竟另外两部恐怖动画《小蛋壳》和《魔方大厦》也是同一时期的。大家都是吓大的。
02、极致的善良，得到的是底层背叛与高层的贪婪
那导演戴铁郎一直是一个推崇暴力、玩大尺度的创作者吗？
绝对不是。
在《黑猫警长》之前，他执导过一部动画短片《九色鹿》，清新、自然，带有朴素的价值观。
故事很简单，山林中有一只名叫“九色鹿”的神鹿，她心地善良，不论花鸟虫鱼，还是人类，她都极为爱护。
有一支西域商队在山林中受困，九色鹿前去帮忙，用神力挪开大山，使商队成功离开。
这支商队到了京师，见到了王国里最有权势的男人——国王，并告知了九色鹿的事迹。
这件事被王国里最有权势的女人——王后听到，她贪婪、自私，希望把九色鹿的皮扒下来做衣服。
于是用尽方法，撒泼打滚使国王同意悬赏九色鹿。
一个被九色鹿救过的捕蛇者，想要靠此平步青云。他是这个国家最底层的人，在路边摆摊时，常被有权势者抢走钱。
大概只有九色鹿关心过他，救过他。
一个底层人，怎么往上爬呢？有一条捷径，是出卖和背叛。尽管他和九色鹿立过誓言，绝不外泄其行踪。
但是只要背叛九色鹿，去揭发、去举报，就会有金钱和官位。
捕蛇者决定出卖时，身体变了颜色，招来了苍蝇
于是，捕蛇者带领着国王的弓箭手进入了山林。他很聪明，再一次假装落水，想利用九色鹿的善良。
丛林的鸟儿看到了军队，飞来告诉九色鹿不要现身，但九色鹿听到了呼救声，着急地跑了出来。
九色鹿问：“你为什么要带人来抓我呢？”
捕蛇者说：“王后要你的皮。”好像他是被逼的，好像他没有一点错。
利箭从四面八方射来，九色鹿的身后突然泛起光环，没有一支箭能射中她的身体。
捕蛇者违背了誓言，跌入河中，但他死之前，还想拼命抓住那张悬赏的皇榜。
“生命虽然可贵，而卑鄙和邪恶的生命终将受到惩罚。”
故事的结局，是正义战胜了邪恶。但现实中，正义的力量不会总那么强大。很多时候，卑鄙和邪恶会占上风。很多时候，权势和卑鄙互相滋养。
《黑猫警长》中，也是正义战胜了邪恶，但这份所谓的正义，显得如此暴力、极端。
如果说两部作品有什么相似点，《黑猫警长》中关于背叛也有一个警告——
为什么同一个创作者，可以在前后创作出如此不同的作品？
这可能和戴铁郎自己的经历有关。
03、黑猫之父，遭背叛、受冷遇，大半生都活在历史风波里
戴铁郎原籍为广东惠州，1930年出生于新加坡，父亲戴英浪是中国共产党员。
戴铁郎在成年之前，就因为两次背叛流离失所。
第一次，1940年，由于叛徒出卖，英政府将戴英浪驱逐出新加坡（当时新加坡为英国殖民地）。10岁的戴铁郎，不得不随家人一起回到中国。
第二次，1942年，戴英浪在上海参加地下党工作，由于叛徒出卖，被捕入狱。年仅14岁的戴铁郎，在上海美专半工半读，支撑起了整个家。
抗日结束，解放战争开始，戴家逃至香港，秘密为共产党传递消息。20出头的戴铁郎甚至独自回过上海，把情报藏在中暑药的袋子里，秘密传递给相关人员。
他们一家，为抗日和解放战争做出了许多贡献。
但戴铁郎进入上海美术电影制片厂的第一年，家里的境遇就变了。
“反右”运动开始，父亲受“潘汉年案”牵连，就连同学、同事都避着戴铁郎。
之后各种运动不断，戴铁郎只能在不署名的情况下，参与一些动画片的制作。
作为北京电影学院第一批美术系动画专业的学生，他一直到50岁，才第一次当导演，创作了《我的朋友小海豚》，在1982年意大利国际儿童和青年电影节上获得总统银质奖。
虽然作品在国际上拿奖，在国内引发轰动，但戴铁郎的导演生涯极短，只有10年。
因为上美厂要求他退休。
“那天我被叫去人事处，他们递给我一张退休证，说我年龄到了，该退了。那一瞬间我愣住了。醒过神来后，我一句话没说，拿了退休证转身就走。”
《黑猫警长》也因为种种原因，没有再出过第6集。
《黑猫警长》第5集片尾仍然是“请看下集”
甚至在更早，《黑猫警长》几乎胎死腹中，无法面世。
当年戴铁郎看到《黑猫警长》的连环画，大胆启用了一批年轻人，共同改编成动画片。
他曾对记者说：“我做新人的时候，受惯了冷遇。虽然我对这件事情并不怨恨，但我绝不会这样对新人。”
在这些年轻人的帮助下，戴铁郎花了10个月做出了两集，却被领导叫停，称大量戏份打打杀杀，不符合传统美学，子弹拐弯也没有科学道理和艺术性。
直到一年半以后，一位北京领导看了，觉得不错，一些小朋友的试看反响也很好。
于是，1984年《黑猫警长》在“不做任何宣传”的情况下开播。直到1987年，5集才全部制作、播出完毕。
除了《黑猫警长》，戴铁郎参与创作过《哪吒传奇》《小蝌蚪找妈妈》《牧笛》，都是传世的经典作品。
这样一位经历过大时代、有丰厚生活经验和艺术造诣的导演，不能被重视，不能持续创作，实在是时代的悲哀、观众的损失。
但他几乎从不抱怨，只是悲伤、遗憾。
他晚年对记者说过：
“这是一个好时代，好到让我常常遗憾，要是再年轻一点就好了。”
但愿在天堂没有烦恼，但愿在天堂，你的画笔是自由的。
*文 / 空山
*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。