最近，火遍全网、被称作“升级版绝望主妇”的热门美剧《致命女人》，大家看了吗？
这部由曾创作了《绝望主妇》和《蛇蝎女佣》等人气剧集的知名制作人马克·切利出品的新剧，用他最擅长的悬疑很快吸引住了大家的眼球，其叙事结构和节奏都工整得匠气——依然用“事先张扬的谋杀案”穿针引线，定位也还是黑色幽默版人妻肥皂剧。
其大结局由于观看人数众多，还一度导致人人视频崩溃了。不仅如此，连同被称为好莱坞华裔之光的刘玉玲的演技也上了微博热搜榜。她扮演的西蒙妮光鲜自信、气场强大，完美诠释了雷厉风行的“大女人”。剧迷纷纷表示，多狗血的剧情都不影响我爱上真性情的刘姐。这部女性题材的剧在中国走红，最终流量落到了算不上是“漂亮的”女星刘玉玲身上。
这位华裔演员因《霹雳娇娃》和《杀死比尔》而被中国影迷所熟知，又凭借着《基本演绎法》中女版华生的出色表现渗入了美剧人群，最终在《致命女人》里不光担任了主演，也是本剧的导演之一。这位已经50岁的华裔女星终于迎来了属于她的时代。
和故事设定同样精彩的是剧本外的刘玉玲，同样是个女强人。刘玉玲从小就有了演艺梦，但还是遵循着父母的要求完成自己的学业，研读了亚洲语言与文化学士学位后才进入演艺界。而刘玉玲也从未给自己的人生设限，别以为演戏、导演就是她生活中的一切。她还是个画家，随随便便就画到在美国开个展的水平。
1
华丽转身
从跑龙套的无名小角色成长为导演
刘玉玲出生在纽约皇后区，爸爸和妈妈一个是北京人，一个是上海人。从出生一直到5岁上学那年，家里都没人跟刘玉玲说过英文。虽然移民前爸爸是土木工程师，妈妈是生物化学家，但其实大部分第一代移民是很少能够做跟自己专业相关的工作的，只能靠辛勤打工来谋生，可以说是从零开始。
所以刘玉玲从小就建立了开源节流的意识，很早就开始打工赚钱了。其间她凭借着自己的努力先是考入纽约大学，一年后又转学到密歇根大学，拿到了亚洲语言与文化学士学位。在大学期间她被星探邀请去拍广告，后来她希望以演员为职业，连一贯支持她的父母都认为这只是白日梦——当时的美国娱乐圈中完全没有亚洲艺人。
可刘玉玲觉得：“总有人必须迈出第一步。”她从女招待开始，出演了各种籍籍无名的小角色,很长一段时间，刘玉玲都在跑龙套。直到29岁那年得到了美剧《甜心俏佳人》中女律师的角色，学霸气质从角色中透露出来，迅速俘获了观众，也让她获得1997年艾美奖最佳女配角提名。同时这部戏也让她在好莱坞站稳了脚跟，其后她演的一系列角色，都像钉子一样硬朗而无所畏惧。《危险人物》《霹雳娇娃》《芝加哥》这些打女形象，让她柳眉凤眼下毫不柔软的骨相，在美国的主流视野里逐渐有了一席之地。
在《霹雳娇娃》之后，大导演昆汀·塔伦蒂诺力邀她在《杀死比尔》里出演日本女杀手。这个角色简直像是从她身体里长出来的一样，举手投足间充满着凌厉和杀气，让人看了只想喊一声“女王饶命”。而在好莱坞靠打戏站稳脚跟之后，她也没有止步不前，从《基本演绎法》开始，刘玉玲就逐渐尝试导演工作，一直到最近这部《致命女人》，刘导的作品进步真是不小。
2
特立独行至今未婚的她
以代孕的方式生下儿子
在好莱坞打拼的这些年中，她不需要靠绯闻博关注，所以不喜欢谈论私生活。在CBS《今夜娱乐》节目中被主持人问到情感状态时，她只有干脆利落的一句话：“我一直在恋爱，但我不想公开谈这个。”虽然在访问中表示过想要小孩，但她既不认为需要为此结婚，也没打算遵循任何时间表。“我从来不觉得任何事有所谓太早或太晚，这样太传统了。我没有那样传统地生活过。”
2015年，46岁的她以代孕方式生下儿子，“这是对心愿最好的实现方案”。她至今未婚，活得潇洒自由。
今年5月，50岁的她，成为继黄柳霜之后，第二位在好莱坞星光大道留下镶名之星的华裔女演员。她开心地抱着3岁半的儿子，在好莱坞星光大道上和自己的专属星星留念。
有人说她披荆斩棘实现梦想的劲头像美国人，也有人说她坚韧隐忍吃苦耐劳的性格像亚洲人，但其实两种身份标签都无法真正代表她，她觉得自己永远是个“外人”。
在星光大道上致辞时，刘玉玲说：“这个行业给了我机会去不断探索我的能力。今天我能获得这个充满梦想的荣誉，就意味着任何一个外人，都有机会实现属于自己的星光。”
她的人生，是一场把各种不可能变成可能的征途，更远比任何一部她出演过的“大女主剧”都精彩绝伦。
3
鲜为人知一位隐藏的艺术家
绘画是她的精神角落
虽然在银幕上形象狠辣，但私底下的刘玉玲其实是个文艺女青年，确切地说，是位隐藏的艺术家。绘画已成为她表演事业之外的精神角落。“持续的自我表达对我来说必不可少，而且这种表达并不局限于演戏这一种形式。”
早在1993年刘玉玲就在纽约举办过个人摄影展，画作售价在1万到5万美元一幅，少数作品也能卖到10万美元以上，也算是小有成就。作为一名并不缺钱的表演艺术家，她的画展收入都捐给了慈善基金会，用来救助世界各地资源贫乏的儿童。
她有一件作品叫作“TOTEM”，是在画布上绣出的脊椎，她说她想表达的是少数族裔的坚韧。今年她又在新加坡国家美术馆举办了新的个人展“Unhomed Belongings”。而为了避嫌，她在所有的艺术创作中用的都是本名“Yu Ling”，因为她不希望人们为她的画买单时心里想的都是，这就是那个好莱坞演员“Lucy Liu”。
刘玉玲作品“TOTEM”
学霸，片酬百万的女演员，可以独立办展的画家，胸怀天下的慈善家，还是单身妈妈——刘玉玲独立通达的个人形象往往让人们忽视了她其实是一位身高1.57米的娇小亚洲女性。可这又怎样？镜头里气场两米八才是她的制胜奇招。就连《致命女人》中的小鲜肉演员也彻底拜服，戏外都毫不掩饰对她的倾慕，声称愿意买下刘玉玲的巨幅画像，挂在家里一进门就能看见的位置。
《致命女人》亮点
横跨三个年代，展现三个女性的婚姻
目前已大结局的《致命女人》不但稳住了豆瓣9.4的高评分，并一度登上微博热搜，热度不输《权力的游戏》,官方也宣布续订第二季。该剧用蒙太奇的拍摄方法，大胆采用了在不同时代背景下同一个空间场景的叙事结构，讲述在同一栋住宅，先后被三对年代不同的夫妻光顾，他们的婚姻看似幸福美满，当中却暗藏着不为人知的危机。
三个搬进来的不同女人分别为上世纪60年代的家庭女主妇、上世纪80年代的社交名媛（刘玉玲饰演）和2018年的职业女律师，她们虽然身处不同时间点，却都遇到同样的感情问题——另一半的不忠、背叛、出轨……从而引发了这部精彩绝伦的女性视角大戏。此外，最后7分钟的无台词表演也被网友吹爆：三段故事在悠扬的乐曲中交错发展，所有恶人都自食恶果，一切爱恨情仇尘埃落定。
文丨俭兮
编辑丨杨倩云