“女乔布斯”行骗史：“一滴血”忽悠90亿，克林顿基辛格纷纷入坑

伊丽莎白·福尔摩斯

1993年，一个9岁的美国小女孩，被姑姑问了一个俗套但有哲理的问题：“你长大之后想做什么？科学家还是总统？”

没想到小女孩淡定地说道：“我要做亿万富翁，因为如果我是亿万富翁的话，总统会娶我的。”

这个从小立下“雄心壮志”的小女孩，叫做伊丽莎白·福尔摩斯。此时的她可能没有想到，未来的自己梦想只实现了一部分。

“别人家的孩子”

1984年出生的伊丽莎白，出身就像一名小公主。母亲在美国国会工作，父亲曾是北美地区头号天然气和电力批发销售商——安然有限公司的副总裁，后来还在美国国际开发署和环保局等部门工作。

在父母的宠爱下，伊丽莎白的童年，基本上没受过什么委屈，而这也让她变得越来越争强好胜，不能接受自己不如别人。在这种心理的驱使下，伊丽莎白上学期间就是“别人家的孩子”。不撒泼打滚，而且次次考试都要当第一名。

看着女儿这么优秀，当父母的自然也感到非常骄傲。伊丽莎白的父亲由于工作原因，有几年经常来中国出差，他总会带着伊丽莎白一起。

跟着父亲在中国待了几年的伊丽莎白，期间不光学了一口流利的汉语，还把C++的编译器卖给了一所中国学校，赚取了人生的第一桶金。

汉语让伊丽莎白如虎添翼，高中的时候，伊丽莎白参加了斯坦福大学的夏季汉语课程。虽然这个课程只面向大学生，可伊丽莎白还是凭借出众的汉语水平被破格录取。

斯坦福大学

伊丽莎白与斯坦福大学的缘分，显然没有就此戛然而止。2002年，高中毕业的伊丽莎白顺利考上了斯坦福大学，成为了一名化学工程专业的学生，并且获得了每年3000美元的“总统奖学金”。

伊丽莎白在入学后，课余时间也经常待在实验室里。2003年，她就申请了自己的第一个专利：可穿戴式给药贴片。

也是在这一年，入学不到一年的伊丽莎白，获得了工程学院院长钱宁·罗伯森的赏识，破例让她到自己的实验室中，给博士生们帮忙。随后，伊丽莎白在大一下学期，还获得了进入新加坡基因组研究中心的实习机会。

正当父母和学校仿佛看到一颗冉冉升起的“巨星”时，却发现这颗“巨星”来了个漂移：才上了一年大学的伊丽莎白，突然提出要辍学创业。因为她觉得，学习太无聊，还是赚钱更重要。

一般父母听到考上名牌大学的孩子说这种话，多半会觉得孩子压力太大，让孩子再考虑考虑。

可伊丽莎白的父母不差钱，不光马上答应让伊丽莎白辍学，还把留给她上学的“教育基金”变成“创业资金”，以此来支持女儿的“创业大计”。

创业不易

2004年3月，伊丽莎白拿着父母给的钱，开办了一家名为“Theranos”的公司，准备进军血液检测这个充满利润的行业。钱和公司都有了，接下来就需要专业人士来“镇场子”了。

伊丽莎白找到了恩师罗伯森教授，直接请对方做第一个董事会成员，同时担任技术顾问。罗伯森在学校荣休前，每周去公司转一趟就行。打动罗伯森的，除了伊丽莎白给出的丰厚待遇，还有她接下来要做的惊天项目

伊丽莎白出于自己对打针这件事的恐惧，准备研发一款新型血液检测技术，只要从手指上轻轻扎一下，取极少量的血液，就可以完成大量检测。

这个东西，就算是不专业的人来看，也会觉得不靠谱。毕竟血液检测本就是一种非常精密的技术，需要有足够多的有效样本，通过一系列复杂的检测计算，最后才能得出结果，而且结果还必须近乎无误才行。

不过伊丽莎白和罗伯森两人，先把自己给说服了，他们坚信这种技术在现阶段是可以实现的。

接着，伊丽莎白打印了一份26页的商业计划书，专挑对医学领域一窍不通的投资人，对他们一顿“洗脑”。

最终，这些投资人被她成功忽悠瘸了，加起来给伊丽莎白投了600万美元。这些画饼的人，最终还是吃下了别人画的饼。

就这样，喜提融资的伊丽莎白，回到公司就开始抓紧安排设计研发。一开始，她带领团队尝试用一种附带小针的贴片，直接贴胳膊上取血检测，但是最终失败了。

发现自己做不来“小玩意”的伊丽莎白，又和团队做了个“大家伙”：“Theranos 1.0”。这是一台只能放在实验室用的大型机器，用的时候，把采集到的样本，放进一个专用的盒里，再塞进机器中就行。

不过这个专用的盒子，是一次性的。而且成本还非常高，一个就要200美元，一周高低得用几百个，可以说非常烧钱了。

虽然成本高昂，但经过长期实验，这个机器可以正常走完检测流程。可惜也存在两个致命的问题：

首先，伊丽莎白依旧执意用微量的血液，导致机器几乎检测不到。为了能出结果，他们只好兑入一定比例的生理盐水。

可这种技术本就需要极其精密严谨，失之毫厘差之千里，血液被稀释后，结果自然也就变得不准确了。

其次，机器的精密程度并没有达到预期，导致血液和试剂之间互相“串门”，整个检测流程乱成了一锅粥，变得更不准确了。

忽悠别人的第一步，就是先忽悠自己

他们之所以这么“糊弄”，主要还是因为到了2005年底的时候，之前那600万美元的首轮融资，只用了18个月就砸完了。

虽然伊丽莎白创业可能不太行，但是不得不说，她确实是忽悠方面的一把好手。虽然她的检测机器几乎就是废铁，但在她的一顿忽悠下，很快就又获得了900万美元的融资。

这900万美元还没捂热乎，伊丽莎白转头就花出去了3000美元，买了一个点胶用的机械手臂。这样，血液“串门”的大问题就迎刃而解了，检测流程可以在不受污染的情况下完成。

接着她把外壳也“升级”了一下，做出了升级版的检测机器，她给这台机器取名“爱迪生”。这台新机器大小和打印机差不多，看起来像那么回事，可是同样存在严重问题。在检测过程中，试管经常会破裂。因此这台机器，其实依旧不能正常地进行检测。

屋漏偏逢连夜雨，正当伊丽莎白这边焦头烂额的时候，突然又杀出了一条“拦路虎”。一家公司推出了“爱丽生”的竞品，他们的机器可以在12分钟内，完成31项检测。

伊丽莎白一看，人家的饼都出锅了，自己还在“水多加面”的环节，立马就慌了起来。她直接公开声称，自己的“爱迪生”更厉害，只需要一滴血，就可以进行近300项检测，除了血糖等常规检测外，甚至连癌症等疑难杂症都能查出来。

在伊丽莎白一顿猛吹之下， 一台根本不能进行正常检测的机器，摇身一变，成为了改变世界的新发明。

除了包装机器外，伊丽莎白还在继续包装自己。她经常对外宣称自己是乔布斯的“迷妹”，在言谈举止、穿衣风格上处处模仿乔布斯。

同时，她还陆陆续续招募了不少苹果的员工，俨然就是苹果的分公司了。她为自己立了这个“女版乔布斯”的人设，也给她的忽悠功力“锦上添花”。

在歪门邪道这条路上玩命狂飙

在伊丽莎白的“不懈努力”下，公司不光暂时解决了竞品带来的威胁，还成功钓到了不少“大鱼”。

到了2010年年底时，公司一共获得了将近9200万美元的投资。而且伊丽莎白除了吸引了投资人的目光，还获得了一些官员们的站台背书。

2011年7月，伊丽莎白被人引荐给了，当时已经91岁的美国前国务卿乔治·舒尔茨。在和伊丽莎白面谈了两个小时左右后，舒尔茨不仅答应进入伊丽莎白的董事会，还给公司的董事会又拉来了“五虎上将”：

前参议院军事委员会主席萨姆·纳恩、前海军前作战部部长盖里·罗海德、前国防部长威廉·佩里、前海军陆战队四星上将詹姆斯·马蒂斯、甚至还有前国务卿亨利·基辛格。

乔治·舒尔茨

虽然这家公司的阵容非常“豪华”，可是行事作风却也极其低调。他们没有官网，也没有出版过书籍杂志，老板伊丽莎白算是公司唯一的“话筒”。

因此，伊丽莎白经常出席各大活动，也在不少电台电视中做客过，比如CNN、福克斯商业频道和美国国家公共电台，她甚至接受过《华盛顿日报》的采访。

采访后，《华盛顿日报》对她不吝溢美之词，直呼其为“下一个乔布斯！下一个比尔·盖茨！”

紧接着，舆论进一步水涨船高，她不光和美国军方谈合作，还当上了联合国大使；不光获得了世界报业大亨默多克的1.25亿美元投资，还和前总统克林顿谈笑风生。

就这样，伊丽莎白虽然一点正事没干，却成功地把大半个美国给忽悠瘸了。后来到了2014年的时候，伊丽莎白公司的市值已经达到了90亿美元，因此手持多半股份的伊丽莎白，身价也超过了45亿美元。

全都是泡沫

在伊丽莎白疯狂造势的同时，2013年7月，美国最大的连锁药店沃尔格林也坐不住了，连考察都没考察，直接就跟伊丽莎白签下了价值5000万美元的采购订单，甚至还帮她还了2500万的贷款。

沃尔格林之所以这么慷慨，主要还是想在其他竞争对手之前，抢占先机。毕竟那时美国传统的血液检测，每年的检测费用就高达750多亿美元。这么看来，伊丽莎白的“爱迪生”在未来一定能赚得盆满钵满。

在利益的驱动下，他们甚至还把自己的店面都重新装修了一番，专门腾出一部分空间，作为伊丽莎白公司的检测中心。

沃尔格林

沃尔格林的这么做，看似是给伊丽莎白的公司带来了巨大帮助，但在伊丽莎白看来，这无疑是在把她往火坑里推。毕竟搞检测中心，就必然要接受市场和消费者的考验。

骑虎难下的伊丽莎白，想到了一个“天才般”的妙计。虽然“爱迪生”没办法准确检测，可是市面上别家有能用的啊。于是她花了10万美元，买了6台西门子的分析仪。

不过这种一台就有约600公斤重，差不多相当于8个成年男子的重量。而且体积也比较大，根本没法藏在检测中心。因此这6台西门子分析仪，被伊丽莎白放在了公司里。

正因如此，他们的检测并不是立即就能做的，而是需要等员工把血液送到公司之后，再开始检测。由于没有进行有效地保鲜，导致大量血液在送到公司前，就已经变质了。

为了能让用户感觉“准”，“聪明的”伊丽莎白又有了一个主意。她专门找人做了一整套视频，让检测过程和检测结果全部“可视化”。她用行动证明了，眼见不一定为实。

这还不算完，伊丽莎白还在私下先跟公司员工们签了一份保密协议，并给员工分了班组，命令员工不能打听非本职工作的公司事情。

在尽可能封住员工的嘴后，几近疯狂的伊丽莎白偷偷安排员工，把异常的数据直接删除或者伪造，来进一步确保自己的谎言不会被人戳穿。

可她万万想不到，有政府官员撑腰的自己，最终会栽在一位名叫约翰·卡雷鲁的《华尔街日报》记者身上。

约翰·卡雷鲁

弥天大谎的尽头

约翰·卡雷鲁是《华尔街日报》的王牌记者，曾经两度获得普利策奖，可以说是一名专业且具有职业操守的优秀记者。

约翰之所以会盯上伊丽莎白，主要还是靠那家“12分钟能检测31项”的公司。那家公司在伊丽莎白“大放异彩”之后，就被衬托得黯淡无光。公司老板虽然觉得伊丽莎白在撒谎，可是在伊丽莎白强大的公关能力下，一直找不到可疑的地方。

在一次与西门子销售闲聊的时候，偶然得知对方经常要去伊丽莎白的公司。他当即就察觉到了不对劲，既然伊丽莎白的“爱迪生”检测技术那么强，为什么还要频繁找西门子呢？答案显而易见，他们的技术能力并没有说得那么高，没准还不如自己公司。

找到疑点后，这名老板私下找到了约翰·卡雷鲁，因为之前看过不少约翰的报道，他相信约翰一定能抽丝剥茧，调查出伊丽莎白的谎言，并将其大白于天下。事实证明，他的选择非常正确。

约翰根据这点线索，秘密走访了西门子员工、检测过的用户、甚至还有伊丽莎白自己的员工。在详细调查数月后，约翰整理出了大量关于伊丽莎白造假的铁证，手里握着一把“炸弹”。

2015年10月15日，《华尔街日报》刊登了一篇长文报道，文章名为《一家明星创业公司的挣扎》。

这篇文章不仅有权威分析，还有员工和用户们提供的证词，全方位揭露了伊丽莎白的谎言，瞬间引起各界的广泛关注。

看到报道的伊丽莎白，很快就知道了这篇文章出自约翰之手，便开始从各个角度对约翰施压，逼他放弃调查和报道。

可她越这么做，在约翰眼里就显得越心虚。约翰毫不畏惧伊丽莎白的威胁，反而更加积极地对伊丽莎白展开舆论攻势。

在接下来的三周里，《华尔街日报》又刊登了4篇关于伊丽莎白和她公司的报道。每篇报道都像一块照妖镜，让伊丽莎白的谎言一次次显出原形。

一时间，风头正盛的伊丽莎白，转眼就受到了舆论反噬，处在风口浪尖之上。

眼看她楼塌了

树倒猢狲散，墙倒众人推。董事会里不少人一看情况不对，立马卸任跑路。沃尔格林也公开声明，宣布将把“检测中心”统统关闭。

与此同时，由于种种原因，一直“隐身”的美国食品和药品管理局，也开始对伊丽莎白的公司展开调查。结果发现，号称能够进行近300项检测的“爱迪生”，实际上只有12项，而且测得还都不怎么准。

这下大家终于相信，伊丽莎白是一个彻头彻尾的大骗子，紧接着她和公司的估值都出现断崖式下跌。

2016年6月2日，《福布斯》杂志认为，伊丽莎白之前的45亿身价，此时已经蒸发了45亿，只剩下0美元。

紧接着，美国证券交易委员会也加入这场口诛笔伐。经过调查后，他们认为伊丽莎白的公司存在欺诈行为。

在山呼海啸的负面舆论中，2018年9月，伊丽莎白的“Theranos”公司正式宣布解散，这家曾经市值超过90亿的“硅谷明星公司”，仅存的价值也都被抵押给了债权人。

今年，伊丽莎白正在接受法律审理，由于受到了12项指控，如果败诉，她要面临的将是最高20年的有期徒刑。

结语

一个谎言，需要无数个谎言来圆。倘若当初伊丽莎白踏踏实实做研究，虽然可能没有这么快起家，却也不至于一只脚踏进监狱的牢门。

诚信，远比聪明才智更加珍贵和可靠。