读书｜1000万年后的人会怎样讲述我们的故事？

《人类世的遗产：寻找我们留给未来的足迹化石》

〔英〕大卫·法里尔 著

符夏怡 译

方寸 | 社会科学文献出版社出版

我们遥远的祖先留下了美丽的石器，而人类世这个全新的地质年代会给未来留下些什么？是环绕地球5000万公里的道路，是因辐射2万年后仍无法居住的土地，是10万年后依然徘徊在大气中的二氧化碳，还是全球海洋中无处不在的5万亿块塑料……

从波罗的海到大堡礁，从塔斯马尼亚的冰芯实验室到世界超级城市之一上海，本书作者大卫·法里尔为我们揭晓了令人震惊的答案，带领我们开启了一次寻找未来化石之旅。当1万年甚至1000万年后的人（很可能到时的人类已是与现在完全不同的物种）看到这些足迹，他们会怎样讲述我们的故事。

本书既是希望，也是警告，它不仅会改变你对未来的思考，还会改变你对当今世界的看法。

>>书摘

所有城市都是废墟的雏形。废墟已然存在，潜藏于闪亮的街道之下。对于这一点，哲学家瓦尔特·本雅明的拱廊计划是最好的例证。1940年，本雅明离世，拱廊计划仍未建造完成。本雅明花了13年构思这座钢铁和玻璃组成的拱廊（流言称，当他从被纳粹占领的法国逃跑并在途中死去时，最终手稿从手提箱里不翼而飞了），而且，这一计划虽然只留下了一堆笔记和构思草图，却被广泛认为是关于现代城市最重要的作品。流传到我们手中的本身就是一种废墟：记忆、学识、引用和逸事的古怪拼贴画。本雅明的城市愿景里包含着巨细无遗的细节。

本雅明构思的灵感来自波德莱尔笔下的“漫游者”（flaneur），他浪游在人群之中，目光穿透城市表面，将碎片拼接在一起。本雅明称，他的巴黎是波德莱尔诗中的“沦陷之城”，那“房屋之海”就像“几层楼高的巨浪”，“比起身处地下，更像是身处海底”。然而，最强烈地激发他想象力的事物，掩藏在拱廊的屋顶之下。在一篇写于1928年或1929年的早期文章里，本雅明回忆起他儿时热爱读百科全书，尤其是看书中有关史前风景的彩色插画——石炭纪的狂野丛林或“第一冰期的湖泊和冰川”。他提出，当我们凝视巴黎的拱廊时，眼前的风景也与之类似。在本雅明看来，这些拱廊代表着“深时”所留下的遗迹。在这些洞穴般的拱廊里游荡的消费者，就是“欧洲的最后一只恐龙”；而“在洞穴壁上生长着他们食用的远古植物，那些商品”到处都是，“琳琅满目”。在丰足的洞穴里，涌现出一个“隐含着种种共通之处的世界”，本雅明写道，“棕榈树与鸡毛掸子，吹风筒与米洛的维纳斯，假体与信件指南”，被穿越其中的来往行人微妙地联系在一起。

本雅明在拱廊计划里最根本的洞见，是每一座城市都带有无数隐含的相通之处。来自全球的种种物品涌入一座座城市里，那是建筑中的混凝土、砖块和钢铁，是咖啡杯、信用卡、光纤电缆和窗玻璃，是钻戒和回形针。无论乍看之下多么大相径庭，这些物品之间都有共同的纽带。它们的秘密就是我们，它们占据了我们的生活，分享着我们的亲密时光。它们比我们留下的种种足迹——在大地上如静脉般延展的道路、被我们挖出的深坑、被我们留在空气里的化学残留物、那些冰、那些水或是那长久不变的塑料和寿命更长的放射性核素更加鲜明，比起这一切，我们的城市将留下最密集、最明确的记录，揭示我们的身份、我们的生活。我们的“远古植物”将会在变为化石的建筑里存续，存在于被埋藏的基建中，在无数被丢弃的小物件里，就像一部人类生活与欲望的巨大百科全书。

全世界50%以上的人口正居住于城市之中；而1800年时，这一比例只有3%。2016年，人口超过100万的城市有512个。联合国预测，到2030年，百万人口城市的数量将达到662个，每年全球城市人口增量将达7200万。1.45亿人生活在海拔不足1米的海滨地带。其中绝大部分都生活在雅加达、拉各斯、纽约和孟买这样的超大城市。人口超千万的超大城市在1995年到2015年翻了一番，且其人口还在继续增加。到2030年，上海人口将从2400万增加到3000万；孟买的人口将上升到2700万；达卡人口将会增加900万；拉各斯人口将增加1100万。近几十年间，沙漠各处都建起了城市，如宫殿随处可见的迪拜，人们填海造陆，制造了几千英亩陆地；未来，这些陆地都会钻入地下，就如新加坡规划的多层地下城。

在有限的时间里，所有的城市都会留下足迹。但留下的足迹并不完整。由于缺少坚固的基建设施，在达拉维挣扎度日的100多万人不会在孟买的足迹里留下多少痕迹，远远比不上纳里曼角的摩天大楼里的住户所留下的痕迹。然而，由于规模巨大、地基深厚，即使是空城，也能历经千年的磋磨，留下混凝土和玻璃的岛屿，被一条条支流（铁路、公路、下水道和管道）连接起来。

然而，如果我们把目光放宽到几百万年的尺度，再来观看城市的命运，那些位于较高处或所处之处地壳正在上升的城市，最终将被风化为土壤。有些城市会留存下来，不至湮灭风化，这要归功于水的护祐和泥的滋润。位于海滨平原、出海口或河流洪泛区的低海拔超大城市受到海平面升高的威胁，最有可能成为化石。一旦沉入水下，被抛弃的城市将会在厚厚的泥层之下沉睡，躲过风吹雨打和空气氧化的饕餮之口。最终，城里的建筑将会倒塌，但被埋藏的地下痕迹，如固定新奥尔良城里摩天大楼的层层混凝土，甚至是威尼斯水下被石料包裹的木材，以及地铁线路、管道和电线，这一切都会成为人类世工作小组首席科学家、地质学家扬·扎拉斯维奇、口中的“城市地层”，丰富的人类足迹和隐藏的共通之处将被压缩进岩层之中。1亿年后，纽约或孟买可能只会剩下一层比游泳池浅水区深不了多少的沉积物。讽刺的是，水使得海滨城市不得不被抛弃，同时却又保障了它们的未来。

与此同时，在我们所熟知的城市被抛弃时，随着离开城市的人们持续搜寻干燥的土地，新的城市也将兴起：新迈阿密、新达累斯萨拉姆、新纽约。当海浪冲破旧城时，这些新城将涌向更高的地方，将地基压进地层，建造独属于它们的、藏匿着秘密相通之处的世界。

>>作者简介

大卫·法里尔（David Farrier），爱丁堡大学文学与环境学教授、《环境人文学》杂志副主编。2013年，他在爱丁堡创立了环境人文研究中心，现被公认为是此领域最有活力的中心之一。

作者：大卫·法里尔

编辑：金久超