赖声川（右一）在给演员们讲戏，讲如何“吃”。 摄影/王志伟
演出前，赖声川（左二）、王伟忠（左三）带着演员们一起祷告。
《宝岛一村》的后台，每个人都在用自己习惯的方式，来为接下来的演出做准备。
王伟忠说冯翊纲（图）很像他的父亲。
王伟忠说冯翊纲很像他的父亲（图）。
每一场《宝岛一村》的开篇与结尾，王伟忠（右）都会走上舞台分享自己与眷村的故事。
三位主演屈中恒（左）、宋少卿（中）、冯翊纲（右）。
赖声川（左）、王伟忠（右）与《宝岛一村》。
《宝岛一村》演了十年，如不提及，很难意识到时间过得如此飞快，网上查资料，演员和主创多是初演时的样子，直到面对面采访，才看得见十年时间在他们身上或多或少留下了痕迹。台前的故事，是历史横截面下三个家庭的人世悲欢，也是一代人的罗曼蒂克消亡史，而在幕后、在场外，主创与演员亦有着自己与作品、角色的彼此命运纠缠。
1 那顿饭吃出了眼泪
2010年2月5日晚，北京21世纪剧院内，赖声川在《宝岛一村》剧组的后台为演员们准备了一些台湾小吃，厨师是他特意请来的。这是剧组首次大陆巡演的最后一站，巡演已经进行了47天，演员冯翊纲之前从未离开台北这么久，其他演员也多少和他一样，有些想家。吃东西时，赖声川对所有演员说，如果此刻忽然出现一道命令，宣布你们永远不能回台湾，从此再也见不到思念的亲人，你们现在心情如何。那顿饭，很多演员吃得快要掉眼泪。
2 一句话喊十年
剧组里，冯翊纲被大家称作“班长”，这是年龄、经验、业务能力叠加后的称谓，“班长”有一个重要职责——登台前，把演员们聚在一起，他喊“第XX场宝岛一村”，其他演员喊“加油”。
从2008年首演开始，这个上台前的习惯便一直保持下来，演出十年，冯翊纲喊了十年，中间因手术住院缺席了六场，这六场成了冯翊纲唯一的遗憾，“我从创作起，这一路十年应该是全勤的。”
3 临危受命
班长冯翊纲除了是《宝岛一村》的演员，还有个著名的身份——台湾相声瓦舍的创始人，剧团另两位骨干成员宋少卿与黄士伟，也都在《宝岛一村》剧组。
冯翊纲说，在台湾没有哪个演员可以拥有和他们一样多的演出机会，能演四五十场已经算很成功了，但我们各种演出加起来一年要演一百场。
三个人在《宝岛一村》里，可以默契到记住彼此的台词。在冯翊纲缺席的六场演出里，黄士伟在这部没有B角备选的戏中，临危受命，出演了他的角色。
4 暖身
在演员那维勋看来，这群人更像是一支球队，演员如此固定地演了十年，期间难免谁家有个事，自己有什么安排，可只要一招呼，都会来。他觉得每一场演出前，后台的暖身是很重要的。“我记得我们第一次到美国演出时很紧张，每个人都很严肃，不知道是谁突然开始唱起了军歌，都是小时候听过的，其他人就跟着唱，还踩着步伐，突然就欢乐起来了。那一瞬间，有了一种凝聚力”，“其实每个人都有不同的习惯，有的人需要安静；有的人需要一直聊天、保持那种亢奋的状态；有的人要把自己关起来，有的人会祷告……我觉得就是每个人都会找到自己的节奏。”
5
父亲
冯翊纲与赖声川、王伟忠缘分很深，他是赖声川第一个硕士生，与王伟忠合作过多年。
王伟忠说，他长得很像自己的父亲，对他有小弟般的亲切。
冯翊纲在《宝岛一村》里的角色，是自己创造的，举止作派源于眷村几位父辈的街坊邻居。2008年首演时，冯父病重，无法去剧场观演，在看到演出剧照时，冯翊纲才发现自己长得很像父亲，“我的脸上忽然出现了我的爸爸。我并没有拿爸爸当原型，但我是他儿子，自然而然就演出了那个味道，不自觉地把他放在我的脸上、身上。我正在过着的那个角色的人生，一部分是爸爸的。”
对那维勋来说，这是一部个人情感与父辈经历相互钩沉的作品。“父亲去世那一年演《宝岛一村》时我好痛苦，所有的东西，所有的过往历历在目。屈（中恒）哥最后那一段念信的台词，我们大部分演员在后面当背景，其实都是欢乐的。我时常是在他开始念信的时候，躲到一个地方去静静地听他说那段台词，怀念我的父亲。”他的父亲在两年前去世，遗物中留有一个日记本，上面写着对他在这部戏里表演的看法，父亲觉得他在表演上慢慢成长了，“对我来说，这部戏最大的意义是——演给我父亲看。”
6 一顿暴打
《宝岛一村》里王伟忠把眷村各家的故事融汇到三个家庭里，角色中有他的亲人、他的玩伴和他蔓延至今的回忆。他说村子里的人来看，很容易就猜到这些角色说的是谁。有一场戏讲一个小伙子去台北参加歌唱比赛，生活中的原型是王伟忠哥哥的同学，比赛前大家还帮忙选服装，结果，比赛中，这人忘词了，“回到眷村后就被我哥他们一顿暴打，原本是一人得道鸡犬升天，我们全部都能到台北去，帮他倒茶，帮他开车。”那之后很长一段时间，没人再理那个男孩。王伟忠说，那个人当时的压力，就像没有踢进点球的球员一样，他没有改变村里人的命运。那时嘉义到台北需要12个小时的车程，小伙子后来再也没有离开过嘉义，在当地成了一名厨师。再看他如今的样子，怎么也联想不到他曾是个瘦瘦的、很帅的、爱唱歌的人。“很多东西真的很可惜，过了那个村就没有那个店了。对我们而言，能留下《宝岛一村》、能做一些东西，已经很不容易了。”
7 哭
《宝岛一村》在台湾演出时，台下坐了很多老人，演员那维勋在台上经常能听到观众席里的哭声，“我们台上说，老先生和老太太就在台下喊，他们想互动，想说我就是这样子的。当《松花江上》唱起时，观众席的老奶奶说这是我的歌呀，就开始哭。旁边的很多年轻观众，似乎都觉得没什么。所谓剧场里的规矩，在那（一瞬间）全部打散，大家都回到人性里面，感受曾经的过往。”
被唤起回忆的不仅是在台湾。在美国演出时，一位老太太在散场后找到赖声川说，谢谢你排了我的故事，可他们并不认识。
屈中恒的角色原型是王伟忠的父亲，《宝岛一村》第一次联排时，王伟忠说自己的眼泪根本停不下来。正式演出时，为了在开场和结束时发言，他通常会等在侧幕。在台湾综艺节目《康熙来了》里，一位演员曾说，在侧幕处，看见王伟忠一直在哭。
8 看戏辨女友
王伟忠说在台湾，每十个人里，至少有一个人与眷村有关系。
这次来北京场之前，赖声川在上海打球时遇到一位台商，年纪不到四十。他也是眷村人，《宝岛一村》看了五遍，每次都带不同的女朋友，他想测测这些女朋友能不能交往。后来，都分手了，因为看到的感动点不一样。
赖声川说，这个台商的说话方式很眷村，“因为眷村生活环境拥挤，人的社会能力都不错。像伟忠小时候每天见100个人，所以他有那种豪迈的感觉，有一种社会能力。”
9 只要活着就要演
观众在一批批更换，城市也在飞速变化，演员伴随这部戏亲历着这一切。那维勋说，随着年龄越大，与剧组里其他人的紧密度也越来越黏。“他们今天如果不要我了，我也还要演。”班长冯翊纲说，“我们有这个命，只要活着就要演。”
“三个主演就没有换过。”赖声川不知道这部戏将来还会演多久，但演员们已经有了自己的契约，“他们自己约好的不换。再忙也不换。”
那维勋说，《宝岛一村》演出这十年，已经走进了他的灵魂，演员之间有一种难以言说的默契，常让他觉得珍贵且温暖。他记得有一次在新加坡演出，上半场结束后，下场时他忽然被一股情感压住，控制不住情绪，蹲在地上埋头一直哭，哭到没法换下一场表演的戏服。过程中，有好多手轻轻拍他，但自始至终没有人说话，没有人打扰。
10 十年之约
《宝岛一村》在台湾开演后，有人评论说，那一年最成功的两个作品是两块门牌，一块来自电影《海角七号》，一块来自舞台剧《宝岛一村》。
在演出市场上，十年后的《宝岛一村》依旧拥有巨大的票房号召力，大陆的演出场次已经排到了2019年。在台湾，复排巡演消息发出后，门票售罄。十年前，赖声川在演出后对王伟忠说，我们做了一件好事。十年后，他和王伟忠聊天，“如果当年告诉你这部戏十年以后还在演，你会怎样？他（王伟忠）说对呀，这不敢说，谁敢说出来就是个疯子，狂妄，十年以后还在全国巡演，不可能，戏有戏的命。但我知道这个戏很好，我记得没演之前，有一天我回来就跟她（夫人丁乃竺）说，我说这个戏非常好，放心。我不是每一个戏都跟她这样讲。”
《宝岛一村》在现实中延续了眷村的意义，同时它又无法阻止某种注定的消亡。这一刻，王伟忠同样不知道这部戏还会演多久，它很可能从一代人的回忆变成单纯的一部舞台剧，“我无法预测未来，但是这个故事会说下去，哪怕只是一部戏，它的故事就像听到远方的一声雷，它会轰隆隆地响。”