法国巴黎，一个四十多岁的女人瘫在酒店的床上，忘情地点击着手机屏幕。一旁，十几个购物袋热闹地堆在地上。她瞟了一眼，淡淡地笑了笑，继续端详着自己豢养的一条小蛇，在屏幕另一头的游戏世界里，“变大、变粗、变长”。
1000万粉丝，头条广告报价65万，她是中国互联网上最火热的人。但凡与她沾边的事物都能引上熊熊烈火，病毒一般蔓延扩散。烈焰之上，上进、敏感、迷茫的信众们寻着浓烈而耀眼的烟火而来。他们在拥挤的天空下浮沉起落、追名逐利。在疲惫迷失之际，可以紧靠着这场声势浩大的焚烧，引路取暖。
妇道就是妇女要霸道，女权就是女人有特权
1976年，马凌出生在四川南充的一个工薪家庭。妈妈是老师，爸爸是工人，后来下海经商，出轨不断。马凌一直被父母称为“儿子”，在婚外情和家暴中长大。
父母两次结婚，两次离异。她撞见爸爸与保姆床上调情，持刀驱逐前来殴打母亲的“小三”，默默听着父亲向朋友夸耀夜总会小姐的使用心得。
对于父亲这样的男人而言，“守着一个女人过一辈子，是无能的表现”。但对于马凌来说，那些杀不死她的，让她更坚强。在那个TVB与汪国真同样流行的年代，马凌比周围的人更早明白，“做人嘛，最重要的是开心”。
在那样的家庭环境下长大，马凌说自己“擅长装开朗，开朗到浮夸的程度”。面对隐忍的母亲，她每天幻想的各种报复父亲的方法，但终究除了沉默什么都没做。比起站出来打抱不平，她更习惯把牙咬碎了往肚里吞。“现实生活中我其实很怂，文字中放大了我强悍的一面，那是想成为的自己”，她在一次访谈中回复道。
“乐观”是马凌的生存法则。她似乎总能收集、放大生活里美好温存的片刻，构筑自己的小宇宙。她记下病床前痛心呵护自己的父亲，记下母亲离婚后轻松愉悦的日子，记下每次父亲每次电话里的叮嘱念叨。她还特别感谢过“父亲把不切实际、好逸恶劳、没心没肺等美德慷慨地遗传给自己”。正是这样自己才能心安理得地不做家务。
马凌让自己学会满足，学会变强，至于公平这种事情交给老天爷就行了。“哪里有什么安之若素，我只是把他们相信奇迹的时间拿来相信报应了”，她在回忆父亲的文章中写道。大概这样的事情，于古人，叫做掩耳盗铃；于马凌，则是“不要为自己控制不了的事情难过”。
念大学后，她谈了一场五年的恋爱，也被男友劈腿五年。“不相信婚姻，不相信爱情”，她评价那时的自己。“罗同学”的出现打破了婚恋诅咒，也成就了励志女王津津乐道的暖心故事。
马凌与老公罗一洋相识于幼儿园，小学初中都是同班同学。用她的话说，罗同学是“眼癌晚期”，暗恋自己11年，追了自己七年。而罗同学自己说：“那是上辈子带来的感觉，我们就是应该在一起的两个人。”
为了追马凌，罗一洋写了一本几万字的情书，邮寄给她。婚后，他只对老婆一个人好，永远站在老婆这边；老婆开心时，陪老婆开心；老婆不开心时，哄老婆开心；老婆半夜饿了，他开车去买宵夜；工资全部上交，房产证上只写老婆的名字，家务自己承担；永远觉得老婆最漂亮……
咪蒙全家福
曾经有人问过罗一洋，你老婆打孩子、虐待你父母、花光你的钱、爱上别的男人，哪一样最不能忍？罗一洋的回答是都可以忍受。他告诉马凌：“尊严、金钱、法律、亲人、是非观以及我自己……跟你相比，都微不足道。 ”
“把犯贱的权力留给男人吧”，马凌对读者说。
一个傻白甜臆想世界里的私人订制，也不过如此。马凌得意地向教众们炫耀自己的婚姻之道：“他对父母有二十四孝道，对你至少有四十八孝。”
不过马凌的性别观里，女人在家并非什么都不用做。买买买，便是独立女性的第一大要务。
声称支持女权的她，在推文里义正言辞地说：“从人类进化的角度讲，男人负责打猎，女人负责采集，女人的天然分工就是从众多物品中选出最好的，带回家。”或许，她大学时代读《第二性》的时候，并没有摘录那句波伏娃的名言，“女人不是天生的，而是被塑造成的”。
“我爸是一个爱我的渣男，而罗同学让我变成了渣男”，正是家中的罗同学，为马凌吸来了第一波追寻真爱的信众。“女人就是一生渴望被收藏，被捧在手心……女人，做更好的自己”，马凌在公众号上宣告。
“拜肉教”，咪蒙教的前世今生
除了出轨，肥胖——这个与她纠缠一生的幽灵，是马凌最为介怀的事。就连“咪蒙”，这块她花了半辈子立起来的牌坊，也是因身材矮胖所得的外号。九十年代初，刚被引进的“哆啦A梦”被央视译作“阿蒙”。在家乡话里，“咪蒙”的意思就是小哆啦A梦，一个蓝胖子。
身高一米五，体重59.5公斤。从小到大，对于身材这件事，咪蒙始终秉持着“非瘦即死”的态度。她憎恶他人眼中矮胖的自己。没有人追、不敢照镜子、不敢拍照、不敢逛街，甚至不敢做梦。她曾无数次在梦里看见，因为自己太胖，而被全人类嘲笑，半夜惊醒。
咪蒙并非没有质疑过“女人以瘦为美”的性别观。但她坚持，“只有瘦下来才有资格藐视世俗审美，否则反抗起来好心酸”。可若真有一天，她瘦成了美颜相机里的样子，又何须反抗呢？“我要瘦成一道闪电，劈死那些猥琐的胖子”，她在《想减肥，关键是对自己狠》里写道。
咪蒙把减肥当做了一生的事业。减肥药、减肥茶、暴饮暴食、催吐，她尝试过市面上几乎所有的方法，包括各种来历不明的淘宝药。有的药物让她失眠、心跳加速。她害怕自己就那么死了。可一想到就算是猝死，自己还是个胖子，她便更加害怕了。
她曾经成功减肥过。一个月瘦了26斤，可最后还是反弹了。绝食是咪蒙自己的瘦身心得。下决心减肥的时候，她差不多穷尽了所有极尽刻薄的理由让自己少吃：“胖子只配在家裸体呆着”，“胖子没有未来，连现在都没有”，“胖子显得老，胖子显得蠢”。
运营公号的一年内，咪蒙胖了17斤。红了之后，她对自己的形象愈发讳莫如深。“如果一定要拍照，我就不接受采访了”，她对来访的记者说。
她在文章里大肆贬低自己的体态，但始终无法接受自己的照片丑。面对媒体，咪蒙会提供几张自选的“PS诈骗照”。有电视节目来邀约，她表示，在电视台配备全自动PS摄像机之前，自己不会出镜。公司员工说，这些都是咪蒙的“官方自黑”。
合作伙伴和出版社都曾告诫过她不要公开“真身”，以免影响销量。GQ记者花了一个多月，终于说服咪蒙拍了几张“侧身照”，刊登在特稿上。这是媒体的一小步，咪蒙的一大步。
“要么瘦，要么死”，看到食物的时候，咪蒙了选择死亡。在她眼里，吃与胡歌一般，地位高不可攀。
食物是对呼吸的奖励，是对活着的犒赏。高二那年，她失恋了。她说自己“快把整个世界吃下去了，才勉强治愈”。
来北京开公司的一年里，她爱上眉州东坡的肥牛肉，爱上麻辣诱惑的小龙虾，爱上红京鱼的香辣蛙。在微信推文合集《我喜欢这个功利的世界》的自序里，她感谢了以蒜蓉和香辣小龙虾为首的146道菜。
远在成为咪蒙前，她和几个朋友组建了“拜肉教”。作为教徒，她们每晚吃三顿宵夜，饭桌上禁止出现叶绿素，鄙视任何食量小的异教徒。只是没过多久，拜肉教就在闺蜜教主每天白水煮青菜，减肥成功后分崩离析。
咪蒙发现，原来一起长胖的江湖义气，在牙尖嘴利的悠悠众口前，脆弱得像盘子里的烤翅。可“勤能补丑”，咪蒙近乎偏执地相信并散播这条美容广告里的金科玉律。“20岁之前，你丑，还可以怪父母；20岁之后，你丑，你活该！大部分情况下，你丑是因为你懒”，她写道。
她在公号里征集“丑小鸭逆袭”的故事，张贴瘦身成功的真相，票选形象提升最大的赢家。身材、衣品、金钱、美食，在拜咪蒙教里都是空气与水一般的存在。
《永远爱国，永远热泪盈眶》，这篇推文曾经把她推向封口浪尖。“中国好吃！很好吃！非常好吃！”，一切伤痛都可以靠食疗遗忘，一切情感都可以靠味觉表达。
信众热切地留言：“中国的领土一点都不能少，谁知道以后会长出什么好吃的来”。“南海的每一个小鱼干都必须是我们的！”咪蒙说。
“耿直、搞笑、三观正”，正在上大二的桑梓，认为这是偶像咪蒙身上最吸引她的地方。桑梓心里，咪蒙是正义的化身。她的文字像机关枪一样，“突突突”地讲出自己不敢说、不能说、说不出来的欲望。
用自黑评议，用笑料说教，这不仅是吸粉利器，更是她作为一个其貌不扬的女子，在看脸时代的自我修炼。
“看书是我治疗自卑的唯一方法。自己最羡慕的别人的优点是什么？是聪明，是有知识，是有思想，那么，我努力培养自己的优点”。她用宜人的热闹来取悦人们，消解周围对美貌的注目。“丑女就乖乖修炼一下乐观的技巧，不要当什么生活中的差评师了”，咪蒙在文章中告诫读者。
老公犯贱、儿子势利，我的上等人生
很长一段时间里，罗一洋和儿子唯唐是教中的两根支柱，时刻佐证着教义的绝对正确。他们近乎于黑白无常地存在，召唤着荒野中孤寂的幽灵，许诺着历经轮回后的上等人生。
“为什么我们家连飞机都买不起？”、“我喜欢女人的裸体”、“妈妈你这吃货，最近又长胖了” ，这是咪蒙儿子罗唯唐五岁时常挂在嘴边的话。
唯唐，作为拜咪蒙教的一大支柱，为母亲吸引了一大批中学粉和妈咪粉。咪蒙在自己的育儿手册里说：“我想培养出一个二货小孩”。比起那些知书达理、多才多艺的培训班主流小孩，“不学无术、享受人生”的亲儿子，要“高级一万倍”。
即便没有主流审美里的颜值和身材，咪蒙却是一个有房有车有粉丝的母亲。她的育儿经，要比恋爱经来的从容的多。11个月去迪士尼，2岁去巴厘岛，3岁去日本，新加坡、沙巴、美国……这套“快乐育儿”理念，用“教养和眼界”取替“报班和做题”，成了培养下一代“二货小孩”秘籍。
教会孩子对特定的事物感到愉悦，咪蒙不敢有半分松懈。她带着几个月的儿子去书城看书、少年宫看展。她买了六百多本绘本和两百多本科普读物，每天给孩子讲故事。她让孩子在ipad上听书，在每一件玩具、每一个小爱好里，延展出一系列知识点。
“二货小孩”，是一个精神上富有的人，一个高级的人。当然，见识大多数时候得靠钱来支撑。“一个在物质上长期穷养的孩子，什么世面都没见过，是很难大气的”，咪蒙解释道。
琴子是一名“宝妈粉”，生活在山东枣庄，觉得咪蒙的教育理念讲出了自己的心声。最近，她也正与自己六年级的儿子一起读书。“我们上个月读完了咪蒙的《我喜欢这个功利的世界》，目前正在看罗振宇的《成大事者不纠结》”，琴子说。
作为一个高级的人，这位小支柱的物质追求很少与精神脱节。即便两岁的时候天真地想过当快递员，到了8岁，人生理想已经是当工程师了。
他爱吃西餐，上每月8000块的全英幼儿园，在意大利文化周学做披萨，会说200个国家的中英文名。5岁的时候，小朋友已经热衷去深圳瑞吉酒店95楼喝下午茶。他很认真地和妈妈讨论：“你不觉得一定要在很高的地方吃下午茶，点心才格外好吃吗？”
“你不是富二代”，咪蒙的闺蜜蹭语重心长得说。
“没钱就去多赚点嘛！努力上班不就行了吗？这么简单，你们大人想不出来吗？”儿子建议道。小孩一时机灵的回答，就像是一篇咪蒙体里的金句。
“人家的爹地比我们的爹地更努力啊”，咪蒙在《富二代拼爹不公平？其实很公平》中写道。或许罗唯唐并没有仔细读过母亲的文字。但五岁时的他，身上已经继承了教主的衣钵。
咪蒙在儿子身上一手栽培的奢靡浪费，是最值得炫耀的“缺点”。就像她自己在文中辩驳道，“真正的贵族，反而是最不在乎钱的”。
2016年3月15日，咪蒙发了篇推文，宣布自己的儿子失学了。确切地说，是因为她的疏忽，弄错了某私立小学转学时间，只能推迟半年上学。咪蒙真的急了，她丝毫不顾曾经《致贱人：我凭什么帮你？》里的傲慢与不屑，开始四处求人。
宿命般地，咪蒙还是要做自己口中的“贱人”。“比起孩子入学，家长的尊严算个屁啊”，她辩解道。这一次，更多的人，因为骂她而走红。
“还有什么比采用道德绑架的方式，去强制别人帮你，更恶心的？
这时候千言万语都比不上一句操你妈”
——《致贱人》
她没有提什么“快乐自由享受生命”。“我不能拿他的前途来任性”，她在推文里说。努力赚钱，给孩子最好的教育。这点上，拜咪蒙教的典籍上从来没有坚持过什么“二逼非主流”。
“用“假豪爽”的文风，掩盖“真计较”的内心”，一位博主对此事评论道。第二天，另一家私立小学接收了她的孩子。原来，一篇文章，一夜间，几千条留言。还有好几拨电话，直接打给该私立学校校董。
比起学校被强拆的流动儿童，有一个这样的母亲，能够成为教内支柱，罗唯唐是幸运的。“势利和败家”，仅仅是咪蒙面对那些家境一般的信众，挂在嘴边的谦辞。毕竟，根据咪蒙的人性公理，“势利是人类的天性，哪怕是父母和子女之间，你能干、你牛×，父母都会更爱你。”
我为什么那么成功？因为我努力啊
上大学的时候，咪蒙教日本学生学汉语。一次，她和留学生在西餐厅聚餐。觥筹交错间，咪蒙用余光，细致地模仿国际友人舞弄刀叉的样子，没有露出半分不懂西餐礼仪的样子。
那个月，她给远在四川的母亲寄了一封信，讲述这段得意的生活片段。“妈妈，十年后我要跻身上流社会”，她在信中说。
在进入上等人生之前，咪蒙是鄙视努力的，至少嘴上是这么说。还没有成为励志名师时，她对粉丝说：“那是不够聪明的人，只能摆出苦情的姿态”。“文学硕士、专栏作者”，这两个咪蒙最在意的两个头衔，曾十年如一日地依次出现在她的个人简介上。
而她曾不止一次表示，大学时代做过最重要的两件事：睡觉和洗头。上课只是偶尔发生的特例。“考前一天背背书就行了。我这种人被保送，实在要感谢教育体制”，她在微博上向粉丝回复道。
《玄学本体论与阮籍诗歌》，不到一年的时间里，这篇论文成了魏晋诗歌研究在主流媒体中，被引频次最高的“名篇”。“咪蒙答辩的时候直接把老师说懵了”，当教主被质疑，一位粉丝如数家珍得列举起咪蒙深厚的文学底蕴。没人能还原当日答辩的情景。不过，2002年山东大学优秀硕士论文的名单里，并没有“马凌”这个名字。
毕业后，按照咪蒙的说法，她“受新闻理想的感召”，加入了南方报业集团。在南都旗下关于“吃喝玩乐”的副刊里，咪蒙感受到了前所未有的价值感。南都记者，这个名头在外面总会让人觉得“蛮酷的”。
从仰望、自豪到失望、出走，咪蒙用了12年。期间她修炼写作技巧，凝神聚力、攻坚克难，钻研每一个标题、每一条导语。韩剧、《康熙来了》、八卦、广告牌，黄段子，她都会记在“好词好句积累本”上。她向读者说：“人生一大憾事就是好句子又被别人写走了。”
不过被写了也不打紧。“好词好句本”里的存货，改一改总还是自己的。这样高考作文写法并非一劳永逸。万一被原作者撞见，便会引来抄袭的嫌疑。过去一年里，豆瓣知乎上指控咪蒙“洗稿”的博主络绎不绝。
上：咪蒙，下：知乎答主
“不可能”、“我咪蒙还没菜到那个地步”、“那是借鉴”，几名粉丝在接受访谈时，如此评议“洗稿风波”。在紧张浮躁的时代，勤恳而敬业的工作态度，总是让信众觉得弥足珍贵。
咪蒙没有回应过“洗稿”，但还是坚持每晚睡前刷知乎。至于上面种种讨伐，她认为那是精英网站对大众的敌意。评价越多，说明自己越火，广告越多。
离开报社后，按照咪蒙的说法，她为了“影视理想”，找美国闺蜜合伙，成立影视公司。为了学编剧，她背诵《肖申克的救赎》，摘抄《老爸老妈浪漫史》，做了六万字笔记，每天工作12个小时。再一次，咪蒙用对付高考的姿态，刚烈地进军影视。
一年后，公司垮了，但是产出颇丰。她编了《极品家丁》，出品了《颤抖吧，朋友圈》、《甄志丙的奇幻旅程》、《歌词好魔性》几部网剧。
要做网剧界的《琅琊榜》，这是编剧咪蒙的豪言壮语。虽然几部自产雷剧落地后，没有激起半点水花，改编自现象级“直男癌穿越小说”的《极品家丁》倒是招来了骂声一片。“强行搞笑，没有逻辑，侮辱观众智商”，网友评价道。
而与闺蜜共同编剧的《同学会》，让她真正体会到影视圈宠儿的滋味。这是她第十一次看《老友记》时的突发奇想。一开始，央视看上了这个剧本，定档2015年寒假播出。新闻通稿形容这部剧：“基于深入的社会调查和数据统计，输出反成功学的价值观。”
没过几天，央视负责人下台，湖南卫视看上了这部剧。那段时间，每天都有土豪，专程来请她写剧本，帮她开公司。又没过多久，湖南卫视放弃了这个项目。一夜间，她回到了门可罗雀的生活。
影视圈里，势利眼是这样的，明目张胆、寡廉鲜耻。她有点猝不及防，不过很快就想通了，比项目下线的速度还快。“功利的背后，不就是告诉我们真正的游戏规则吗？你想获得尊重和赞美。你先变得牛逼啊”，她在文中极尽跪舔地赞赏这个功利的社会。
命是强者的权柄，运是弱者的武器
“越高端的人就越牛逼，你越牛逼就机会越多”，这是社会给她划上的重点，是她努力背诵的咪蒙教义。“别人觉得我是道德沦丧，可我觉得这是进步和成长”，咪蒙说。
在一个饭局上，有土豪提出让咪蒙写一个剧本，请他最喜欢的韩国女星来演女主，自己演男二号，负责追女主以及强奸女主。咪蒙严词拒绝后，被该土豪骂了一顿。
有钱就是大爷，没钱就当小姐。多“透明”的规则，多“牛逼”的金主。虽有些郁闷，可咪蒙倒没觉得这有什么问题。回家路上，她顺道去买了个包包。“这个包包真特么好看。让我重拾生活的信心，扬起生命的风帆”，咪蒙说。
“读完咪蒙，我觉得自己更有力量了，更有力量让自己变得更强，”，一位叫“破茧”的粉丝评价道。
破茧今年12岁，在市图书馆的荐书架位上，她发现了咪蒙。作为励志女王，咪蒙同样是一大波中小学生的人生指南。过去是《故事会》、是《意林》、是“出人头地”，现在成了咪蒙，成了“更好的自己”。
他们喜欢精彩热闹地笑，面红耳赤地争。他们讨好自己，那个在或明或暗的现行规则里，沉淀出的自己。他们背着重重的壳，一步一步地往上爬。
初一下学期开学的时候，破茧在笔记本的第一页上誊录了咪蒙名篇，《你觉得为时已晚的时候，恰恰是最早的时候》。文章里有句加粗的话写道：“命是弱者的借口，运是强者的谦辞。”
所谓命，就是阶级、性别、身材、肤色等等，这些把人分成三六九等的一切。所谓运，只是人们心里，能期盼的一些改变罢了。
其实，命是强者的权柄，运是弱者的武器。二者加起来，构筑了一座金字塔，把我们所有人困在里面。
咪蒙 来源：芭莎男士
咪蒙朝拜着它，努力描述着眼里的宏伟景象，以及里面那些让她无法得意顺遂的规则和等级。她不曾在意这座金字塔的本质，也没有想过塔外的生活会是怎样，只是记恨为什么站在塔尖的不是自己。
“与其抱怨规则，不如把自己变得强大，适应规则，甚至去改变规则”，这是她的人生信条，也是最为基要的教义。咪蒙在一次采访中说：“我不是一个反抗世界的人”。是啊，有谁会在适应规则后，逆流而行呢？
咪蒙的朋友曾评价她的文章，“那不过是一次夸张的表演写作”。咪蒙用熟稔的技艺，构筑了一个只有金字塔的小小世界。她可以灵活自如地穿梭于七情六欲之间，时而推荐黄文、时而教你做饭、时而帮你发声，精心饲养信众们对塔尖的向往。
“鸡汤是刚需”，咪蒙宣称。而她不是鸡汤流量帝国里唯一的教主，也还不是信众最多的一个。微信通讯录图标上那一列永不消失的红点，对于千千万万信众来说，就像是自己人生的快进按钮。按下去，就可以在精神上，离塔尖近那么一点。
金字塔里，只有循环，未见轮回。但我们不要忘了，如果有一天能一起从这帝国的金字塔里走出来，外面有不一样的世界。
作者:吴碧莲
编辑:小蛮妖
资料收集:树澄
美编:黄山
土逗原创