1994年，释小龙以叼着奶嘴的功夫小子形象走红亚洲，拯救了衰颓的台湾电影市场。他主演的《新乌龙院》仅台湾地区票房就高达2.6亿台币。
但很少有人知道，一个四岁的打星面对的是怎样的生活。
1988年冬末，释小龙出生在河南登封，离少林寺不足百米。释小龙家世代习武，父亲陈同山是武校的教练。
80年代，李连杰主演的电影《少林寺》带火了少林寺，当地流动人员很多。陈同山时不时凌晨起床，和弟弟协助警察维护治安。
那天陈同山忙完回家时，释小龙已经出生，陈同山扑上去亲了他一口。妻子袁相云嫌他身上都是土，不让他亲，也不让他抱儿子。陈同山说：“拳师的儿子天生刚强哩。”
释小龙原名陈小龙，他出生那年刚好是龙年，陈同山说：“南方有李连杰、成龙，北方也应该有条龙。”于是为儿子取名陈小龙，“释小龙”是少林寺赐的法号。
<幼年释小龙>
释小龙两岁时，陈同山决定开始教他练武。
每天早上5点半，只要武校的铃声一响，陈同山就拽释小龙起床，和武校的学生们一起长跑。
刚开始的时候，释小龙经常跑着跑着就不见了。有一次，陈同山发现释小龙跑去操场中间玩石子儿，他从身后一脚把释小龙踢出去老远。
释小龙躺在地上大哭，妈妈袁相云听到后跑过来，抱起儿子就骂陈同山。陈同山全然不理会，一把揪起释小龙丢在学生队伍里。后来陈同山用绳子栓住释小龙，拖着他往前跑。
陈同山在武校教学出了名的严酷，学生没有不怕他的。释小龙的训练强度一点也不比武校的孩子小，他经常边练边哭。
有一次释小龙连着几个动作做不对，陈同山冲过来，抡起拳头就往他脸上推。
释小龙反应很快，迅速抬手缩脖子，满脸惊恐地看陈同山脸色。陈同山只要动作幅度稍微大一点，释小龙就吓得连连抬手缩脖子。
有一次练劈叉，释小龙劈不开，陈同山抬手就往下按。释小龙疼得哭了出来，不单是因为拉筋的疼痛，还有地面上的小石子硌到他的脚脖子了。但他不敢说，训练完回家一看，两只脚的脚踝内侧全都破了皮。
<释小龙与父亲陈同山>
袁相云每次看释小龙训练，就在旁边掉眼泪，一回家就和陈同山吵架。后来干脆不看了。
有一次，教释小龙练功的是师兄王马万，释小龙又在哭。袁相云过来说：“小龙还小，今天上午的训练就算了吧。”
王马万不敢答应：“师母，陈老师交代的事，我不敢更改。”袁相云说：“那我去找陈同山，让他来跟你说。”
这时陈同山恰好经过，看到袁相云在，赶紧转身离开了。
只有在家里，陈同山才放下教练的身份，这时释小龙敢和爸爸打闹。晚上睡觉，经常是爸爸一脱上衣露出后背，释小龙抬脚就往爸爸背上踢。陈同山感觉他年龄虽然小，但踢起人来非常疼。
陈同山每天专门留出一段时间，充当“沙袋”，让释小龙对着自己又踢又打。
1992年，释小龙3岁，在郑州国际武术节上获得了通背拳和罗汉棍两项优秀奖。
第二年，释小龙随嵩山少林寺文化团访问台湾，受到极高规格的接待，引起了当地不小的轰动。特别是四岁的释小龙，长得好看，功夫又打得漂亮，成了团里的焦点。
<释小龙随团访台>
台湾和东南亚的报纸用“神奇的少林小子”、“来自少林的小李连杰”来形容释小龙。
随团的叔叔陈同川说：“那时候根本不敢随便带小龙外出，只要出去他脸上就会印满口红印。”
一行人除了吃饭、睡觉和表演，大部分时间都在大巴上。6月的台湾潮湿炎热，释小龙不但晕车，还常常感冒，经常吐得一塌糊涂。但只要一开始表演，他马上就会打起精神来。
访问团在台湾待了34天，足迹遍布整个宝岛。期间，台湾长宏影视公司找上门来，要找释小龙拍电影，连电影剧本都写好了。在武校接到电话的陈同山，兴奋得一夜没睡。
释小龙到剧组第一场戏就要吊威亚。威亚衣太大，释小龙穿不了，只能把钢丝绳用大力胶胶布固定在身上。吊机一起来，释小龙就哭了。陈同山在下面喊：“小龙别哭，要做个男子汉。”导演说：“才四岁的孩子，做什么男子汉？”
陈同山在剧组只待了三、四天就回了河南，留下王马万照顾释小龙。
当时已经是11月份，剧组的工作人员都穿上了毛衣。有一场在抓鱼的戏，释小龙需要跳进河里。这个镜头拍了三遍，释小龙衣服全湿透了，冻得发抖。他脊背上还有吊威亚时钢丝绳磨的血泡，一被拉上来就扑进剧组一个师姐的怀里哭了，师姐也跟着哭了起来。
导演说：“你们这样做就不好了，小龙需要鼓励啊。”
起初投资方想过给释小龙找替身，但陈同山拒绝了：“少林寺出来的弟子都靠真功夫，哪有替身的道理？”而且要找到像他这么小还身手矫健的，几乎不可能。所有动作戏都是释小龙亲自上阵。
不但如此，释小龙还得做戏中搭档郝邵文的替身。郝劭文比释小龙小一岁，很调皮，在片场爱闹情绪，拍戏时经常需要导演和妈妈哄。
释小龙不一样，说话轻声细语，有点害羞，很听话懂事，从来不会为自己争取什么。从拍戏到饮食起居，剧组怎么安排他都没有二话，而且特别会看大人脸色。在片场有大人送零食给释小龙吃，他也要抬头看看师兄王马万。
<释小龙和师兄王马万、乔红亮在片场>
在释小龙印象中，与吴孟达、郝劭文搭档多年，他们俩永远在旁边吃东西，或者躺着。而自己总在一旁拍打戏。
拍戏期间再苦再累，功夫也不能荒废。只要没有释小龙的镜头，师兄王马万就在片场教他练武。“不要因为小龙年龄小就放松对他的要求。”这是陈同山的嘱咐。
跑剧组带过释小龙的师兄中，王马万特别严厉，要求的动作不熟练或没完成，小龙屁股就得挨棍子。
拍戏经常很晚才回宾馆休息。有次天还没亮，王马万醒来没看到释小龙，吓出一头汗。一出门看见释小龙在门外，王马万一把拉住他说：“你不睡，在这里干什么？”释小龙说：“我在练功，声音这么小也把你吵醒了……”王马万眼眶红了。
释小龙偶尔回家，妈妈袁相云什么活都不让他做，只使唤姐姐，姐姐觉得不公平，袁相云总说：“小龙在外边太苦了，你就帮他一下嘛。”
妈妈给释小龙五千块带着零花。释小龙说，师兄和经纪人都带有钱，自己没必要带。妈妈袁相云说：“他们带是他们带，你带一点用着比较方便。”后来释小龙一分也没动，又全退给了妈妈。
袁相云说：“小时候小龙想要什么东西，会用力拉一下我的手，暗示一下。但如果我不给他买，他也从不说什么，从来不会哭闹。”
<释小龙与妈妈>
释小龙第一部电影《笑林小子》上映后，菲律宾华裔蔡黄黄看到电影中的释小龙，以为他是没爹妈的孤儿。
蔡黄黄专程从菲律宾跑到河南登封少林寺去找释小龙，想要收养他。得知是误会后，蔡黄黄认了释小龙做干儿子。
释小龙快到入学年龄时，陈同山对媒体说，为了不耽误儿子的功课，他决定实行“减产计划”。可到1995年释小龙上小学，不但没有减产，反而接连拍了四部电影，这还不包括一些电视片。这一年释小龙在学校只待了两个月，之后每一年在学校平均也只能待两三个月。
释小龙最红的时候，票房成绩与李连杰、成龙不相上下。在资本的裹挟下，释小龙成了人人哄抢的童星。港台地区，新加坡等地都想找释小龙拍戏。甚至包括琼瑶在内，她曾多次向长宏影视要人未果。
当时许多人对陈同山说，小龙已经拍了三部在台湾最卖座的电影，现在放弃太可惜，可以让他一边拍戏一边学习。陈同山请了文化课老师成红军，就像师兄一样常年跟在释小龙身边。
释小龙自四岁出道以来，绝大部分时间都在片场度过。和家里联系就靠电话，打电话几乎都是找妈妈袁相云，和说妈妈说的最多的话是：“我没事，忙完就回去了。”
释小龙有时也会对陈同山发牢骚：“爸爸，拍戏太苦了，有家也不能回。”陈同山说：“你要是实在不想拍戏了，咱就回家吧。”但置身演艺圈，很多时候自己说了不算，释小龙也明白，对陈同山说：“如果不受伤的话，拍戏还是很好玩的。”
但释小龙的师兄乔红亮说：“将来自己有儿子了一定不让他当演员，尤其不要当武打演员。”
<释小龙与郝邵文>
在上海拍《十兄弟》时，释小龙很少睡觉，有次连续拍摄了40个小时，把导演李力持感动得眼泪都流了出来。
13岁时，释小龙有两部电视剧同时拍，经常在无锡和横店往返奔波，赶进度连续拍20个小时是常有的事。释小龙连病都不敢生。有次他半夜发烧，文化课老师成红军要打电话给剧组送他上医院，但释小龙怕麻烦剧组，硬是让老师去药店买退烧药。成红军在空无一人的横店街头急得大哭，跑了很久才找到一家药店。
这样两边来回跑，就是成红军都有些吃不消，总劝释小龙多挤时间休息。释小龙反而开玩笑说：“我要是有个双胞胎弟弟就好了，我在这个组拍，他去那个组拍。”
有次忙到半夜，早上4点半就得开工。成红军和导演前后喊了释小龙半个小时才醒，这让释小龙有点不好意思。
导演说：“全剧组你的年纪最小，戏份也最重最累。但你是红花，大家都是绿叶。我们实在没有办法，无锡那边天天打电话催你回去，这边剧组又不敢放假，所以只能拼命赶时间……你受苦受委屈了，我代表老板，代表全剧组感谢你。”释小龙一听就哭了。
除了超负荷工作，流血受伤更是家常便饭。释小龙几乎每拍一部戏都会受伤，碰破头、撞伤腿、流血缝针是常有的事。比较严重的一次是拍《新乌龙院》时，撞到鼻梁骨，剧组的大人哄哄就继续拍。他太小也不懂，加上性格隐忍，耐着疼痛拍了下去。等多年后在美国检查身体，医生才发现他鼻梁骨软组织畸形的问题。即使动了手术，对呼吸还是有影响，所以释小龙说话一直有鼻音。
有一次爷爷陈成文到剧组探班，看到孙子被钢丝吊在空中荡来荡去，后面还有炸弹在爆，眼泪就下来了。工作人员找借口把爷爷支出去，继续拍摄。陈成文一回家就骂陈同山：“你怎么那么狠心。”
陈同山每次去片场，都有人劝他找制片方加片酬：“小龙是个小孩子，但他干的是大人的活，他们根本没把小龙当人对待，你做爸爸的怎么这么狠心？你应该问他们要钱，小龙实在太辛苦了。”
1999年回内地拍《少年包青天》时，释小龙的片酬每集只有几千元，远远低于释小龙当时的身价。陈同山认为剧本最重要，片酬可以不计较。在《少年包青天》之后，释小龙接了很多戏，烂片占了多数。
有人说：“陈同山把儿子当摇钱树，整天逼释小龙拍戏。”
2003年，陈同山准备送释小龙到美国上学，这招来了很多非议，有来自资本方的，也有来自影迷的。
有影迷写信说，陈同山把小龙送到美国上学，中断了他的演艺生涯，等于给影迷判了四年刑；也有人担心释小龙小龙出国后会被观众遗忘，十多年辛苦经营的演艺基础会白白浪费；还有人质问陈同山，上个高中用得着去美国吗？
但事实上，释小龙在国内根本就没法安心学习。上学门口有人堵，放学也有人堵，上课时也有学生时不时围在教室门口。甚至连上厕所，他后面也老跟着一大群学生。除此之外，人在国内，拍戏很难停下来，经常有戏约的干扰。
爸爸陈同山顶着压力，执意送释小龙出国读书。
干妈蔡黄黄因病去世后，她在美国的妹妹蔡菁菁也和释小龙以母子相称，留学期间释小龙一直住在干妈蔡菁菁家里。
在美国上学那五年，大概是释小龙最快乐的时候。不用到处赶场拍戏，也不用整天练武，第一次体会到自由的感觉。他说：“出国读书让我成长了许多，变化也很大。这个时候才意思到，自己没有发小，没有同学聚会，各种朋友，所以我觉得我的经历特别少，特别单一，就是剧组，就是武术。”
释小龙在国外留学虽然变得开朗了很多，但仍然很腼腆，话很少。只有在妈妈袁相云身边，他才非常自在。每次一回家，他都先往厨房跑，因为妈妈准在那儿忙。
联系家里时，释小龙大多是和妈妈说话。陈同山给释小龙发信息，他每次也只回三四个字或者就一个“好”。
<释小龙与父亲>
有人问释小龙对父母有抱怨过吗？他回答：“我确实比同龄人要承受得更多，但其实我并不觉得失去了什么，后来也弥补上了。”
陈同山几乎不敢看小龙小时候拍过的电影和照片，一看到那些眼泪就出来了。他说：“现在看到小龙总想去抱抱他，好好地亲亲他，可是年龄大了也没法再抱了。”
释小龙毕业回国时已经20岁了，很多见过他的人都觉得和想像中的不一样。在某次综艺节目上，张铁林说， 释小龙特别柔和、谦逊、客气，想像中的他应该是有点棱角的。还有次上节目，释小龙一走出来，就有嘉宾说：“你干嘛那么拘谨，可以放开一点。”
离开五年的释小龙已经没有之前的热度，参演的影视剧大多都是三、四线制作。人们唯一较有印象的就是他在《叶问2》中的龙套，在片中他还没机会出招，就被甄子丹打趴下了。
去年，释小龙和赵文卓主演的《大侠霍元甲》开播，豆瓣评分只有5.7分。
有影迷说，释小龙没有童年，一直在不停地拍戏，所以很理解他现在没什么事业心，能做点自己喜欢的事就很好。
从四岁开始，释小龙在影视剧中的形象几乎都是光头，偶尔有头发也是贴的发套。在剧组他每天都要刮头，遇上晒伤脱皮，晚上就自己用手撕。
12岁拍《少年包青天2》时，释小龙找导演商量，想让自己扮演的“展昭”留长发，导演说：“观众就喜欢看你光头。”释小龙为此哭了一场。
直到出国留学，他才蓄起了长发。
释小龙从小到大都很听爸爸的话，蓄发是他少有的坚持自己想法的事。他形容蓄发的感受：就像《阿凡达》中双腿残废的主角，突然之间行走在土地上，把脚趾伸进土里，那就是我手指伸进头发里的感觉。
<长发展昭>
2006年，释小龙利用暑假的空档回国拍《少年包青天3》，他说自己只有一个要求——不刮光头，制片方同意了。
有一年释小龙放假回国，家人从河南赶到北京机场接他。他与妈妈、姐姐挨个拥抱，父亲陈同山在旁边转圈，不知所措。
终于，陈同山还是凑了过去，伸手在释小龙头上摸了摸，拨乱了他的长发。
部分参考资料：
[1]、《画说释小龙》，岳晓锋
[2]、《流金岁月》
[3]、《三十而立释小龙专访》，1988人物影像志公益展
[4]、《释小龙：练武的人大多爱安静》，科学新生活
[5]、《成长的烦恼，功夫童星释小龙》，最佳现场
[6]、《功夫小子释小龙》
-END-
作者 | 马槽（知识星球学员）