在老家，四线城市，23岁月入3万，你不知道的小城雄心

在中国，配得上野心的地方似乎就是北上广深。所有人都在不厌其烦地审视这几个城市，以至于围绕是否“假装”，就能大张旗鼓地讨论三天。

但是，那些小地方的日子呢？以总人口来说，那里才生活着中国的大部分人。他们的孤独、焦虑和满足却是相对模糊的。

不是所有人都生活在北京，不是所有人都有野心。

而且，在真正了解了一些小城青年的故事后，我看到，小城里也有精彩的生活，有事业追求，有不输大城市的拼搏。

今天，我想讲讲几个我知道的北上广之外的年轻人，讲讲那些一直留在小城，或出走又回来的人。

一

一直留在小城的青年，大多没能因教育改变命运。

但他们又多少有点门路，不至于奔赴远方的工厂和工地。

小史就是这样。他是我一个朋友的老乡，今年 23 岁，初中毕业后开始子承父业，四处向菜农收菜，再批发给市场。

小史的收入比我想得高很多，他一年能赚 35 万，相当于月薪 3 万。

如果和同龄毕业生比，这是北京平均工资的 3 倍。

但小史没什么花销，他的生活极其简朴，很难与 “月入 3 万” 联系在一起。

算上吃饭和租房，他每天只花 100 块。他不旅游，不怎么买新衣服，绝对不花钱玩游戏，没功夫看朋友圈里引起财务焦虑的文章。

他和老婆的爱情也很简单。小史妻子是他家隔壁摊上菜贩的女儿，两人从小认识，青梅竹马。没有轰轰烈烈地恋爱，就是门当户对，知根知底。

他打破了一种偏见：留在小城，就是安逸，就是不辛苦。

小史一点都不安逸，他挣得全是辛苦钱，所以没时间消费：他每天凌晨 3 点起床，连轴转到晚上 9 点。

这 18 个小时里，他要和农民议价，检验货物，招募临时工为他包装和装箱，联系货车。

其中的门道不少：要和地头蛇搞好人际关系，交几万的租金，买高于市场均价的冷冻冰。

最关键的是根据市场价和菜农讲价。一车菜有一车菜的价格，每一车都需要来回谈。

小城不讲大城市的契约，小城有小城的方式，但需要的技能和经验一点不少。

小史每天收 3 万到 5 万斤蔬菜，一年要经手 5000 吨蔬菜的流转。这个数字让我觉得，他的工作挺重要的。

许多年轻人都面临的困惑——活着该追求什么？我是否喜欢我的工作？我拼命加班为什么？——在小史这儿是不存在的。

他说自己会的不多，不后悔 16 岁时的选择。

二

我的一个远房表弟，展现了小城生活的另一面。

小城是讲关系的熟人社会。如果你心安理得依仗关系，在小城确实能很悠闲。

刚毕业的时候，表弟想在外面闯一闯。他在一家大型民企做销售，被派到重庆卖电视。

有一天，他深夜打来电话，说实在受不了了，做了几个月，一个年轻女孩都见不到，所有电视经销商都是油腻的中年男人，而且工作太累了。

一年后，他辞了重庆的工作，被同学叫到天津下面的一个小地方。同学的父亲在当地做过官，有一些关系。他们两一起做起了房产生意。

这几年我偶尔去天津见他，他已经完全适应了小城的闲散生活。他手里管着20几家中介店面，这里生意稳定，他不太忙，中午喝茶、下午也喝茶，4点就收工。

他们的夜生活是从下午4点开始的。

几个合伙的老板，叫上当地做生意的朋友，浩浩荡荡开一个车队，前往郊区的河边。那里有他们自建的一座二层别墅。一楼聚会、谈生意。二楼打麻将。不打麻将的就去河边钓鱼。

一位毕业一年的读者也告诉我，早知道回家这么轻松，早回了。

她回老家濮阳时，本来是不甘心的，但真回去了发现，一切都变得顺利。

她考进了一家事业单位，早上 8:30 到，晚上 6:30 走，中午有 3 小时午休。

晚上，她经常和男友出去逛街、唱 K，偶尔会约个好友小聚。她有许多时间在家看电影，玩 PS4。等到小长假，就和亲友挑个喜欢的地方去旅游。

虽然和男友还没结婚，但双方父母已为他们买好了婚房，每平米 5200 元。

她说自己对生活的期望就是“事少钱多离家近”，现在除了钱多都实现了，很满意。

我每次讲到类似的小城生活，周围在大城市生活的“小城青年”，就忍不住捧心感叹：羡慕啊！

但这样的羡慕经常会有一个前提：“等我老了之后”。

每一种看起来很好的生活，要过下去都不容易，都要满足某些条件。

表弟和这位读者有种特质：见过大城市的繁华，但回到小城，心安理得，并不纠结。

生活没什么高低，但对有些人来说，安于这样的生活，比辛苦拼搏更辛苦。

三

纠结，是更多生活在小城的年轻人的常态。

30 岁的陈晨是我同事的大学同学。她和丈夫毕业后都回到了老家宝鸡。

这对夫妻曾一起闯荡上海、深圳、新加坡。父母把他们劝了回来。

回到小城后，他们仍然很“大都市”：分别有自己的事业和社交圈，财产也是分开的。

陈晨经营着当地最好的美容美甲店。

她会很自豪地讲她带来的变化。她在宝鸡开店以前，这边的美甲店都在商场的边角，60 块就能做一次。

她租了一个单独的铺位，买最好的甲油和甲胶，做个人化定制，说服女孩们接受更贵的价格。

但陈晨还是会羡慕大城市的同学。

站在生活两端的人，常彼此向往。大城市被吐槽的沮丧之处，在她看来，恰好是优点。

“她们胆子特别大，结婚也晚，不将就。”

陈晨的儿子已经 6 岁了。她一些在一线城市的女朋友还是单身。

陈晨并不准备回上海，但她怕安逸磨灭了自己的志气，所以计划着，把铺面做大，去省会。

儿子的未来是一个重要考虑： “生活肯定还是小城市舒服，但我想给儿子更好的教育。”

四

纠结到一定程度，一些小城青年决心再次出走。

我认识一个在县医院做检验师的的女孩儿，每天 8:30 上班，5:30 下班，工作不忙，她却感到说不出来的“乏”。

她怀念在北京医院实习的日子，尽管那时比现在累多了。

她会去寻找一些特别的事，来反抗小城带给她的单调。每周轮休那天，她去学架子鼓和吉他，最近在读柴静的《看见》。

她说等考完驾照，一定要到回到大城市。

她也知道， 3500 块的工资，除去租房吃喝，攒不下一点儿钱。

可她相信，在北京，她能“尝试其他的生活”。

她喜欢朴树，在QQ空间里发了一张朴树歌词的截图，来自《生如夏花》。

“我为你来看我不顾一切，我将熄灭永不能再回来。”

五

我以前说过：北京是一座充满雄心壮志的城市，我很早就知道无论居住得多糟糕我都不会离开。

但我也觉得，人可以选择，不过一种雄心勃勃的生活。

或者在看起来安逸的地方，依然毫不松懈地努力，认识、适应和利用环境的独特性。

小城故事多，它却被讲得太少。

但不管在哪里，生活都值得被看见和被言说。