“江湖路远，谁都不知道明天会发生什么。”
——325房间，小幽
引子
集中隔离点，一个人在本能上避之不及的地方。可在这座城市里，却有一群人因为这样那样的原因，成为了一座座临时“孤岛”上的“房客”。他们来自天南海北，他们在“住”进来的前一刻可能还不知道这个地方的存在，他们相邻隔壁却不认识彼此，他们难免会愤怒、会无助、会孤独，他们也学着平静、学着独处、学着接受。在不孤独的“孤岛”上，他们看到了阳光，看到了希望……
在上海普陀区就有这样一处集中隔离点，1月27日之前，那里还是一家最普通的快捷酒店，直到那天凌晨1点，住进来一户来自湖北的三口之家……
1. “安全的时候做个胆小的人，危难的时候做个胆大的人。”
——被征用的“房客”李川
李川，37岁，房间号121 。
1月27日清晨，还在睡梦中的李川被一阵急促的手机铃声吵醒，电话另一头是普陀区长征镇的一位领导，“你给我派几个人，立即到XX酒店，尽快。”
李川平时服务于长征镇网格中心，手下有6个可称作“兄弟”的兵，主要从事市容、城管、安保等工作。虽然他文化程度不高，但凭借勤奋有头脑，深得领导信任，像这样临时接到“派单”并不是第一次，他也没细问，直接带着兄弟们就赶了过去。
让他没想到的是，这一去，他们7个人就再没能离开，成了这栋被征用酒店里的第一批“房客”。
为了更好地防控疫情，1月26日普陀区决定将辖区内一处快捷酒店临时征用为“集中隔离点”，专门接收与湖北相关的人员。当天整个酒店就完成了原有住客的清退，留下一栋空楼。按照原计划，1月27日将物资、人员一一配备后这里才会“开门纳客”，没想到当天凌晨1点，辖区里出现了无处居住而在外游荡的湖北籍一家三口，于是他们被紧急安排直接入住，李川也正因此被临时调往酒店支援。
一趟趟搬运防护衣、口罩、消毒液、食品，以及专门配给特殊“房客”的6件套等物资，整个白天李川和兄弟们都忙着干活，对于未来要做的事还不是特别清楚，直到晚上才知道他们将被纳入安保前台组，在服务“隔离者”的同时，自己也将一同被隔离。
“老大，我们真要留在这啊，这有风险啊，这活能干么？”这个时候李川对兄弟们有些内疚：“大家都有家庭，也没足够的心理准备，这次跟着自己来如果出了问题，怎么交代？但是这个时候，怎么好说撤？”
“实际上我心里也有点怕，大儿子12岁，小儿子22个月，一家老小，这意味着之后一段时间我都不能照顾他们。不过，我九几年就在老家入党了，我对自己说这时候绝对不能怂。”
李川对兄弟们说，这怕啥？就算真被感染，也是为国家做贡献，这是荣誉，我们几个大男人在一起共进退。“这不是漂亮话，这就是当时最真实的想法。”
【居中者为李川，我说给你们兄弟几个拍张照片吧，几个人刷跑过去站成一排，我说不用这样拘谨，拍工作照，他们又齐刷刷低下头假装看东西，把旁边的人都逗笑了……他们就是这样简单的可爱，但是很勇敢。】
就这样，兄弟7个人留了下来。那一天，这栋楼里一共住进来8个保障组的“房客”，他们分别是卫监统筹组、医务护理组、公安管控组、消防应急组、客房服务组、机动转运组、后勤保障组，以及李川的安保前台组。
李川说，在这段封闭的日子里，他看着进进出出的人，经常很难入睡，不过他常常会想起前线指挥部领导和他说过的一句话：
“安全的时候做个胆小的人，危难的时候做个胆大的人。”
2. “我们被防护服们包围着，我以为这是好莱坞大片”
——不肯做“房客”的小幽
小幽（化名），湖北姑娘，房间号325。
这个春节，孝顺的女儿小幽打算好好带着80多岁的爸妈游览长三角，谁会预料到精心安排的一次全家游变成了一场回不去家的旅行。
1月26日，暂时无法带着老人回湖北的她，只能按原计划来到上海，入住了早就定好的酒店，很快地酒店所在的辖区防疫站工作人员上门找到了她。
恍恍惚惚坐上接他们去隔离的车，一路上她不知道要去的地方会在哪里，什么样的日子在等着她，而最重要的是，她太内疚和自责。
“如果不是自己这次带爸妈出门，他们就不会遭这个罪。”
不到一刻钟车子就停了下来，当小幽看到等待他们的是一群穿着防护服的人时，她恍惚地觉得这是一场梦，置身于好莱坞的灾难片。
“这是个什么鬼地方，里面是不是住的都是已经感染的人？”清醒过来的那一刻，用小幽的话说就是，恐惧、无助，愤怒。
尽管来的路上已经有人和她说过大概的情况，但是身在这样的环境她开始怀疑一切，本能地喊了起来，“你们有什么权力让我们住到这，我们不住，我们没病！”
一瞬间涌上来的委屈，使她听不见周边的声音，她只想保护自己的家人。
“小幽，我们为什么要一直住这里，为什么不给出去？”直到住进来的第7天、第8天……小幽的妈妈每天还会问同样的问题，妈妈自从上了年纪后，有了健忘症，小幽说“每天回答一遍这个问题的时候，我都会鼻子一酸。”
为了方便照顾爸妈，小幽坚持要一家人同住一个房间。就这样，十几平方米的房间，一扇不大的窗户，看不到的街头，三个人的陪伴只有电视和手机。8点、12点、18点送餐的人、记录体温的人、取垃圾的人，每天到她房门来的人很多，但彼此永远不会打照面，一扇门，隔出了两个世界。
心情平复后，小幽慢慢发现，其实一切并没有那么糟，她开始感受到那些“看不见”的温暖。
客房服务员总会隔着门很耐心的问缺什么，每天检查体温的医生总是鼓励她，一日三餐都是五芳斋提供的丰盛菜肴，得知老人有糖尿病就有人将咸味饼干、老干妈、方便面悄悄放到门口，而李川这个大男人还会帮她张罗着买“姨妈巾”……
直到元宵节那天，老人吃上热腾腾的汤圆不停地说好吃的时候，小幽流下了眼泪。
日子居然那么快，2月9日，小幽和爸妈健康地走出了这栋房子，很多工作人员出来送她，她发现这些“朝夕相处”半个月的人，每张脸都不认得。走的时候她将前一晚写好的一封感谢信留了下来：
“江湖路远，谁都不知道明天会发生什么……被你们“宠爱”的节奏就要结束，大恩不言谢！”
3. “我怀孕了！”
——用了两根验孕棒的“房客”芸芸
新加坡夫妻：芸芸（化名）、力坤（化名），房间号327。
和所有人一样，芸芸夫妻被送过来的时候十分抵触，他们是因为五天前去过湖北黄石而被要求隔离。办理“入住”的那一天，两个人各种不配合，对于安排的一切，都表示不满。
前面的几天，在这个狭小的空间里，就算有阳光洒进来，也难以释怀。直到有一天，芸芸觉得胃痛……
大约1个多月前，芸芸就会不间断胃痛，住进来后她曾让这里的医生帮忙买胃药，医务护理组医生胡承伟得知后，总觉得不大放心，于是找到芸芸更详细地询问了情况，当得知她的月经有所延迟后，他跑出去买了2根验孕棒。
芸芸跑到卫生间深吸了一口气，打开其中一支的包装……“一条杠！没有怀孕。”芸芸跑出卫生间，着急地告诉老公，那一刻两人觉得这个医生不可靠。
隔了一天，芸芸决定把另一支也用了。“如果有万一呢？”几分钟后，测试棒上出现了清晰的两条杠。那一天是2月7日。
喜讯很快传遍了整栋楼宇，而那一天，恰巧是胡承伟医生的37岁生日，每天要穿着防护服接触10多名隔离房客的他，早已忙得忘记了生日，直到晚上“战友们”手捧着蛋糕出现在他的103房门前……
这一天，是327房客和103房客的“双喜临门”。
4. “一家七口，剩下的我一定不能生病。”
——孤独的“房客”黄阿姨
黄阿姨（化名），57岁，武汉人，房间号231。
前不久上海出现的年龄最小确诊患者，那个7个月的婴儿就是黄阿姨的外孙女。
春节前夕她和老公从武汉来上海，打算和在上海安家的女儿团圆，没想到这次团圆，却引出一场悲剧。
黄阿姨的老公、女儿、外孙女、亲家在被120相继接走救治后，2月3日，尚未有病症的她和女婿被送往这里隔离，没想到两天后，女婿开始发烧并很快被确诊，当天晚上就被紧急转往公卫中心。
那天晚上，与女婿一墙之隔的她，听着门外的人来了一波波，可自己却不能打开那扇门，告一声别。
透过窗子，望着渐渐远去地闪烁的120蓝色灯光，她不知道未来等待一家人的会是怎样的结局。
不停地发讯息给家人，焦急地等待着回复，吃不下睡不着，就算每天收到再多亲朋好友的安慰也没有用，因为最牵挂的人，看不见摸不到……
这期间，黄阿姨并不知道，这栋房子里各个组的保障人员每晚都会一起开会，而她就是大家最关心的人之一。李川这栋里最活络的“联络员”担负起每天嘘寒问暖的任务。阿姨每天的情绪，所需要的帮助，他都会转给不同组的人，大家竭尽所能博阿姨一个开怀。
几天后，李川忽然收到阿姨一条微信留言“能帮我买一袋奶粉么？……我要保护好自己呀。”
阿姨终于想通了，剩下的自己一定不能生病。另一位“房客”公安管控组的王培俊警官得知后，开心地跑了出去，20分钟后就将奶粉带了回来。
在这栋临时被征用的特殊酒店里，除了被隔离者，每个“房客”都是服务员，无论他是谁。
接下来，“孤独”的黄阿姨还要在她的231房间里住上一阵子，可是她的内心似乎不再那么孤独……
5. “临走那天，他留下一地垃圾，和两只鞋印”
——唯一让人寒心的“房客”刘雨
刘雨（化名），24岁，湖北人，房间号320。
从2月9日那天开始，陆陆续续有“房客”满了14天的“住店”期，每位“客人”离店的时候，8个保障组的人都会一起到大厅里送别，道上一声“珍重”。告别的那一刻总会充满感动，除了那一次……
2月9日下午，完成14天隔离的刘雨办好“离店手续”，大家与他挥手告别后，各自回到岗位继续忙碌。可是，当负责消毒清理房间的工作人员进入刘雨住过的320房间后，却被眼前所看到的惊呆了。
地面、桌面、床面满是垃圾，被褥上还留有清晰的脚印。
“看到这种近乎宣泄式的场面，第一感觉不是愤怒，而是寒心，真的寒心！”那一刻，服务组里的几位年姑娘觉得委屈至极。
世相万千。
想知道这个故事的真实结局么？很快地警察找到了刘雨，他被重新带回这座酒店，当着所有人的面，认了错。“隔离的孤独让我越来越烦躁……今后有机会，我也像你们一样做个志愿者。”
但愿如此！
6. “我要把他们平平安安带回去，一个都不能少。”
——剪了长发的“房客”朱曼青
朱曼青，中环国际酒店的客房部经理，房间号122。
“啪”，一万元现金摆在了桌子上。这样的情景不是电视剧，在这栋快捷酒店被征用的前几天，区领导为了鼓励酒店原有员工留下来直接做隔离点的服务保障，特意带着现金赶过来，对愿意留下来的员工直接给予奖励。
可最终1月27日那天，当原有住客全部清退后，这里的酒店员工没有一个人留下来。
同一时间，国企中环国际酒店的客房部经理朱曼青接到了紧急前往支援的任务，她立即带着几名部门员工赶了过去。
铺好50个房间的床褥，贴好50个房间的号码牌，将50个房间的垃圾袋按标准一一严格扎好，口罩摆好，并放上入住告知书……那天，3个人在陌生的环境里，一直忙到晚上十点半。而此刻的朱曼青并没有想到，这一趟支援，最终变成了“常驻”。
“我其实不是不怕，也不是那么勇敢。”见到朱曼青的那一天，她已经在这里做了14天的“房客”。14天对隔离者来说是期限，可对她们这群人来说，这个数字毫无意义，因为她们的“隔离期”或许要到这场“战疫”的真正结束。
头发长易感染，就剪掉刚刚烫好的长发；防护服物资不够，就穿着一次性雨衣干活；元宵节同伴们想“改善生活”，就亲自下厨；累了难过了委屈了就偷偷在房间里哭一场……
“来了就一定坚持，而且要把我团队里的人平平安安带回去，一个都能少。”
7. “我没回过湖北老家，可却无处可去。”
——只剩下30块钱的 “房客”陈亮
陈亮（化名），湖北人，外卖小哥，房间号244。
元宵节那天晚上8点，外卖小哥陈亮成了这里的新“房客”。与其他房客不同，被120送过来的那一刻他很开心，尽管当时的自己发着烧。
春节期间，陈亮没有回湖北老家，他本想留在上海加班多赚些钱，可是疫情打乱了一切。很快地，因为户籍，公司不敢再聘用他，房东不愿继续租房给他，酒店也住不起，就这样他又冷又饿地在外漂泊了几天，发起了烧，到医院就诊后病毒检测结果显示为阴性，于是他被从医院转送到这个“家”。
“住这里要钱么？”这是陈亮被带进来后开口说的第一句话，因为此刻他能用的钱只剩下30块。
“你配合得好就不要钱，配合不好就要钱。”医生幽默地说，可小伙子却很认真地用力回答“我肯定好好配合。”
热乎乎的汤圆，暖乎乎的粥，每天丰富的三餐、悉心的治疗、温暖的问候，陈亮很快退烧了。对于这个小伙子来说，这十几平方的空间是太珍贵的港湾。
14天后，告别“房客”身份的他，生活将会怎样……
8. “说不完的故事”
——那些数不清的“房客”
写着写着感觉有些停不下来，因为想要记录的“房客”故事太多了。
“房客”普陀区卫监所所长刘晔翔、副所长沈月在这里做起了万能的“大管家”。
“房客”万豪酒店大堂客户经理朱宏阜在这里当起了翻译、门童、服务员。
“房客”长征镇派出所副所长栾亨奇、民警吴俊、民警王培俊、民警倪佳臣，是这栋楼里的“定心丸”，大家喜欢称他们为“抗疫F4”。
“房客”医生周嘉陵，护士杨臻，消防战士童芳，消毒员沈云杰、严荣，水电工吴文林。
……
后记
采访那天晚上的20点左右，我刚刚离开，一辆120又停在了酒店门前。然而刚刚办好“入住”手续不久的这名“新住客”，几个小时后被检测出阳性，随后连夜被转往公卫中心，他也成为这里停留最短的“房客”。
那一夜，李川和几个保障组的人一直忙到凌晨3点……
迎来送往，继续迎来送往。截稿的前一天，这栋被临时征用的快捷酒店先后住过59位房客，而当天下午这处集中隔离点又将迎来11位“新客”，这也意味着守护他们的“常驻房客”将仍无归期……
目前上海各区都已建立集中隔离点，守护隔离者的“房客”队伍正在不断壮大。因为有他们，一座座“孤岛”成为一个个希望的港湾。
“孤岛”里的房客
是和你我一样的凡人
并非无所畏惧，只是依旧选择前行
“孤岛”不孤独！
作者：上海电台记者汤丽薇
编辑：陈丽
责任编辑：向晓薇