“非洲不归路”：8000年无人敢入，一脚踩空20秒消失

“这是一条‘不归路’，所有进去的人都会迷路被困，最后渴死在里面”

纳米比亚向导指着这一片沙丘继续说：索苏斯黎盐沼就是“不归路”的起点，终点在大西洋海岸，在过去8000年里无人敢入，无论是装备精良的商队还是熟悉地形的土著，人们走到这里就会停下脚步，望沙而怯。

如果从地质角度出发，索苏斯黎盐沼的面积、历史以及含盐量等等规模，甚至都排不进全球前百，但要说沙丘变幻的诡异程度，被称为“非洲不归路”一点都不夸张：盐沼离大西洋只有50公里距离，人们却无法将盐运到海岸装船，因为海风会将大量海沙吹进沙漠，当尝试者们躲过被风沙淹没的危险后却发现，所有的沙丘都被阵风变换了形状或干脆移位，从而迷路缺水而死。

在过去几百年里，英法美荷德等国殖民者都尝试过打开这条“盐运之路”，希望能将纳米布沙漠的重碱盐（普通沙盐含量约0.3%，索苏斯黎含量高达5%-11%），以最便捷、最节省的方式通过海路运回欧美，只可惜上百人自告奋勇却无一生还，乃至用直升机和卫星也找不到尸骨。

所以，当我们一行进入景区时，大门口的保安就不停地“碎碎念”：千万不要随意乱走，遭遇大风就面对回头路不要转身，原地等待救援。

“真有这么夸张吗？”说实话，我对沙漠的了解并不算少，也去过撒哈拉参加徒步赛，但一夜过后面目全非无迹可寻的感受，确实出乎了我的意料之外。“你看看这两张照片，它们有什么不同之处？”向导打开手机给我看了两张照片。

第一张的沙丘高约350米，半腰有个很明显的隘口，第二张明显不同，整座沙丘平整顺滑。可向导却用肯定的语气说：这座沙丘被土著称为“大爸爸”，是索苏斯黎盐沼最大、最高的沙丘，第一张照片拍摄于2017年7月7日的早上8点，一场持续7个小时的大风后就变成了第二张的模样。

而我们在现场看到的“大爸爸”又不太一样，隘口处明显更大更深，沙丘脊尖与前两张照片也存在走向和弧度的差异，而这，正是熟悉地形的土著与欧美殖民者都不敢进入的唯一原因。

看到我当场惊呆，向导悠悠地说：“当然，现在的科技完全可以实现打通这条路，但盐已经不值钱了，人们也没必要冒这个险。所以，非洲不归路的说法只出现在盐很值钱的那个年代”。

回到预订旅馆刚把代运物资卸下来，老板娘就很痛快的许诺：我亲自下厨做一顿美味来迎接你们。

这是一家只有一大两小三个房间的小旅馆，但装修用料与造价却不可谓不豪华，老板娘是土生土长的纳米比亚土著，年轻时留学新加坡4年，居然也学会了一点中文。趁她在厨房忙碌，我问了几个问题，原来，纳米比亚对沙漠旅馆的审批十分松懈，只要做到垃圾与废水回收就能一路绿灯，还能享受各种免税政策。

由于走高端路线，这家旅馆的生意一直不错，但相应的支出也不菲，比如淡水需要长途运输才能保证游客舒适，起风季节会把泳池水全部抽回屋后的专用蓄水罐。为了减少运输费用，她才想到淡季用代运物资来抵扣房费的法子，既减少游客与旅馆的双向支出，又增加了游客愉悦度，而她的支出也就多清洗一套布草而已（牙刷毛巾浴巾都是自带）。

电力来自太阳能与小型风力发电机，清洁耐用还不容易断电，所以还没入夜老板娘就把所有灯光都打开了。

纳米比亚虽然是个沿海国家，海岸线长达1600公里，但土著们却不太喜欢吃海鲜，更多时候以西式烤肉和面包为主，老板娘的解释是“殖民文化根深蒂固”，所以她当天给其他房客做的是欧式简餐，额外增加了很多水果和果酱，给我们做的却是最地道的沙漠牛羊煲，把六七种蔬菜和鸡蛋熬煮成粥状，再放入煲锅中与牛羊肉、土豆、玉米等食材慢炖。

起锅后撒入特制的沙漠香料，口感别具一格，既有蔬菜玉米的清香，又能品味出牛羊肉的浓香，向导说这是纳米布沙漠招待贵宾的“国菜”，虽然品相不好，但贵在用料多、耗时长、诚意足。

从“中国胃”的角度来看纳米比亚美食，这道羊煲有点类似于东北的大乱炖，但这种菜就连向导也很少能吃上，多数时候只能吃烤肉，因为肉比蔬菜和海鲜都便宜。

纳米比亚肉价的便宜程度出乎很多人意料之外，市面牛羊肉价格1公斤也就4-5美元，乡镇基本低于3美元，也就是人民币20元1公斤，还是牛后腿肉。品质方面就更不用说了，纳米比亚是中国唯一准许的非洲肉类进口国，仅2019年就向中国出口了1万吨牛肉。而反观蔬菜与水果，一公斤15元的香蕉、18元的生菜价格，纳米比亚人肯定会选择吃肉，于是满大街都是烤肉，各种碳烤火烤随处可见烟熏缭绕。

吃饱喝足就开始选地方拍星空与星轨，有意思的是，我们居然遇到了美国国家地理的摄制团队，本以为能从他们那里学习点拍摄技巧，结果却被告知：设备车辆陷入沙丘被困四天了，他们只能等待新设备补运，因为被高温沙砾长期覆盖的设备就算还能用，估计也差不多要废了。

为什么会陷入沙丘？老板娘偷偷跟我说：他们太自信了，不听劝阻非要去禁入区，刚被风吹成的沙丘极不稳定，很有可能一脚踩空就陷入沙坑，只要20秒就会被吞噬消失，更何况是一辆2吨重的沙漠四驱越野车，他们还带着一堆设备，人没事就算好运的了。

原来，纳米布沙漠一直有个“非白沙不开车”的传统，这里的白沙并不是指白色的沙子，而是专指沙漠盐层，只有白色盐晶集中的地方才能放心的通行，因为下面肯定是干涸的盐沼，其承载重力就算是一辆十几吨的货车都不在话下。可惜的是，纳米比亚为了保护自然生态，禁止车辆驶入白色区域，以免盐沼区被破坏。

看到我在专心拍摄星空，向导冷不丁地冒出来一句：纳米布沙漠最美的就是星空，只要太阳下山，整个星空一览无遗，但拍摄最美日出与日落却得去400公里外的埃托沙国家公园，不仅是全球面积最大的野生动物园，同时也是沙漠动物种类最全、环境最好的沙漠公园。

一直拍到凌晨，向导指引驱车沿着车辙继续往前开了7公里左右抵达石化沙丘，也就是联合国教科文组织盛誉的“地球返祖现象”：被高温与海洋湿气凝结成岩石的沙丘。

全球只有纳米比亚的索苏斯黎盐沼能看到这种“返祖现象”，据说形成原因十分复杂，高温、海湿、含盐、风力等等条件缺一不可。目前可信度最高的说法是：沙返石的过程需要2万年，而形成一座石化沙丘的时间，至少要200万年。也就是说，索苏斯黎盐沼已经持续现有状态至少200万年了。

原本下一站要去骷髅海岸，但向导一句“最美日出日落在埃托沙”的无心之语，让我萌生原路折返的欲望，于是就有了这张美到无与伦比的“火烧云”（下一篇埃托沙国家公园）。

（纪实旅行不易，希望能得到您的点赞与关注）