阿嘉兄弟，你在哪里？

程枫

作者简介：程枫，原名程世管，1942年11月生于徐州东南25公里的程庄。开过火车，当过技术员，先后毕业于鲁迅文学院和北京大学。出版过中短篇小说集和长篇小说，有300余万字的文学作品问世。作为中国作家代表团成员出访过印度、新加坡等国。曾任青海省作家协会副主席、《青海湖》文学月刊副主编、编审、青海省文学艺术界联合会副主席。是享受政府特殊津贴的国家级专家。退休后现居广东惠州。

那是上个世纪八十年代初的一个春天，鹅黄与嫩绿刚刚铺上河湟谷地，花香和奶香已在高原的空气中荡漾－－－在这么美好的季节里，全省少数民族文学创作会议召开了。会上我认识了年青的藏族作者阿嘉。

我是会议工作人员，在报到处我迎来了第一批会议代表，他就在第一批人中间。当大家争先恐后地在报到薄上签名时，唯有特别年青的他一言不发，静静地站在一旁，微笑着看大家手握钢笔龙飞凤舞，然后从我手中领走餐券和房间钥匙。他看着大家的签名，时而惊讶得睁圆了眼睛，时而喜欢得张大了嘴巴，有一次竟失口而出：“你就是多杰才旦！……”最后，报到处里只剩下我和他两个人了，他才朝我点点头，笑笑，露出一口雪白整齐的牙，有点腼腆地从衣袋里掏出会议通知书，郑重地交给我，拿起笔，在签到簿上一笔一划地写道：

阿嘉，藏族，男，19岁，新华印刷厂工人……

阿嘉，长得很清秀，修长的身材，瘦瘦的脸庞，高高的鼻梁，剑眉下一双乌黑发亮的眼睛。他汉语很流利，当然藏语藏文更好些，他是新华印刷厂藏文车间的排字工人。

就在当天晚上，预备会议上，我忽然觉得胃里不适，听到主持人宣布散会后，我急匆匆地掉头就走，刚进了自己那间报到处兼宿舍的房间，就听到有人敲门，我返身拉开门，竟是阿嘉：“程老师，你是不是不舒服了？”我笑笑：“没关系，有点儿……”他很认真地问：“是哪儿不舒服？你脸色不太好呢。”我指指胃：“可能晚饭上手抓吃多了……”他说：“你等着，我有药！”说着跑出去了，一会儿回来了，手里拿着几个花花绿绿的纸包，说：“这是藏药，管消化的，你吃了就会好的。”看着他的眼神，听着他的口气，我觉得我应当绝对地相信他，就像一个患者无条件地相信一位大夫似的，我二话没说，就照他说的把药吃了。嘿！还真灵！药下肚没多会儿，就觉得如同吃了仙丹一样，胃肠和周身一会比一会好受起来。

于是，我俩聊了起来。

他说他早就认识我了，多次听我的文学讲座，读我的小说，没想到这次会议上我还是个工作人员，一个全省有名的作家怎么还当工作人员？我笑了：“有什么名，还不是山中无老虎？即使有点小名气，不过在小峡里面。所以大家都要努力，像昌耀、余易木一样，冲出小峡，冲向全国！”他很认真很用力的点点头，说他同意我的观点，并说他有决心，有梦想，有朝一日写出好作品，为青海争光！

我俩有点相见恨晚，开心地谈了很久。直到今天，我仍然清晰地记得他谈起雨果、巴尔扎克、莫泊桑、罗曼·罗兰时兴高采烈，眉飞色舞的可爱样子，尤其在谈到罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》这部作品时，他非常动情地说：“我简直难以置信，天底下竟然有这样伟大的作家写出了这么伟大的作品！太让人震撼了！翻译家傅雷先生说得多好，”他接着一字不差地背诵起来，“真正的光明决不是没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。”换了口气，他声音小了许多，“我太崇拜罗曼·罗兰了！我要成为这样的作家！……”

在那次会议上，他给我看了他的一部中篇小说稿，说实在的，作品虽有不少闪光的东西，但总体上尚不成熟，达不到发表水平，但字里行间流露着的作者文学创作的潜能却显而易见。就是说，假以时日，阿嘉一定会写出很优秀的作品。作为编辑，碰上这样的作者，也很高兴，我当即给他说：“稿子我退了，但人我不退，你要再修炼修炼，一定会成功！……”

后来我考进鲁迅文学院和北京大学到北京深造，一去四年半，回来时已是八十年代后期了。这期间，我从未忘记过阿嘉，总觉得他应当忽然在某一期的《青海湖》上或别的刊物上，推出一篇引起轰动的大作，可是他怎么一直沉默呢？

不久，我去新华印刷厂联系刊物印刷事宜，和厂长一谈完事就问道：“你们厂的阿嘉怎么样，他还在藏文车间吗？”厂长听了我的话，竟迟疑半天，说：“阿嘉？我不熟悉，我调来时间不长，我给你打听打听。”他打了电话，告诉我，阿嘉病了，已办了病退，回老家养病去了。

我失望极了。阿嘉兄弟，你生了什么病？一定很严重，不然怎么到了“病退”的地步？你才多大岁数，病魔怎么会找上你啊？

厂长告诉我，阿嘉是很严重的心脏病，实在无法再工作了，医生要他长期卧床休养，才不得已办的病退，他的老家在海南州的大草原上。

我在心中默默地祈祷，阿嘉兄弟，愿大草原的新鲜空气和家乡的热土快点儿滋养好你的心脏，恢复你的健康。

转眼到了1990年，我的长篇小说《有情人》出版后不久，忽然有一天我收到一封来自海南州的信。信封里有一张信笺和一张拾元的人民币。我在收到陌生来信时，总爱先看信尾署名，当“阿嘉”两个字映入眼帘时，我真的高兴得跳了起来！可是阿嘉兄弟却在信中说：“程老师，你还记得一个叫阿嘉的藏族文学爱好者吗？十年了，我却时时记得那次会议上，你在看了我的稿子后，给我讲的那些鼓励我，鞭策我的话！可老天不公，病魔缠上我，我身体很差，几乎拿不动笔了，可我仍是那么酷爱文学，从未忘记要写出好作品，为青海争光！我一息尚存，就仍要写作！……”

好一个“我一息尚存，就仍要写作！”

他说他从自己订阅的《青海湖》上，得知我出版了《有情人》，他想看，可那儿的新华书店里没有，因此托我代买一本。我当即给他回了一封信，说从未忘记他这个兄弟，一直期盼着他的作品问世，并绝对相信他会创作出惊世骇俗的大作的。当然更忘不了鼓励他一定要战胜病魔，恢复健康。然后，把信笺和拾元人民币一起夹在一本扉页上题写了“请我的阿嘉兄弟赐览·程枫”的《有情人》里，亲自到古城台邮局寄出去了。

我期盼着阿嘉兄弟能从我的信中获得一些抗击病魔的力量。

然而，严酷无情的事实粉碎了我的期望。

大约在一周以后，从海南州来了一位文学朋友，无意中谈起海南文学队伍时，说：“唉，原本很有希望的一个小青年又走了，使我们海南又折了一员大将！”我浑身一颤，忙问：“谁？谁又走了”回答：“阿嘉！”

阿嘉？！阿嘉走了？如五雷击顶，我傻了。

直到今天我都不知道，我给他写的信，寄的书，退回去的钱，他收到没有？准确些说，即使他收到了，来得及看了吗？不过，这已经不重要了，重要的是我们青海省的文学天空上又陨落了一颗尚未升起，但必然会升起的新星！这让我心疼。一位原本很有才华，很有潜力，很有希望，又有决心、有梦想，有朝一日一定会写出优秀作品为青海争光的文学青年，壮志未酬，就这样地走了，实在让人痛惜！

转眼，廿多年过去了，我早已退休且回到了故乡定居，可我的脑海里常常浮现起他那清秀的模样：修长的身材，瘦瘦的脸庞，高高的鼻梁，剑眉下一双乌黑发亮的眼睛；耳旁常常响起他的声音：“我要成为罗曼·罗兰那样的大作家，为青海争光！”“我一息尚存，就仍要写作！……”啊！我的藏族兄弟阿嘉，你走了这么久了，你走到了哪里？你在那里好吗？