中国编剧，被消失的一群人
2019年才开始，很多梅粉就陷入了剧荒。
嗷嗷待哺地在后台呼唤飘飘：有什么新剧推荐么？
带着为大家发现新剧的任务，飘飘上路了。
不搜不打紧，一搜居然看到一桌堪称肥肉厚酒的“盛宴”——
2018-2019“翻拍剧”清单
没错，2019年，有40多部不是已翻拍、就是在翻拍路上的大剧。
说它肥厚，是因为名单真的很长。
说它新鲜，也不算错，这可都是即将播出、或立项待拍的。
可它真的营养、真的美味吗？
来来来，飘飘先来报个菜名——
旧菜装新盘
翻拍，顾名思义，就是将相同题材、相近故事的影视剧，再次拍摄。
这种操作，近年来应该都见得多了。
它往往是选用一些经典的、有一定国民度的作品，再请旧版的演员来客串，必要时购买旧版音乐，怒刷一波情怀。
比如定在今年播出的新《新白娘子传奇》——
“许仙”叶童，变许仙母亲，许家三代演齐了。
“小青”陈美琪，变小青她娘，老青。
咳咳不是，人家叫玉芙蓉。
虽然不是很懂为什么要给青蛇加一个叫“玉芙蓉”的娘，但这操作，让我想起了当年《新还珠》紫薇变夏雨荷是遭受了怎样一波疯狂吐槽。
虽然36集的集数尚可，于朦胧与鞠婧祎的男女主搭档，也赏心悦目。
但预告中这仿佛《大明宫词》般的相遇方式、这玛丽苏的空中撒花+360度凝视，还是令《新白》狂热粉飘飘捏一把汗：
答应我，就好好的西湖游春，借伞定情好吗？!
这《新新白娘子传奇》起码演员阵容还有观看欲望，而有些翻拍，从选角就令人害怕——
《半生缘》翻拍
蒋欣、刘嘉玲饰演顾曼桢、顾曼璐
两位的演技我是认可的，可这难道是《后半生缘》？
抑或是《上海滩霸王姐妹花》？
两个人都像大姐头，哪有一点薄命红颜的感觉？
《绝代双骄》翻拍
胡一天、陈哲远饰花无缺、小鱼儿
其实演员长相不差，只是演天下第一美男的儿子就勉强了些。
没有蓝颜祸水的感觉。
古龙作品，一直是飘飘认为最不适合影视化的，因其意境难描、人物难画。
古龙他老人家当年可是拒绝过成龙求角的：我的男主角是给狄龙、姜大卫那样的人写的，不是写给你的。
不知道颜控如他，看到这样的花无缺与小鱼儿，会不会抱壶痛饮。
或许他可以找金大侠诉说一二——
《神雕侠侣》翻拍
毛晓慧饰小龙女
修图后……
网友：这鼻影……是演小龙女还是神雕？
金庸的《倚天屠龙记》今年也要再拍一版。女一女二，老实说还不错。
陈钰琪的赵敏，有英气；祝绪丹的周芷若，挺秀丽。
可一带曾舜晞的张无忌玩，就瞬间姐弟恋了。
感觉hold不住两个女主。
除却武侠，童年的一系列言情偶像剧也没逃过——
《王子变青蛙》翻拍
网传男女主长这样。
不要说你不认识，飘飘也不认识。
剧情介绍中，单均昊变成一个“数字控王子”。
失忆后，也不叫“茼蒿”了，改成“呱呱”。
好吧。
另外还有《粉红女郎》《家有仙妻》《薰衣草》也都没逃过。
翻拍触手，甚至伸到了国外——
韩国经典剧集《宫》、日剧《非自然死亡》、泰剧《天生一对》，还有飘飘很喜欢的、较为小众但绝对良心的新加坡作品《小娘惹》……
都将翻拍中国版。
更有些翻拍，一看集数就望而生畏——
新《东游记》60集。
新《金粉世家》80集。上下两部，且改编成了励志热血的圆满结局。
新《武林外史》60集。
新《天国的嫁衣》44集。看似还好，首播是29集。
新《东邪西毒》72集。
原谅我不懂这操作，这是怎样的注水神功？
炒新菜的人去哪儿了？
每当翻拍讯息上热搜，评论里总是大片的哀嚎与质问：
只会翻拍经典老剧，国内的编剧都去哪了？
飘飘曾在微博发过一段《大时代》中刘松仁的表演，本来只是随手一发，没想到这27年前的老剧，居然也引出了很多人的感叹。
感叹演员演技过硬：“3分钟的片段，愣是看哭了。”
感叹剧本的精彩：“编剧对人性体察太深了！”
感叹市场萧条：“看看如今的影视剧，也可谓大时代！翻拍的时代，改编的时代，原创编剧都死了吗？！”
为什么我们如此抵触翻拍？
如今的编剧，就真的不如过去吗？
这答案，或许还要从我们钟爱的老剧中解读——
拿《大时代》来说，这部豆瓣9.2的高分奇作，号称“香港第一神剧”。
即使每次重播，股市都要大跌，阿婆们都会气到血压飙升，依然屡屡创下收视奇迹。
为什么？
在飘飘看，它奇在三点：
1、铺排奇
导演是编剧转型的韦家辉，代表作《义不容情》《和平饭店》都是影响深远的佳作。
据说当年他先想出一个桥段：“掟仔落街”。就是先安排大反派把亲生儿子一个个扔下楼，至于为什么要扔，容后慢慢想，总之一定要先扔儿子。
如今看来，这个铺排真是高明奇绝！
一上来就是大冲突，够吸睛、也够震撼。
且对于飘飘这种玻璃心少女来说，如果不是采用倒叙手法，一开头就能看到丁蟹全家“天台见”，恐怕我真的会气到中途弃剧。
2、人物奇
这部剧最奇的一点，是创造了一个现象级的反派“丁蟹”。
郑少秋饰演的丁蟹，和所有脸谱化的大反派，都不一样。
他满口大仁大义，自觉热心善良，却让人恨到牙根痒痒。
比起拥有一套完美逻辑链的大反派，正派的主人公们，反而不那么完美。
刘青云饰演的男主角，有很一段长期的颓废与自我放弃。
周慧敏的女主，也是一个几毛几分钱都要斤斤计较的奇怪少女。
反派与正派，都有血有肉，很真实。
3、立意奇
后来，我倒也理解了大家对这种“老剧”的共鸣。
它们只是年份老，但审美与立意都不老套。
它也有穿着时髦的俊男美女——
靓绝五台山的蓝洁瑛、性感与清纯并存的李丽珍、静好的周慧敏、乖巧的杨羚、知性的郭蔼明……
剧中四美的打扮，如今看，也不过时。
但聚集这些美人，并不只为展现姣好面容、痴缠情爱。
而是时代之下，她们的命运。
它也写爱情，却也高出许多剧——
蓝洁瑛饰演玲姐之死，发生在夏天。
她一枪打破了泡沫袋，漫天飞舞的泡沫，如同雪花一般，在酷夏形成了错落而隽永的意境。
这种错落，就如同玲姐的一生。她本可以做方家少奶奶，未婚夫却被打成白痴破产；她不离不弃，眼看病情好转，希望将要降临，却天人永隔；她养大他留下的四个儿女，却一个个惨死。
剧中人与看客，都赞她坚强。
可偏偏安排在她死的这一刻，放出一首《容易受伤的女人》。
错落再次加深了，也成全了一个叫王靖雯的女歌手。
凭借这首歌，一夜成名。
发现没？
这三个优点，恰是如今国产剧最缺的——
缺少铺排、不分轻重缓急，该重彩着墨的地方，渲染不够；没要紧的家长里短，却在“你听我解释、我不听我不听”中，一拖五六集。
缺少有趣生动的人设，反派坏得毫无理由，正派长期陷入傻白甜、光伟正的套路里。
缺少高层次的审美、高角度的立意，却总爱打着很宏大的题目。
而我们排斥翻拍的原因，恐怕也正是：
越翻拍，越回看老剧，这种“缺”，就对比得越明显。
在这种缺陷与审丑下，原创编剧，似乎真的已“死”。
在如今的种种怪圈里被扼死——
1、违心写出审丑剧
《神医喜来乐》的编剧汪海林曾说：原创剧本需要发自内心来创作。
但现状是，很多编剧为了混口饭吃，笔下所写，并非心中想申达的，只是迎合市场审美，创造出的快餐作品。
2、一剧之本，却没得到应有的尊重
不论是香港，还是大陆市场。
编剧的收入与地位，都不算高。
虽然一直都有“编剧作家富豪榜”做强心剂，但能出头的人寥寥无几。
那些埋在方块格里的无名族与小新人，还是难以维持生计，不被鼓励，也没什么坚持的动力。
早年《手机》的编剧宋方金，更直言：这就是个假榜。
3、沿用已久的编剧模式，正在解体
在TVB神作井喷的年代，一部剧，不只有一个编剧来写。
往往是，一个编审，一堆编剧。
擅长写商战的编剧、写商战部分；擅长写宅斗的，写宅斗争家产。
职业剧中，写感情线的、写职业的也是几队人马。
把最好的钢材，用在刀刃上，尽情发挥。
再由一个各方面把控力高的编审来把关、统一风格。
我们所熟悉的诸如《创世纪》《流金岁月》等佳作，都是这样得来的。
而早年，一个普通编剧，想要升任编审，起码要经历几年的打磨。
如今编剧不仅因为收入低、工时长而纷纷离巢出走，TVB内部派系拉伙，也导致很多职位都注水严重。
而内地编剧市场，在创作方式上，历来都分原创编剧与改编编剧。
从字面意义来看，前者的付出与地位，都应该高于后者。
早些年，的确是这样的。
可如今不是了，改编型编剧的开工机会更多、收入也更多。
原创编剧不是不想付出，不是不想写自己的故事，而是在翻拍剧、IP剧霸屏的时代，用武之地越来越少。
在这样的大环境下，有人怀才不遇，离开了这一行。
也有人则为了生计，也开始学着去改“别人的故事”。
可别人的故事，就那么好改吗？
或者说，我们能否换一种思维模式，放弃原创的创作方式，而迎合、热情地拥抱这大IP时代呢？
半成品也做不熟
拥抱大IP时代？
那也得IP够给你抱才行，现状看来，显然不能天长地久。
大IP剧。
即：将热门游戏、动漫及网络小说进行影视化拍摄。
比起翻拍老剧，它也只是另一桌看似菜式繁多、实际捉襟见肘、注定竭泽而渔的酒宴罢了。
并不危言耸听地说一句：如今，早已不是IP资源充足的时代。
真正自带高品质的黄金IP，如四大名著、《金粉世家》《京华烟云》张爱玲、李碧华、苏童、余华……早已被收割过几波。再拍未必讨好。
而真正自带大流量的超级IP，如《盗墓笔记》《鬼吹灯》……也已经抢了食材没炒出好菜，成了馊饭。
当你为心爱的小说拍摄哭天抢地时，其实你爱的其他几本，也正在沟通买入中，只待安排。
疯狂掠夺、日趋枯竭、立项遥遥无期但我先占住再说、一流抢不到抢二流三流、言情抢不到顶着压力抢耽美……这才是群魔乱舞，群妖乱抓的IP市场现状。
因为IP有限，所以有名就行。涉嫌抄袭？没空理会；被反抄袭？正好，多了炒作机会。
因为IP有限，我拍完一部电视剧，就把相同故事再拍一部电影。虽然最后是比谁更砢碜，但有两版演员的粉丝撕逼，就有了话题度。
这样一个怪圈，让人怎能安心入席？
如今，也并不是一个IP被认真对待的时代。
或者说，在这样疯狂的市场下，太多东西没有被认真对待。
IP、原著、读者、观众……
飘飘绝非一竿子打死所有的IP剧。
事实上，在它还未成流水席前，倒真不乏一些美味——
前一阵在b站重刷经典言情喜剧《上错花轿嫁对郎》。
看得真舒心！这是我近几年在b站看的，唯一没有撕逼、弹幕其乐融融的国产剧。
这部童年剧，其实是台湾言情天后席绢的四本小说糅合而成的，不折不扣的IP剧。
而四本小说最终呈现是——20集。
当中的取舍、铺排之道，够现在的IP编剧学上几年了。
剧中有五对cp，横跨中年、青年、少年，安排得明明白白、甜甜蜜蜜。
相比原著，主人公人设也做了很大改动——
双女主、一文一武的设定。但是，文的不矫情、不圣母，千金闺秀却能策马闯瑶台，聪明坚韧，还顺便掰弯整个军营；
武的呢？纯白甜姐但不傻，性格直率但不乱闯祸，可爱讨喜。
每一对cp都甜甜甜的同时，编剧居然还很好地安插了一些歌谣、歇后语、俗话，来呈现出传统的民俗气息。
这才是功力高深的改编。
改编型编剧，虽然炒的是熟食，可有些人却连这半成菜都做不好。
为什么？
1、动辄挨骂，索性不动。
IP剧虽然自带热度，但不如原创剧本自由。因为它已有一套完整的体系：故事、人物、固定书粉、书粉对人物故事的想象与理解。
书粉和改编影视剧，似乎是天生的劲敌。
书粉爱的是原著，总认为编剧改动，只是画蛇添足。
改编就是乱编，戏说就是胡说。
而很多编剧，功力不够。也平衡不了这“尊重原著”与“合理改编”之间的分寸，干脆乐得不动，只做个挂名编剧。
2、不动太久，不会动了。
挂名编剧，站在巨人肩膀上太久，逐渐就连踮脚也不会了。
越不动，越不会；越不会，越不敢动。
怪圈。
拿李少红版《红楼梦》来说，请个旁白，逐字逐句地照搬原书，美其名曰尊重原著，实际就是编剧毫无作为。
编剧偶尔想要发力，便如同“孙漂亮动脑了”一般，令人害怕。
因为缺乏判断取舍，拍得太长，导致过场全部鬼畜式快进。
删掉“香菱学诗”“黛玉赏钱”“龄官画蔷”“宝玉识分定”等重要情节，却自作主张添加“送宫花送去给李纨”，宝姐姐尚且不爱“花儿粉儿”，一个寡妇要新式堆纱花做什么？
判断力欠缺的同时，理解能力也很低——
那贾琏，只离了凤姐便要寻事……
暂将小厮内有清俊的，选来出火
出火，该剧编剧对曹雪芹这两个字的理解是：
贾琏找了个漂亮小哥来……拔火罐。
？？？我读书少，你别骗我。
你说说，若是怕尺度太大，大可以不拍这段，可你不要误导观众啊。
琏二爷可真精致，拔火罐还要找漂亮的。
可拔火罐主要是去湿的，你想降火，写刮痧多好？
良心没了，常识也没了。还不如瘫着不动呢。
看吧。
在这样怪圈围绕的大环境下，原创编剧，其实不是消失了，而是被消失。
不是想转型，而是被转型。
转型成为改编型编剧后，不是变得无能，而是被限制到不会走路、不敢走路、忘记走路。
这是值得恐惧的。
还是那句话，飘飘绝对不是一味地反对翻拍、反对IP剧。
事实上，它也是我国影视剧的重要组成。
我相信大部分人，也并非只拥护原创剧本。
只是，我们可以不拍，但不能不会拍了。
我们可以不写，但不能写不出了。
我们可以在影视作品中谈情说爱，但不能单一到只有如此；
我们也可以麝香檀香、花花草草，继续宫斗；
但也请思考，为什么都拿着药草作文章，小小《大宅门》里满是风雨兴亡，堂皇宫廷，路子却越走越窄？
过去电视里的皇上，出了金銮殿，离了午门口，黄河长江，事事关心。
如今却都囿于后宫，围着璎珞帐幔打转，成了猪蹄子。
真真可笑，亦可悲。
评论