太和里，一条上海弄堂里的往事

上海有多少这样有味道的弄堂，多少那样说不尽的往事。

小时候，“太和里”几乎成了婶婶家的代名词，尽管婶婶早已搬家，至今我们去看望婶婶，还会脱口而出说到“太和里”去。

正对着重庆中路的“太和里”，是一个闹中取静的老街坊。

走出弄堂往南，用不了五分钟就到长乐路，路口有爿上海滩有名的“淮国旧”。从淮国旧后门穿到前门，那就是繁华世界的淮海中路。

从弄堂口出来朝北走，穿过金陵路接上连云路，那里有老少皆宜的“新城隍庙”，花草鱼虫，剪纸贴花，航模拼板，集邮换票，特别是到了秋季，地摊摆满斗蟋蟀的盆盆罐罐，还有许多捉蟋蟀的小工具，真的热闹非凡。

太和里建筑是典型的石库门房子，由一条大弄堂、几条小弄堂组成，总共65个门牌号，分别是南北走向或东西走向。南北走向有两长排30个门牌号头，东西向有四横排35个门牌号头。

石库门房子的结构很特别，大人说它是三层楼，小孩数数好像有五层楼。其实，错觉就是那个亭子间和阁楼层。正面是两扇黑乎乎的油漆大门，两个铁环门配上雕有一对狮子头像。很少看到大门敞开，据说只有重要客人来，才会打开。

当年，去婶婶家都是从后门进去。推开门，里面黑通通一片，差不多白天黑夜都要开灯，这是他们家的灶披间。最早的时候，灶披间里只有婶婶和婆婆家两只炉子，后来在众所周知的年代里炉子越摆越多，靠墙的一圈都摆满了炉子，满屋子一股煤气味。

穿过灶披间，就是楼梯口。楼梯陡峭得就像攀登山崖的“一线天”。几十年来，婶婶她就是这么上上下下，一天至少五六个回合。最令人吃惊的是，她竟然能端着一个“合家欢砂锅”上三楼，而且行走得很利索。

与灶披间相通有一小段走廊，走进去是客堂间。到了客堂间，眼睛一亮，一缕阳光从一排落地门窗缝中透视进来。过去客堂间都要供奉祖先，几乎每家每户的墙上都悬挂着老祖宗的画像，让人肃然起敬。

客厅外有一个约十平方米的小天井，四周有一条小水沟连着，积水可以流向外面的地下排水道。天井铺着横排的青条砖，砖头缝隙里露出几株小草的芽芽，显示一种活力。

站在天井里，抬头可看到二楼和三楼的大排窗户。在三楼的顶部还有一个朝北的晒台，正好斜对着人民广场方位。每到国庆的夜晚，大家纷纷围坐在晒台上观赏烟花，堪称是“八角头”的最佳位置。

住在太和里，最有趣的是弄堂里的早晨。天蒙蒙亮，每家每户门口就已摆满一只只痰盂罐和马桶。环卫工人来了，拉着一辆装有黑色箱子的加长拖车，在弄堂里穿梭。他们手里握着一个铜铃，一边摇铃，一边像唱山歌一样呼唤，“倒马桶唻，倒痰盂……”抑扬顿挫。拖车黑箱子上面有一大一小两个盖子，大小便分别倒进大小盖子里。环卫车一走，用竹签子做成的“马桶刷”变为了弄堂里的主角，加上马桶里的那几颗毛蚶子壳的旋转，顿时响起了一片“哗哗哗”、“唰唰唰”的响声。此起彼伏，犹如“都市清晨交响乐”。

差不多在同一辰光，弄堂里又开辟了另一个“战场”——用柴爿点燃煤球炉。“老上海”经验丰富，先用火柴点燃几张纸片，再由纸片引燃木柴，接着就像打太极拳一样熟练地挥舞起扇子，一股股风送进炉子，随即缕缕青烟升起，就像婀娜多姿的美女飘逸直上，煤球烧红了，大功也就告成。后来，不知是谁“发明”了用煤粉浆糊炉子，可以不再每天生炉子，上海滩有名的“炉子功”也就功成名退。

早饭过后，该上班的上班去，该上学的上学去。一番喧哗之后，弄堂总算安静下来。其实不会安静很久，紧接着就有“削刀磨剪刀”、“坏的阳伞修伐，坏的鞋子补”、“破布头碎玻璃旧报纸有”……一个个吆喝声传进来。

太和里给我印象最深的是，街坊邻里真的顾全大局。二十五年前，要开建延安路高架，街坊邻里一致响应号召。在告别闹中取静的太和里之时，婶婶还开玩笑跟我说，要搬到“新加坡”去了，我还信以为真，原来是在莘庄嘉定浦东选一处动迁房。如今婶婶已是九十五高龄，太和里陪伴她练就了一个硬朗身体。

现今版图上有多少个太和里再也找不到了，但是它们在我们的记忆中始终挥之不去。（袁以星）