女殡葬师：我5岁起清洗人骨，长大后帮父亲的遗体化妆

大家好，我是陈拙。

你会不会原谅一个整天叫你去死的人？

这是网上的一个问题，下面总共有一百多人回答，其中有条评论让人印象深刻——我们都是独立的个体，怎么活是自己的事儿，就算再落魄，怎么死也绝对不容他人干涉。

可据我了解，有个职业就是整天教导人怎么去死。

他们是临终关怀义工，帮助那些生命走到尽头的人，尽可能的接受死亡，体面的离开。

我有一个朋友叫谢八楼，他就是干这个的，经常被帮助对象感谢。他却告诉我，有个女人比他更懂死亡：这个女人出身在坟场，五岁开始就被爷爷带到井边清洗人骨。

三十岁之后她最大的愿望，就是想和活人说说话。

今年4月底，我来到了“死亡咖啡馆”。

那是闹市的一处天台，有很多大伞和白色桌椅，能看见周围明媚的天空。

其实，“死亡咖啡馆”不是一个场所的称呼，而是活动的名称，一个属于我们临终关怀义工的活动，每个月一次，专门分享死亡话题。

我们这种义工，帮人缓解死亡的痛苦，见过了太多人死的过程，难免对死亡不断有想法，不分享出来会憋出病的。

4月底的那次，“死亡咖啡馆”被哀伤的氛围笼罩，一共来了14人，仿佛真的沉浸在生死离别中。

这时，我们被要求围坐一张桌子，闭上双眼。有人扮做死神，要随机带走在座的某个人。

我听见脚步声从桌子那头响起，慢慢向我靠近，又走远，突然停住。我睁开眼睛，发现被选中的是我正对面的一位大哥。

“死神”居然哭了，对大哥说，自己很愧疚，但不得不这么做。大哥却笑了，安慰“死神”，你选的对，我这辈子很圆满，没有遗憾了。

他声音低沉，看起来大约四十来岁，留着寸头，有些发福，穿浅色T恤和牛仔裤。

我想起来，我们之前一起做过服务，他似乎对死亡早已习惯，无论怎么样惨烈的场面，永远是最平静的一个。

活动结束后，我特意去打听大哥，小伙伴却疑惑地问我，“大哥？没有这个人啊！”

我真是汗毛都立起来了，难道见鬼了？

反复确认了几次，我才知道，这根本不是什么大哥，而是一位大姐，大家都叫她菲姐。

菲姐是一位殡葬师，这行里女人属于凤毛麟角。

没有哪个女人比她更懂死亡，从四五岁开始，她就认识了太多尸体，除了同行，很多外人都有些忌讳她。

她说，现在之所以来做临终关怀，是想和活人多说说话。

（以下内容来自菲姐口述）

我离死亡最近的一次，是在24岁。

那天我躺在医院，感觉有很多人围着我，还有叮叮当当，金属碰撞的声音，然后我就失去了意识。

没过多久，我醒了，感觉身体特别轻松，走下床，就像飘起来一样。

我走到了诊室，爸爸妈妈也在这里。他们和医生好像在争论什么，我模模糊糊听见了几句。

医生告诉妈妈，我病危了，要签一下知情同意书。妈妈就坐在那里哭，爸爸在旁边催着妈妈，回家做饭。

“我们回家吃饭就行了，她不会死的。”

这时我才发现，怎么没有人注意到我。

事实上，当时的我仍然躺在病房里。我也说不清楚这种感觉是不是幻觉。

有一种生理现象叫“既视感”，简单来说，就是在现实中碰到自己虚构过的场景时，自身就算没有经历过，也会感觉好像曾经发生过。

我的爷爷奶奶都是天主教徒，我从小就耳闻目染各种灵魂出窍的说法。我只能这样和别人去解释。

我当时得了肝病，禁食了快一个月，瘦得只剩70斤，差点死了。后来因为转院，才被救活。

这一次濒死的感觉让我记了很久，虽然不舒服，但也有直接的好处——我不再惧怕死亡了。所以，后来我成为一名殡葬师，也没有什么害怕的。

在这一行，不害怕只是最基本的门槛，还要不怕苦不怕穷。

我们这里一天差不多有200人去世，不同的人要准备不同的寿衣、骨灰盒、花圈等等。

要和别人抢单子，一来活儿，不论几点都得抓紧时间跑来跑去。这么累，收入也只比其他行业略高一点点。

再加上我听人说，很多主家对女孩子来做殡葬，多少有些避讳，因为女性属阴，不吉利。

但我没有碰到过，很多时候，葬礼都快办完了，主家才发现我是女性。按八字来说，我有七字属阳。

就我认识的同行，起初还有三分之一的女性，但很多两三年就不干了，现在我都遇不到女性同行。

我却一干就是16年。

有一个重要的原因，我在很小的时候就开始接触死亡，处理死人是我们家的传统手艺。

我的爷爷是新加坡人，奶奶是马来西亚人。当年为了躲避战争，搬到广州一个叫做淘金坑的地方。

淘金坑在今天是市中心，离火车站不远。据说曾有一所孤儿院，院后是一个专供弃置死婴的“死仔井”，大约有四万名婴孩埋葬在这里。

除了孤儿院，著名的黄花岗烈士陵园、十九路军陵园都在附近，总之当年就是城郊的坟地。

爷爷是神父，从我出生开始，一大家子都住在教会分给爷爷的大院里。

那是一个足足有400平米的院子，过了门厅，两侧依次排开大小屋子。

再往里走，是一座小花园，正中打了一口井，井口比寻常的大出一倍。水井旁边，有一道通向院外的水渠，平时总能看见家里人蹲在这里洗衣服。

我1972年出生，还不到5岁的时候，就常常在这个水渠里清洗死人的骨头。

附近山丘上埋着修女和部分教职人员，就被教徒说成圣山。如有需要，爷爷会去山上收拣灵骨，并帮忙清洗收放好，以便家属把他们带走。

广州的春天非常潮湿，有一些骨头会起菌斑，长出白白的长毛，我负责清洗这些菌斑和长毛。

我半蹲在水渠旁边，一手拿着把一尺来长的长柄软毛刷，另一手握住一块泛白的骨头。抬起一端，浇上一些水，轻轻地从上往下刷。

骨头埋得久了，难免比较脆。所以在洗完之后，需要放入大笸篮里。大笸篮由竹篾编制，很浅。再找一处太阳不能直接照射的半阴地，把笸篮放好，晾晒骨头。

我并不害怕这些人骨。我们家里很穷，我一直都惦记洗完骨头后，教友为了感谢爷爷，请我们一家子吃好吃的。

直到5岁，村里一位91岁的老婆婆去世，让我第一次见到了不是骨头的死人。

婆婆盖着被子，躺在殡仪馆里，我盯着她的脸，脊背有些发凉。

她的肤色太白了，涂着腮红，面无表情，不像睡着的人，显得诡异。七十年代，化妆的女性都很少，我从来没有见过这样一张脸，那种恐惧一直伴随我上中学。

上中学后，我开始越来越像男孩，总是和人约架，地点就在十九路军陵园。

我也在黄花岗和别人“打擂台”，谁赢了谁就是大哥。这些年，很多时候都是我当大哥。

上高中后，我听说有人在打架中被捅了一刀，意外身亡。

5岁时在殡仪馆看到的那张脸，又出现在了眼前。在那种莫名的恐惧下，我下定决心，再也不打架了。

那时候，淘金坑的老宅也被拆掉。我们搬了家之后，老宅那边盖起了殡仪馆。之前很多熟悉的叔叔伯伯们，都去了殡仪馆工作。

现在想来，我一路成长都和死亡走得太近了，似乎是命中注定要做殡葬。

在那个年代，一个女人选择殡葬行业，多少不是个循规蹈矩的女人，我从小就和别的女孩不一样。

我们家有严格的家规，由于是村里唯一一家外姓人，小时候爷爷在屋外画了一条“三八线”，家里的孩子只能在线里活动，放假的时候也不能出去找朋友们玩。

越界了就会被打手心。

但我有办法，我会利用上下学路上的时间，带着表弟和朋友们翻到旁边别墅的院子里，摘果子吃。

那时候的我，带着一顶草帽，也不穿上衣，斜挎一个灰色的单肩布包。

后来老师看不下去了，把我叫去，“阿菲，他们几个是男生打赤膊，你女孩子怎么也跟着学？”

到了四五年级，我不再留长发，转而剪成寸头，此后四十多年就再也没留回去。

再长大点，我发现我不仅仅是性格很像男孩，也像男孩一样喜欢女孩。

于是我找了一个女朋友。父母知道以后非常生气，毕竟我们家很传统，加上信教的原因，我简直是离经叛道。

况且，在那年代，同性恋还在精神病诊断中，外人看我的眼神，都是“这孩子脑子有毛病”。

我还不懂什么是同性恋，但我知道我脑子没有问题。既然这样，只要我去和男孩子谈恋爱，就可以让他们认可我了。

我找了个男朋友，没想到没多久，怀孕了。得知这件事情，男友跑得没了踪影。

我本来想去打掉孩子，可晚上突然做了个梦，梦里一个陌生面孔的孩子蹲在地上大哭，我想走近看看，却怎么也接近不了。

我感觉，这可能是我的孩子。我心软了，“放心吧，我不会不要你的。”

起初，未婚先孕的事被家里知道后，爸爸就很生气，这会儿听说我又要把孩子生下来，他把我从家里撵了出去，还在亲戚间放了狠话。

“我要和她断绝关系，看你们谁敢管她。”

1992年，我的大儿子出生了，可母子却没地方安家。我没有办法，接下来的一年多时间，只能厚着脸皮，带着孩子流浪在各个亲戚家。

亲戚也不是很待见我，很多时候外出回来，就能看见自己晾晒的衣服跌在地上。开始我还以为是大风吹落的，捡起来，重新晾了回去。

可没几天，更多的衣服都掉在了地上，还有一些原本是放在房间里的衣服。我这才明白，这是变相地赶我走。

有一次，我在姨妈家住，突然接到电话，是父亲的声音，开口便是质问，为什么要勾引姐夫？

父亲说，姨妈找他告状了，因为姐夫在家的时候，我洗澡不关门。

我感到了莫大的委屈，去和奶奶诉苦。奶奶一听就不干了。“可以把你赶出来，但怎么可以这样子侮辱人？”

奶奶带着我去讨要说法，可她是亲家的长辈，姨妈那边根本不理会。见奶奶来敲门，隔着门说，自己今天不方便，没空招待她。

转了好几家，竟然一家门都没进去。奶奶后来叹了口气，对我说：“你就在我这里吧，不要到别处去了。”

那时候我还不知道，奶奶离死亡也不远了。

和奶奶一起住的时候，我自己出去打工，成了一名采购员。

因为业务发展得好，短短一个多月间，我的职务连升三级，从普通文员成了采购主任。

奶奶没多久生病去世了。同一年，我遇到了张先生。他是个务实又善良的人，父亲是钢铁厂厂长，家境优越。起初我们只有业务上的往来，慢慢的，他开始追求我。

亲戚们知道了都很高兴，还有人私下提醒我，不要轻易把带孩子的事情透露给对方，这么好条件的对象，能找到不容易。

但是我没听，很快就把自己是未婚妈妈，以及还带着孩子的事实，告诉给了对方。我觉得，瞒得了初一瞒不过十五，不如早做打算。

没想到，张先生没有被吓跑，反而接受了这个事实，一定要和我在一起。我也渴望有一个温暖的家，就同意了。

我们的婚礼在一家五星级酒店举办，十分热闹。新郎和长辈们都很开心，只有我，真的进入婚姻后，除了疲惫，居然没有任何感觉。

有一张婚礼的照片，新郎和长辈们都在望向镜头，我这个新娘却心不在焉，眼望另一边。

那天的嘉宾们很少人知道，我肩上那蓬松浓密的长发是一顶假发，假发之下，是留了足足十八年的寸头。

婚后，我做起了全职太太，丈夫上班赚钱养家。小儿子出生后，我的生活重心全部放在带孩子上。

每天，我先是送大儿子上幼儿园，又时时刻刻看着小儿子。等他睡着了，再急忙出门，买菜做饭。

我没有了社交，每天的交流就是和孩子、丈夫。我感觉自己像一只轮子，围着孩子围着厨房围着家转动，可我从来没有绕着自己转。

最多，也就是下楼打打麻将，仅此而已。

我经常会问自己，这一天快乐吗？本该是快乐的。因为在别人口中，有爱你的丈夫，富裕的家庭，健康的孩子，还有什么不满足的吗？

而且，这也是我之前在流浪时，梦寐以求的安稳生活。

我说不上来缺少了什么。

有天晚上，我和丈夫久违地亲热了一下，正在兴头上，突然听见丈夫问我：“这个月水电费交了吗？”

我突然兴致全无，好像被冷水从头浇到脚。我停了下来，没说话，翻了个身。

就在这一刻，我决定离开。

丈夫没有同意离婚，他说，我可以搬出去，两人分居，我想什么时候回来，都可以。

出乎意料，这次爸妈也没有反对。也许在他们看来，我已经结婚生子，尽到了一个女人的义务。

我离开家后，首先要面临的问题，就是找工作养活自己。

这一年是2005年，婚后的第5年。也是从这年开始，国家允许私人资本进入殡葬行业，当时，整个广州只有寥寥几家和殡葬相关的单位机构。

冥冥之中，这就像是为我准备好的。这些年来，我经历了太多活人之间的纠缠，和死人打交道反而自在，我打算就干这个。

我来到了一家丧葬公司，从销售开始做起，每天都根据公司的要求出门跑业务。

死亡是不会挑时间的，只要电话一响，我就得迅速抖擞起精神，因为收到的信息很可能不是独一家。

这个城市一天会有多少人去世，在行业内都不是秘密。我要用最快的时间去和别人抢生意，才能拿到相对高一点的工资。

很快，我就积累下来很多经验和人脉。我给领导提建议，与其把殡葬店开在殡仪馆，不如开在医院旁边，更接近市场。

但领导觉得维持现状就好，我那样太冒险。

我想来想去，决定自己单干。

在一家三甲医院前，我看到一家童装店正在转租。老板说，也不知道为什么，前些年店里生意还可以，今年一下子就不行了，这才想找人接手。

我告诉他，斜对面200米就是太平间，这生意能好吗？

盘下店铺后，我又和医院的运尸工夫妇商定，夜里两点到五点离世的病人信息，优先发给我，“只要你们把信息只给我一个人，别人给你们100元，我给200元。”

过了段时间，我的店铺装修好了，虽然只有十来平，东西可不少。

一进门，正中间摆一张方桌，供奉地藏王菩萨。上面是一副对联，法事师父提的，白纸黑字。

两侧是架子，左侧是成套的寿衣，红色挂在最外面，新潮一点的放里面。因为越是高龄，款式越朴素，只不过是颜色会鲜艳一些。

右侧的架子，从下到上是大小不同的骨灰盒，最下面最精致，最上面最普通的。

我的店里有两种套餐，普通的4990，豪华的7990。从人去世后，到联系殡仪馆、化妆、布置灵堂、法事超度、骨灰装殓、烧纸这些，我都可以管。

一般人不太会计较价钱，很少有还价的，但我也碰见过，火化完家属不给钱的。

那是唯一一次，我只能打电话和他们说，骨灰现在在我手上，你们觉得我会怎么做呢？这样，我才收到钱。

我还接到过和小时候洗骨头一样的委托。

以前，很多装骨灰的都是瓦罐，埋得久了容易破损，有家人委托我，帮他们换个骨灰罐。

我拿了铁锹去坟地，刚下几铲子，就发现情况不妙。

骨灰罐早破了，泥土里混着骨灰，还有细碎的骨头。我拿着小灯，蹲在坟里，捡了几个小时，连带着泥土，挖了一大袋带回家处理。

就这样，连带着医院的信息源，我每个月收入稳定，日子又好了。紧接着，我遇见了心爱的女人。

那天晚上，我下班后，去了一家清吧放松。

店里很冷清，我数了数，就三张桌子有人，一共六个。于是我组织大家，凑在一起喝。

我们六个直到现在都是好朋友，其中一个女生，不在意我的工作，也不在意我的过往，成为了我的女朋友。

我们感情很好，只不过，我在广州，她在重庆，于是我关了小店，一起去了重庆。

准备走的时候，发生了一件奇怪的事。

有天凌晨四五点，我被手机惊醒。有信息说，医院有病人走了，家属们都还在现场，要我去处理一下。

中途，我经过一处低矮的民房，听到屋里有人在嚎啕大哭，声音悲愤委屈，难以形容。我也没空去看，匆匆赶到医院，见到了对方的家属，但没谈拢，又回来了。

那时候，民房已经围了一圈人，警察也来了，有人猝死在这里。

我挤到了人群之中，看到了死者的亲属，凑过去递了一张名片，让他有需求，可以找我，随喊随到。

几个小时后，死者的哥哥来了，是一个满脸愁苦的中年人。

见到我，他就开始倒苦水，说死者是家里最宠的孩子，现在喝酒喝死了，不敢通知父母。

我也没多想，帮他办了后事。但诸事办妥后，当哥哥的却消失了。我捧着逝者的骨灰盒，不知道该怎么办。

当哥哥的换手机号前，回了最后一条信息，“老师行个方便，随便找个什么地方埋了干净，我自己一摊子鸡毛蒜皮，还不知道怎么跟爸妈说。”

我哭笑不得，只能悄悄把骨灰盒埋在白云山，身份证、火化证都放盒子里头了。事后，我去了重庆，这些年都不敢换电话号码，就怕哪天死者会打电话寻回骨灰。

在重庆这些年，是我一生中最快乐的时候，我和女朋友住在一栋别墅里，一年只有一半时间工作，经常宴请朋友，或是外出游玩。

我和她都分别见了家长，我的孩子们也知道我是同性恋，却都坦然接受了。

我从没有想过，这种快乐终有结束的一天。

2016年1月，女朋友要去趟美国出差，需要从白云机场转机，我就陪她回了广州。

在机场的时候，女朋友依依不舍，要再陪我一会儿。我却和她说，来日方长。

没想到，这就是我们最后一次见面。

那年春节前，广州百年难遇，下了一场雪。当天，我收到了一条跨洋来短信：“我们分手吧”。

11年的感情，就在短短几个字中结束了，甚至连一通电话都不愿意给我打。

我有些喘不上气，只感觉冷，就像外面的雪一样冷。

转眼到了五月，一位老朋友来看我，她说我气色太差了。能不差吗，我这几个月一直很消沉，天天在家念经。

她推荐了一个读书会给我，劝我去调整放松一下。

说来也巧，除了我，其他五个都是有心理咨询从业者。就这样，读书会变成了我的心理陪伴会，都在开导我。

从2016年5月到2018年10月，我在这些朋友陪伴下，开始回顾自己的人生。

我从小离经叛道，后来的工作也不被多数人待见，是一条少有人走的人生道路。但我好像从没有感觉到，自己被边缘化。

我最先想到的是感谢公公婆婆。我知道自己是什么样子，外表完全男性化，就算走进男厕也不会有人发现。但公公婆婆都没有嫌弃我，他们从没说过什么。

他们还常带着我一起，去亲戚家拜年。按照广州的风俗，已婚的要给未婚的发红包，但我却收到了很多红包，因为我总被人当做是他们未婚的小儿子。

我也不好解释，公公婆婆也很尴尬，但出了门，就像没发生过一样。

再往前，人生的第一道难关，奶奶帮我度过了，后来是丈夫、儿子、女友的陪伴，我一直想要什么有什么。

我此刻才察觉到，这么多年来，我是多么幸运，他们像接力一样，用爱把我环抱。

我也快50岁了，余下的生命里，我应该再做一些什么。

我一辈子都和死亡打交道，给主家办丧事的时候，常常看见他们痛哭流涕，想帮他们却无能为力。

后来我遇见了临终关怀的义工，原来在死亡之前，还有很多事可以做，可以帮助人。

于是，我加入了他们，去开导那些还活着的人，也用自己这么多年的经验，让临终的人不再恐惧死亡。

可是义工有义工的规则，我还没做到资深义工，不能完整跟下来一个案例，每次只能随机探访。

我找到几个小伙伴，一起成立了自己的小组，可以完整跟踪一个案例。

2021年2月，我们正在医院的阳光房里开会，突然一个焦急的身影跑了进来。

他推开门，边喘气边说，自己是社工，但是：“我快撑不下去了，案主的情况很差，救救我们。”

这就是我们小组第一个案子，一个难度超出想象的案子。

跟着社工，我们来到了一个城中村，脚下的土路，像极了小时候我住的地方。

“呼——呼——呼——”，远处突兀地传来一阵声音，像是除草机。走近才发现，竟然是从房间里传出来的。

有三台一米多高的工业电扇，开足了马力，向着屋外吹风。

我正疑惑这家人在干什么名堂，鼻子一吸，闻到了我最熟悉的味道——在尸体上才会出现的腐臭。

我吃了一惊，病人不会已经去世了吧，赶紧进了房间。

只见病人躺在床上，是个老太太，左胸前有一团黑肉，溃烂得厉害，黑色的肉芽遍布伤口崩裂的地方，已经看不出半点原来的轮廓。

因为挨近心脏，黑肉受心跳的牵动，一直在跳。

味道就是从这里散发出来的。

社工告诉我，病人是乳腺癌晚期，因为家人经济情况不太好，没有钱住在医院，这才搬回家住。

家里人都很嫌弃她，唯一的诉求是让她赶紧出去。我的小伙伴们也离得远远的，不敢上前。

我心里一动，当年我也是这样被家人赶出门的，何况这是我们小组第一个案子，我一定要接下来。

我了解到，这些年负责照顾病人的，主要是她的母亲，一个八十多岁的老人家，腰背驼着，有严重的腰间盘突出。

现在，老母亲视力也不太好了，有时探访过程中，她会望向女儿身侧，疑惑地瞧着那团跳动的黑肉，然后对我说：“怎么有一只老鼠在我女儿身上？”

我们决定，每周来探访一次，又联系社工找来一些止痛药，发动身边的热心人士，提供数千元的物资乃至现金。

感受到物质上的援手后，一家人坐在一起的次数也变得越来越多。

最令我欣慰的是，6月多的时候，这一家的老中青少四代人，拍了家里唯一一张全家福。

7月，病人的状况更糟了，溃烂的创口有时毫无遮挡地出现在我的面前，冲鼻的气味，发黑且夸张的腐肉，都在提醒我，她的时间不多了。

我得知，她本人的意愿，是想在家里走掉。然而按照习俗，外嫁的女子，如果死在本家很不吉利。

我想了个办法，找到了一家愿意接收她的老人院。老人院还具备一定的医疗功能，有临终病房供人入住。

这一别，她和妈妈就再没见过面，只有时通过我的手机，看看对方的相片和视频。

我听养老院护工说，有一天夜里，她突然创口大出血，鲜血如冬天崩裂水管的水，飚到床单、墙壁和医护人员身上，在场的人都吓坏了。

过了几天，我看见她的背上穿了一个肉洞，不停冒着脓血。她已经是弥留之际了。

一床之隔，她对我轻轻地点了头，已经不能像从前那样和我打招呼说，“阿菲，你来啦。”

当天晚上，我做了一个梦，梦里她是我的邻居，有着高挺的鼻梁，皮肤的白皙，用大大的眼睛看着我。过了会儿，她问我，有没有手机？

我迷迷糊糊睁开眼，突然听到一阵铃声，抓过手机一看，她儿子说，就在一个多小时之前，她离开了。

就在我做临终关怀之后，我的父亲去世了。

那天晚上，我正陪他聊天。他盘腿坐着，把两只手上下叠在一起，抬起右手，在左手心上打了一下。转过头来，深深看了我一眼。

他没有说话，但我懂，这是佛教里禅定的手势，意味着平静。他是一个天主教徒，我是信佛教的，显然他是让我平静。

我再一转头，发现父亲已经不动了。他静悄悄地，告别了这个世界。

在殡仪馆里，我亲手给他做了遗体妆容。

很早以前我就明白，干殡葬的一定要比家属淡定。如果我有任何一份情绪在，对家属的影响都会很大。

多年养成的习惯，让我在入殓父亲的时候也是一样，非常平静。

但是，夜深人静的时候，我猛然真的意识到，父亲真的不在了。

我本来是一个对死亡没有感觉的人。我这一辈子，经历了太多死亡。对于我来说，我可以接受任何形式的死亡。

可就在父亲走后，我有些羡慕他。他跳过了从衰老走向枯萎的过程，没有老态龙钟的样子，也没有病入膏肓。

我突然知道，今后的人生要干什么了。

我一直都陪着死亡一起生活，往后大概也会是这样。如果我能活到70岁，在剩下的20多年里，我会坚持做临终关怀，然后，像父亲一样，体面地离开。

我这辈子都没学会属于女孩的温柔，但我想，如果我能以这种方式离开，不给任何人添麻烦，这就是我最后的温柔了。

谢八楼很早就想写菲姐了，但他一直不知道怎么下笔，因为即便是在临终关怀的群体里，菲姐对死亡的理解也显得独特。

我鼓励他写下来，又让他介绍菲姐和我认识。与菲姐沟通后，我和谢八楼都决定，要用菲姐的第一人称口述这个故事。

谈论死亡不是一件容易的事情，与其让我们去理解菲姐的意思，不如让她亲口对你们说说，她作为一个最懂死亡的女人，是如何看待死亡的。

我想让你们感觉，是和她面对面聊天。如果你对死亡有什么问题，问问她，听听她，就好了。

（文中部分人物系化名）

编辑：海东青 马修

插图：娃娃鱼 六耳 花椒