葡萄牙何以成为人类历史上第一个海洋帝国

葡萄牙是欧洲历史上第一个向海外扩张的国家。按照流行的说法，1498年葡人发现绕过非洲南端直达亚洲的航道，其后只用了不到20年时间就在各地广设据点，建起世界范围的海洋帝国，甚至被人当作大国崛起的模范。这一说法却有明显的难解之处：1500年前后，欧洲还没有走出中世纪。人口才一百万上下的葡萄牙，在欧洲都算是贫穷弱小，凭什么来到亚洲，就可以在这么短的时间内建起大帝国？

1530年间的葡萄牙海外据点

葡萄牙的海上优势

为着获取胡椒，葡人不远万里来到印度，有喜也有忧。喜的是印度胡椒的价格真便宜，而且还有周边各类产品：论香料有生姜，肉桂，丁香，肉豆蔻；论奢侈品，更有宝石、象牙、燃香、檀木，甚至还有中国的丝绸、瓷器。

但是面对这些令人垂涎的产品，葡人却遇到两样麻烦。首先是欧洲的货品在亚洲没有销路，卖不到好价钱，只能以贵金属来买亚洲货。再则是印度洋周边早已形成商贸关系网，葡人一时插不进去，眼睁睁看着胡椒、香料到处都是，却进不到好货。在1500年的世界，欧洲是经济落后地区，与亚洲贸易处于不利位置。

葡人却发现自己在经贸之外另有一项优势，论海战亚洲的帆船不是他们的对手。在现代，坚船利炮需要钢铁、电子、武器系统的基础，拼的是技术水准与工业制造能力，经济落后的国家难以与技术先进的大国比拼。但是在工业化之前用的是木头船，上边装着火炮，靠的是木匠与铁匠的手工。海战能力不是取决于经济或技术水准，而是造就于环境的险恶。

葡人到来之前，印度洋周边的贸易大体平和，各地之间互通有无，虽说间或有海盗出没，却不常有海上战争。跑船者以阿拉伯商人为主，基本上是个体行为，靠家族与亲友的扶持，在各地只是缴费纳税，不需要政治力量的保护，也没有花力气来武装自己。

葡萄牙却出自诸侯混战的欧洲，商贸与政治的关系更为密切：集市的建立、矿藏的开采、贸易的开通都需要国王的特许与保护。在地中海周边，战火还时常烧到海上。威尼斯与热那亚为了争夺转口贸易，在海上的打斗一直没有停过。葡萄牙的探险，始于对北非沿岸的袭击，也是由国王授权，一边做贸易，一边当海盗。他们的帆船是商、战两用，积累了许多海战经验。从欧洲一路颠簸驶到印度，他们见过大风大浪，船体坚固，走在大洋之中技巧娴熟。他们的背后有国王出资，帆船两侧装备火炮，船员之中佩剑的勇士多于商人。与阿拉伯人在海上对抗，葡人在组织、装备与经验上都有明显的优势。

收买路钱的“帝国”

以经济实力来论，在印度洋周边的最强者当属印度。只是印度半岛的西岸政治上四分五裂，诸侯之间有种姓、宗教、地域的矛盾，盘根错节，打斗不断。相应的战役却大多在陆地上进行，论规模可以上万人，论兵器还是以大刀长矛为主，而且通常达不到你死我活的程度，只是喊喊声威，做做架势，边打边谈，不用见血就可以达成协议。

作为外来者，葡人搞不清楚这些矛盾的细节，却不难找到游走其间的空隙。他们的火炮放在战船上，比陆地上的人更为便利机动，可以装备更大口径的重炮。几艘战船集结在一起形成火力网，对付印度诸侯在沿岸零零散散之间布置的几门小火炮，享有相当的优势。

达伽马第一次到达印度是1498年，四年之后再赴印度，他的船队就开始在海上抢劫。其后十几年，葡人在印度半岛西岸抢下好几个据点，更进一步南下占领马来西亚的马六甲，北上占领波斯湾入口的霍尔木兹岛。以这些据点作为基地，他们一方面发放通行证，强迫商家购买，处罚无证出海的商船。另一方面，他们又强迫印度沿海诸侯签立贸易协定，用从欧洲运来的贵金属加上通行证的收入，廉价购买印度的香料运回欧洲倒卖。

所谓葡萄牙的海上帝国，直白来说就是沿海这一串的收费站，强买强卖。以当时风帆驱动，肉眼眺望的技术水准，这些据点并不足以控制印度洋上商船的往来。只是不少商船觉得多一事不如少一事，愿意向葡人交上买路钱，换一个平安，多几个歇脚的地方。

威胁红海通道

传统上，香料北上最为重要的通道走的是狭窄的红海，长度只有两千多公里，但是沿途有许多暗礁与小岛，沿岸的山脉又使得风向难以掌握，航船容易搁浅触礁。因此，红海只能跑小船，而且晚上还不敢行驶。印度的货物先经印度洋由大船运到红海入口的亚丁港，卸下来搬上小船才进入红海，北上到达苏伊士湾又得卸下来，再走一百多公里的陆路才能到达开罗。一路折腾下来，印度的货物运到开罗要涨价20多倍。威尼斯商人则是在开罗买下香料，沿尼罗河进入地中海，运回意大利，再转手运往欧洲各地。

红海通道示意图

在埃及之外，意大利人也可以从黑海周边买到亚洲货。但是十五世纪奥斯曼帝国兴起，严重冲击黑海周边的贸易，这才只剩下埃及一条通道，被威尼斯垄断。其他意大利人只好跑去葡萄牙、西班牙谋机会，梦想着能在大洋上找到直达亚洲的航道。

半个世纪之后梦想竟然成真，达伽马完成印度首航，威尼斯的垄断也就此打破。有人甚至幸灾乐祸地说，威尼斯以后得以打渔为生。其实两条航线互有优劣。红海旧航线的麻烦在于无法直达，卸货装货好几次，但是从印度经印度洋、红海、尼罗河、地中海，到威尼斯只有八千公里上下。好望角新航线可以在大洋中跑大船，绕过穆斯林的控制，但是却路途遥远，从印度到葡萄牙航程两万公里，而且远洋航行甚为艰苦，风浪难以掌握，平均算下来帆船损失近三分之一，人员损失的比例更高。这种赌命的航行，如果没有价格上涨几十倍的暴利，不会有人愿意跑。因此两条航线的竞争，决定因素不在价格。

葡萄牙人的好运气

好望角航道的开通让埃及与威尼斯倍感忧心。与葡萄牙相比，威尼斯的海军更为强大，经济也更为富裕。但是地中海与红海之间隔着陆地，威尼斯船队进不了印度洋。它只能鼓动埃及采取行动，暗中资助埃及组建船队，去印度攻打葡人。当时统治埃及的马穆鲁克王朝信的是伊斯兰，威尼斯有宗教通敌之嫌。但是商业的切身利益放在眼前，上帝的考虑只能暂时摆在一边。

埃及船队在1508年经红海南下印度，得到当地诸侯的协助，首战重创葡萄牙船队。但是第二年，印度人却与埃及人发生矛盾，转过来协助葡人，打败埃及船队。在印度人眼里，埃及与葡萄牙一样都是外来者，支持哪边得看他们一时的需要。

埃及船队是葡人刚到亚洲时，真正在海上遭遇的强劲对手。虽说第一次征伐不成功，埃及的国力却要强过葡萄牙，背后还有威尼斯的支持，并不容易对付。偏巧，此时在巴尔干站稳脚跟的奥斯曼进一步向外扩张，与埃及发生战争。下过一次印度洋之后，埃及忙于抵抗奥斯曼，腾不出手来对付葡萄牙。到1517年初，开罗更是失守，马穆鲁克的最后一位苏丹战死沙场，红海通道关闭。葡萄牙很是幸运，奥斯曼在无意之中帮忙解除了埃及的威胁，斩断了威尼斯货源，让葡人得以垄断欧洲的香料进口。

印度遭遇蛮族入侵

以当时欧洲的落后，葡人立足印度洋可以理解为蛮族入侵。农业时代，经济优势并不等同于军事优势，落后地区反倒时不时产生悍兵强将。通常的例子是游牧民族，拥有宝马良驹，生活在草原的动荡环境之中，部落之间打斗不断，组织松散。但是一旦出现成吉思汗这样的人物，或是伊斯兰这样的宗教，将分散的部落拧成一股绳，就具有征服大片农业地区的能力。葡人则是洋上漂来的蛮族，经历过基督教与伊斯兰之间长期血腥战争的洗礼，拥有海上作战的经验，来到印度洋中显威风。

碰巧的是，葡人来后不到三十年，印度又遭遇一股从陆地上杀来的蛮族，由阿富汗南下，在印度的西北部立足。他们据称是成吉思汗的后代，讲的却是波斯语，信的是伊斯兰，人称“穆古尔”，在波斯语中正是“蒙古”的意思，在中文里却被翻成“莫卧儿”。他们的军事优势与葡人有一点相似，也是建立在火炮之上，但是他们的火炮不是船载，而是在陆地上排兵布阵，与步兵骑兵协调使用。他们的组织能力与规模要远大于葡人，到十七世纪，其势力几乎覆盖整个印度，建立的是大帝国。

莫卧尔帝国的扩张

相形之下，葡萄牙的海洋帝国显得很是边缘。进入现代之前，沿海的港口远没有沿河的城市来得重要，河道的贸易要远大于海上的贸易。在十六世纪的亚洲，不论上海、香港、新加坡、孟买、马德拉斯，都只是无名的小地方。莫卧儿控制着印度的大河与内陆，对沿海没有多少兴趣。与此相对，活跃在海上的葡人也不愿意进入内河，因为河道之中没有足够的回旋空间，离河岸太近占不到便宜，上岸更是势单力簿。因此葡人的势力局限在沿海，与莫卧儿帝国之间是井水不犯河水。

也因此，葡人对印度的总体影响有限。即使到17世纪，葡、英、荷等欧洲各国在印度所有的贸易额加起来，甚至都比不过当时的印度一位著名富商的生意量。葡印双方贸易的主要结果，是欧洲的贵金属流入印度，换走当地盛产的胡椒，对莫卧儿的财政与货币流通都有不小的贡献。大体来说，二者的经济关系是互补，而不是冲突。

海洋帝国局限于海洋

在1550年前后，葡萄牙势力达到全盛，有50多个海外据点，分布在亚非拉三大洲，算得上是“世界性的大帝国”。但是所谓据点，基本上就是一个港口堡垒，加几间仓库，对周边的内陆影响很小，只是让往来船只进港停靠，休息整顿，补充物资，装卸货品。亚洲的据点多半在印度西岸，葡人以其为巡逻沿海的基地，征收买路钱，采购香料运回欧洲。非洲的据点则多半是给来往印度的船只补给，也采购一些非洲的特产。美洲的据点较少，局限在巴西沿岸，周边还是人烟稀少的蛮荒地带。

这一帝国没有保境安民，治理天下的职责，手头只有一件要务：将亚洲的香料运回欧洲倒卖，实质是一个武装长途贩运集团。但是，集团的大老板是葡萄牙的国王，沿海据点的管理也是国家的形式，称为“印度政府”，总督由葡王任命，各地堡垒的守备军官，仓库的管理会计，帆船的船长大副等等都算是总督率领之下的官员，领公俸，为国王做事。

在习惯了官府存在的我们来说，这样的安排没有什么特别。但是放在十六世纪的欧洲，它却是非同小可。封建制度之下的欧洲没有官府一说，天下分封给贵族治理，没有统一的法律或司法机构，没有中央统管的财政与税收，没有文官制度，甚至都没有统一调度的职业军队。各地贵族拥有自己的城堡与私家军，接到号令才前来勤王。贫穷弱小的葡萄牙，却定下政治制度，将海外帝国管了起来。

葡王的出发点并不难理解，海外探险不但路途长，耗资多，而且风险巨大，多亏王室长期支持才得以完成。航道开通之后派船下印度依然昂贵，一次航行的建船费可以用掉王室一年收入的四分之三，花的是血本。香料运回欧洲的暴利，葡王自然不愿意拿出来封建，而是要由王室垄断：香料要记在国王的名下，开支收入要有详细的记录，私人资本只能在王室的帐目之下参与分红，连海上抢劫得到的战利品也得记录在案，回来之后才论功行赏。

管理帝国的麻烦

然而，国家制度的建立没有那么容易。去印度的人是冒险家，不是讲规矩的文官。来到异国他乡浴血奋战，哪里顾得上里斯本的指挥或者监管。更何况，海外有情况，报告给国王至少要半年，得到指令更是要一年多，统一调度根本就不切实际。而且，“印度政府”以赚钱为目的，本钱的确是葡王投入，去印度的人却是拿着性命当赌注，谁不想赚一把？海外官员贪污、做假账、走私等等，都是普遍现象。

葡王对香料的垄断维持了半个世纪，到1550年前后已是难题重重。在印度，葡人强行规定香料的采购价格，长期不许变动。印度商人在炮火威逼之下只得屈从，但是提供的货品多半属于次等。更为严重的问题在于海外官员私下做生意，买下香料偷运回欧洲，或是在亚洲各地之间倒卖。维持据点的费用，诸如军饷、火药、堡垒建造、船只维修等等都记在官方的账上，买下的亚洲货品却是记在官员私人的账上。葡王每年为维持帝国开支不小，香料贸易的好处却流入海外官员的腰包。更有甚者，许多葡人在亚洲落户，跑生意，当雇佣兵，娶当地女子为妻，入乡随俗乐不思蜀，还放弃基督教改信伊斯兰或印度教，成为海外葡侨，在亚洲找到更为美满的生活。人口本来就不多的葡萄牙，还要流失人口。

到此时，奥斯曼在中东的征服也告一段落，开始派船队经红海下印度洋。想赶走葡人没有那么容易，但是奥斯曼还是能够控制红海，重开香料通道。身段灵活的威尼斯也与奥斯曼化敌为友，又得以从埃及进口香料至欧洲。葡萄牙的垄断，只维持了半个世纪。

四不像的葡萄牙帝国

这半个世纪，葡萄牙王室通过香料贸易还是赚过不少钱，其中的暴利更是让葡王可以大举借贷，只是这些资本却没花对地方。尽管与亚洲贸易的前景广阔，几任葡王却依然热衷于在北非对穆斯林发动圣战。欧洲的王公贵族是武士，向往在战场上一展勇武。杀人放火若是以异教徒为对象，更是彰显上帝的荣耀，有着特别的精神价值。在观念上，他们还没有跳出封建传统，香料贸易的收益大多消耗于十字军旗下的厮杀，海外帝国反倒是经营不善，到十六世纪下半叶已是入不敷出。

葡萄牙的海洋帝国说来是一个四不像。以它仰仗炮轰与地域遍及亚非拉来说，有点后来大英帝国的架势，只是它的船队进不了内河，势力也无法投射到内陆。以葡人大批在海外定居来说，有点像在东南亚的华侨，只是其背后有国家的武力支持。以其对穆斯林的敌意来说，它还有几分发动圣战的意味，但是其真实目的并不是战争，而是赚钱。以其投入的风险资本，可以说是原始的资本积累，甚至是初期资本主义的实验，但是却没有促成葡萄牙脱离封建经济。

说它是帝国并不算夸大，葡人的确是第一批来亚洲殖民的欧洲人，但是他们却不同于现代的西方殖民者。后者经历过工业革命，在经济、技术与组织上大幅领先。十六世纪的欧洲却还没有脱离封建，在经济与技术上明显落后于亚洲，垂涎亚洲的出产，却拿不出可以交换的物品，只能输出贵金属，加以武力的辅助。其商船虽然在海上占有优势，却是处在亚洲经贸的边缘。欧洲人要扭转这一形势，还需要三百年。

把葡萄牙当作大国崛起的典范，却是言过其实。在欧洲它从来就没有重要角色，在亚洲它也是局限在沿海的港口与汪汪大洋之中。它的地理位置特别，在地域狭小与粮食不足的挤迫之下外出探险，找到一条前往发达地区的通道，虽然路途长成本高，却能获取在欧洲稀缺的物品。它没有跳脱封建的局限，海外赚的钱大多在无谓的圣战之中耗尽，既没有强国也没有富民，到后来反倒成为欧洲的落后地区。但是，它探清了通道，摸清了亚洲沿海的情况，树立了远洋贩运的榜样，鼓舞了一系列跟随者——西班牙、荷兰、英国、法国等等。从这一点来说，葡萄牙算是欧洲近代史上的一位先行者。

参考资料：

M.D.D. Newitt, A History of Portuguese Overseas Expansion, 1400-1668 (New York: Routledge, 2005)

Bailey W. Diffie and George D. Winius, Foundations of The Portuguese Empire, 1415-1580 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1977)

Macfarlane, I. (1972). "Pepper Politics." History Today 22(2): 136-142.

S. Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1997)

H. Kulke and D. Rothermund, A History of India, 4th ed. (London: Routledge, 2004)

C.R. Boxer, A Question of Contraband: The Old Colonial Trade, History Today, 22 (1972) 204-213.