常年漂在海上，是一种怎样的体验？

去年远望6号船全体人员封控在船315天，今年上半年又累计出航120天

5月30日晚七点，麻辣姐第一次走进远望6号船机舱。船上提起“机舱”，都是专门指轮机系统的机舱，对其他放有机器设备的办公室称“机房”。

下机舱之前，工作人员给每个人都发了耳塞。可是刚一推开门，巨大的噪音还是像金钟罩一般把人给罩了起来，被紧紧锁在极高的分贝里，麻辣姐产生一种想要逃出去的冲动。据介绍，工作中的机舱最高分贝可达120左右，只能见到人们张嘴，却听不见一丝声音。

同噪声接踵到来的是如潮的热浪。在机器旁刚站没一会儿，人就开始冒汗。正在紧张修理设备的几个工作人员已经是浑身湿透、大汗淋漓。

轮机系统管理的机舱有全船的主动力推进装置，还有发配电设备。从底层抬头往上看，宛如一座精密的“钢铁森林”。就是这一个个硬邦邦的庞然大物，承担着整艘船舶动力的重任。

待修发电机旁，一位工程师正半蹲着翻看维修工艺手册，另一位工程师半个身子都探进了机器下边，为的是测拐挡差，检查安装是否到位。发电机另一侧的电话机前，圆脸庞的轮机长胡存，正将听筒紧紧贴在耳边，高声向电站值班人员安排工作，确保设备对地绝缘达到规范值以上。

5月30日晚，轮机系统技术人员在机舱内维修发电机。李晓晴摄

于是这一晚，对轮机长胡存的采访暂且搁置。第二天上午又给机房办公室打了个电话，师傅们说：“老轨还在底下呢。”

“老轨”是船上对轮机长的尊称。一种说法是，在蒸汽动力运用到船舶以后，船上的轮机长就被称作“老轨”；另一种说法是，机舱到处是油污，比较脏，下一趟机舱再出来浑身都黑了，只剩下一双眼白，形状若“鬼”，但船上叫“鬼”不吉利，于是换作“老轨”。

等坐下来和胡存对话时，已是这一天临近晚饭。走进办公室，发现里面已经架好一台录像机，站在两米开外的“老轨”正比着一只剪刀手。

六一儿童节前夕，轮机长胡存给儿女拍摄儿童节祝福。李晓晴摄

“小姐姐，你明天就要加入少先队了，爸爸真为你感到骄傲；小弟弟，妈妈说你又生病了，你一定要好好吃饭，让身体长得棒棒的，爸爸在这里祝你们节日快乐！”

原来，第二天是儿童节，轮机系统的爸爸们都在给孩子和家属录视频。在集体录的长视频里，爸爸们喊完儿童节快乐，接着大声喊道：“妈妈辛苦了！”

“动力推进，水电配给，空调通风，供热制冷，安全防污，调姿控稳——这就是我们的六大职责。”胡存说可以把这些设备比作人体的各个器官。比如主机就是心脏，输水管、输油管是血管，反渗透造水机是肾脏，空调系统就像肺。其中压载水的调配最为关键，如果压载不均会对船舶结构产生影响，压载水对船舶稳性的控制会影响其抗风等级，对船员的舒适性也会产生影响。

轮机系统机舱安全技能竞赛“管系应急包扎”项目。李晓晴摄

轮机系统机舱安全技能竞赛“伤员救治后送”项目。李晓晴摄

轮机系统机舱安全技能竞赛“伤员救治后送”项目，图为模拟后送过程。李晓晴摄

轮机系统机舱安全技能竞赛“消防装具穿戴”项目。李晓晴摄

这几天正在维修的电动机，是上次航程结束时损坏的。船舶靠港后就开始联系修理，可还没修几天就接到通知，需要紧急出发执行天舟二号任务。“当时一听这个消息我们人都傻了，因为电动机刚被全部拆掉，设备机壳占了地方，出航前的备航检查也没法进行。”胡存说。

为此，轮机系统召开紧急会议，经过对故障的深入分析以及对自身维修实力的考量，轮机长胡存对厂家派来的维修师傅说：“你们干吧，干到开船，剩下的事交给我们。”

原本八九天的维修任务，只剩下两天时间。为了完成这个不可能完成的任务，轮机系统先从工厂协调来更多师傅，然后凭借他们自身经验全程助修。

23号早晨7点船舶起航，直到凌晨五点半维修师傅才下船，可维修工作并未完全结束。开船后，轮机系统抽出常规工作以外的时间继续修理这台发电机，终于在5月31号修理完毕。

“船上一共有五台发电机，这一台只是备用机，时间这么紧，当初有想过干脆先不修了吗？”麻辣姐很好奇。

胡存立即答道：“那不行。我们对设备可靠性的追求是无极限的，因为每次任务都重大。”

麻辣姐了解到，随着我国航天事业的蓬勃发展，测量船执行任务的密度越来越高，去年远望6号的船员们全年基本都在海上。为了保证任务，船员们从解缆起航的那一刻，就与父母、爱人、襁褓中的婴儿隔岸告别，将牵挂深埋心底。

在船上，经常能听到这类的广播：“在我船圆满完成任务，即将跨过赤道、抵达新加坡之际，后方传来喜讯！轮机系统李乙迈同志二胎喜得贵子，孩子7斤6两，母子平安。轮机系统全体向李乙迈同志表示祝贺！”

船舱内瞬间被一片欢呼与祝福声淹没，将“新爸爸”簇拥起来。“新爸爸”脸上挂着欣喜的笑，和船员们打趣笑闹，背过身拿起电话，听到对面传来的啼哭声，却无法守候在妻儿身侧，远在大洋上的七尺男儿眼角瞬间湿红一片。

据介绍，2020年因为疫情，远望6号船全体人员回国不回家，靠港不下船，亲人难见面，全员封控在船315天，期间远航253天。2021年上半年，远望6号船出航2次，累计出航已达120天。

船员回家第一个星期，家里绝不能做土豆、冬瓜、南瓜

神舟十二号任务在6月17日上午进行，这天凌晨4点，船上所有任务执行相关人员就已经在各个岗位集合完毕。

早晨7点，统一穿着红马甲的人员端着餐点，去往全船各个机房送餐。

穿红马甲——是后勤保障系统人员在任务执行期间的统一穿着。一行二十出头的小伙子统一鲜亮的着装，精神笔挺地站成一排，也是远望6号船上一道独特的风景线。

“我们就是保障船上人员的衣食住行，出海的话，主要是前两方面，另外医疗保障也归我们管。”后勤保障系统负责人肖剑介绍道。

6月13日，后勤保障系统组织船员包粽子过端午。李晓晴摄

船员们的食品怎么烹调出来？物资保障足不足？带着好奇心，在仓库管理老师王硕的带领下，麻辣姐穿着大衣走进位于厨房下方的冷库。这里的冷库主要分为两种，6摄氏度的冷库主要存放蔬菜、调料等，零下18摄氏度的冷库主要用来冻肉。

“开到赤道附近的时候，冷冻柜里零下18度，外面温度30度，里外50度的温差，我们都得戴上护膝。”王硕逐一介绍船上的菜品，豆苗、香椿苗等能放一天，鸡毛菜、空心菜、苋菜、茼蒿、菠菜能放五天到一周，油麦菜能放十天左右，毛白菜、上海青能放半个月，白菜能放一个半月，包菜放两个月，袋装娃娃菜能放80天。“所有食材都有食用顺序，保质期短的先吃，保质期长的后吃。像今天吃的豆芽是我前两天发的，一般一次发10斤豆子，能发出四五十斤豆芽，吃个几天。

谈及与家用冰箱的不同，王硕告诉麻辣姐：“25天以后，吃的蔬菜基本就是白菜、包菜、娃娃菜、南瓜、冬瓜、铁棍山药这些了。还有佛手瓜和芥蓝，这两个也能放，大概能储存35天左右。”

其实刚一上船，就有保障人员给麻辣姐送来了维生素片。当时，麻辣姐还有些纳闷，直到出海的第17天，食堂里开始见不到绿叶菜，麻辣姐才体会到维生素片的必要性。一位老船员笑着说：“像我们经常出海的，媳妇儿都知道，回去第一个星期家里绝不能做土豆、冬瓜、南瓜。”这句话引发了人群中的一阵哄笑。

爽朗的笑声中，是船员们乐观的精神与奋斗的豪情，这笑声，感染了现场的每一个人，抬眼望去，只觉得舷窗外的太平洋更加壮阔！

来源： 人民网