记者手记 | 早些上映，赚很多钱，一直拍下去

（相关文章《慢慢等、慢慢写，等着“想去拍的欲望” 新加坡导演陈哲艺的电影经》首发于2019年8月27日南方周末移动客户端）

“黑历史”长期被罗马尼亚政府掩盖，罗马尼亚人往往只知道德国纳粹屠犹。谢飞看得很认真，在豆瓣打了五星，并评价：“艺术家执着地对自己国家、民族历史及社会里重大、复杂的人与事做艺术地表达及解剖，勇于提出自己独立的深刻思考及评判，应该是他们持续做出好作品的主要根源。”

2019年7月28日，青海西宁，第十三届FIRST青年电影展在青海大剧院举办了青年电影盛典。（视觉中国/图）

2019年7月22日

下飞机已经晚上八点半了，天空还挂着晚霞的残光。天一点点暗下去，如同一步步走进城市幕后。

对于十五年前来过的西宁，记忆已经很模糊了。当时在路边搭车，一个大叔载我到二郎剑，看了湖，白茫茫一片便是全部回忆。至于城市大小、牦牛肉的滋味，或者电影院的位置，一概都不记得。记忆力差的人，每天都可以发现新的城市。

FIRST影展的几个主要放映场所，都围绕着西宁的万达广场。那里高楼林立，晚上就变成霓虹四射的大大小小的积木盒子。

2019年7月23日

采访马克马巴夫的时间定在早上十点半。这一区早餐乏善可陈，积木盒子里都是商场，食物差不多。老板娘大汗淋漓的冒着热气、有滚烫汤汁的早饭摊子，在很远的另一区的小街面上。住在CBD的人，大概不配享用这样的早餐。

马克马巴夫移居英国很多年，口音里还是浓浓的波斯味。他的身体和早年比起来微微有些伛偻，反衬出一双修长的手臂。他挥动手臂讲话时，仿佛《狮子王》里那只充满智慧的老猿。

想到这个画面并写下来，我也想过把人说成猿是不是不够尊重。但猿在古诗中的意象本是非常清高的，萧萧落木中孤洁长啸，正合乎马克马巴夫去国怀乡的经历。

富阳出生的导演顾晓刚带着水汽氤氲的《春江水暖》来到西北。富阳从县变成县级市，又变成杭州的一个区。生活在杭州的我，能真切地感受到杭州在过去十年里的迅速膨胀。顾晓刚用一个富阳家庭的故事捕捉到了小城变迁，有爱情和城市新貌，也有老人以及旧区拆迁。

影片使用了很多平移长镜头，导演受到《富春山居图》这样的传统长卷山水画中叙事性元素的影响。另外一些镜头利用了景深与场面调度，以强调视点转移，公园相亲散步一场戏的镜头设计得最为巧妙。导演承认，这受到了立轴山水画的影响。

如果去掉所谓的山水画影响，这些镜头在影片的叙事逻辑或美学风格中，都依然是自洽的。但也许导演来自《富春山居图》诞生的地方，他更愿意用这样的方式认识电影。电影就是这样开放，像范宽的《溪山行旅图》一样，无论从画面哪一点进去，你都可以融入这座山。

2019年7月24日

一早去附近的湿地公园散步。公园围绕湟水河滩而建，拥有跑步道和野炊营，白杨树迎风猎猎，远处高耸的住宅楼反射着耀眼的阳光。如果不是看到被建筑物遮挡的自然风物，西宁的城市风貌似乎和内地城市无二。“这很可怕。”《世外桃源》的导演周铭影说。该片入围了今年的纪录片单元，因其特殊的题材——一家对员工精神控制的餐厅——而获得很多影评人的好评。

从2011年的第五届开始，FIRST电影节的举办城市定在西宁，正式更名为“西宁FIRST青年电影展”。但在影迷心中，FIRST挖掘新导演，培育新的迷影文化，已经成为真正的电影节。

FIRST的前身是2006年于中国传媒大学创办的“大学生影像节”，创始人是李子为与宋文。影展落户西宁前三年，市政府每年提供一百万元扶持基金。近两年影展影响力越来越大，很多城市找到宋文，希望影展“挪挪窝”，都被其婉拒。

宋文不想让影展在北上广等超大城市或长三角、珠三角等城市带生长。毕竟很多独立电影还没有做好面对主流人群的准备，让它们在业内被小众专业人群看到，慢慢口碑发酵，然后用业内资金培养新导演，再慢慢推向大众，这更加稳妥。

下午首先观看竞赛片《长风镇》。影片设置了一个架空的1990年代小镇，小镇居民被导演的文艺病折磨。城里、爱情、理想、疯子等词汇被画外音频繁又造作地念出来时，已经宣告这部电影的失败。它只能让人更加怀念《阿玛柯德》（注：1975年奧斯卡奖最佳外语片，意大利导演费德里科·费里尼执导）。

马不停蹄地观看今天第二部竞赛片《平原上的夏洛克》，观感好了许多。故事发生在河北衡水农村，一起交通肇事逃逸案件迫使老实巴交的农民展开调查。他们的推理手法令人忍俊不禁，但创造幽默感的最大功臣是剪辑节奏。

导演在很多动作之后故意设置片刻停顿，多剪进去一两秒，让人物处于茫然失措的状态。“导演，我们接下去要干嘛？”带着这样问题的眼神有时也被剪了进去。加上演员全是素人，手足无措感就更为强烈，“笑果”也就更令人捧腹。

2019年7月25日

今天观看新疆电影《第一次的离别》，导演王丽娜是来自南疆沙雅县的汉族人。去北京念书后，她打算用十年时间拍一部关于家乡的纪录片。纪录片拍摄一年，完成了学校的毕业作品，她萌生了用当地人做演员拍一部故事片的想法。

这部维语电影的故事缘起是：小主人公艾萨的妈妈患病，需要疗养，艾萨不得不与妈妈告别。艾萨要经历的不止是离别母亲，成长过程中，哥哥要去城里念书，朋友转学去另一所学校学普通话，他的宠物小羊也走丢了。他体验到人生中各种各样“第一次的离别”。

因为是儿童电影，“离别”的沉重主题被童稚的笑声与懵懂冲淡。

FIRST创始人之一宋文的采访约在晚上十点半。他太忙了，电影节开始后每天只睡几个小时，却依然精力充沛。一见面他就提起：“我刚刚前几天买了《南方周末》98元的会员。”

他的左手无名指上文着英文单词“vigor”（活力），那是他女儿的名字。他的妻子李子为同是FIRST创始人，更以精力过剩著称，这里的人常称呼她为“疯子”。

影展核心团队只有十三个人，加上每年的短期团队和志愿者也不过几百号人。FIRST多年赔钱，影响力却越来越大，如果一个外国影评人想了解这一年中国的独立电影，最便捷的办法也许就是去一趟FIRST。

宋文在采访中谈到自己为什么要创办这个影展，经历了哪些困难，以及对未来的想法。他的回忆肯定更加倾向自我，但回答依然动人。至少他的活力令人钦佩，从十点半侃侃而谈直至午夜一点。“我的团队都很晚睡。”他说。

2019年7月26日

早上约了新加坡导演陈哲艺的采访。陈哲艺的行程排得很满，一早要对付六家媒体，每家大约分到半小时。记者们都很年轻，以自媒体居多。“诶？为什么我每年来中国，记者们都不一样？都这么年轻？”他问道。

《爸妈不在家》拿到戛纳电影节金摄影机奖（注：即导演处女作奖）之后，法国媒体也做了长篇报道。“法国的媒体记者都是老头子，白头发，做了一辈子电影记者，为什么中国的记者都这么年轻？前几年的记者到哪里去了？”陈哲艺继续表示不解。

要把这个问题解释清楚，我大概要花半天的时间。只能苦笑。

陈哲艺的处女作和我们经常看到的那种“野生”独立电影不一样，不管电影还是谈吐外形，他都给人一种中产感。他在英国学电影，妻子是伦敦政治经济学院博士，从事金融工作。他喜欢厨艺，拍电影讲究“精准”和技巧。他的电影更多关心人与人之间的情感关系，张力不源自剧情转折，而来自镜头的精密设计和细腻的场面调度。我形容他的电影像达内兄弟，他嘿嘿一笑，说很多人都这样讲。

下午约访《第一次的离别》的导演王丽娜。王丽娜说话轻声细语，在安静的书店里也不“违和”。她的丈夫是位画家，夫妻一起生活在北京，周遭充满创投、展览、投资人等词汇。但南疆不同，那里是胡杨林、维族老人、羊群的所在。她父亲是巡回摄影师，骑自行车给各村村民拍照。

采访之后，我和王丽娜一起观看《春潮》。把《春潮》归类为女性电影，大概并不会出错。导演杨荔钠是女性，电影讲的是外婆、女儿和外孙女三代女性的故事，母女之间争吵、折磨，又相互依赖。温情打动了现场很多人，一位女性影评人打出五星。但也有很多观众无法理解人物的“作”，某男性导演就坦率地表达不喜欢。

杨荔钠留着寸头，身材高大，一身标志性的长袍，走到哪里都可以被迅速辨识。郝蕾扮演的单亲妈妈是位社会调查记者，面对各方压力，回到家后还要承受母亲的冷嘲热讽。她的隐忍在影片最后以长达七分钟的独白爆发，影迷对这段独白的看法分歧很大，很多影评人认为表演过于刻意直白。

晚上是柴小雨导演的《鱼乐园》。这部电影是这届影展看到的最“野生”的竞赛片之一。几个颓废的北京青年轻松突破了人情伦理的边界，京式“混不吝”让一切都变得无所谓，京片子粗口满不在乎地到处喷射。

有趣的是，柴小雨来FIRST之前根本不认为自己的电影不可能公映。但这里的所有人都认为它无法公映，它太挑战中国观众日趋保守的伦理底线了。尽管如此，《鱼乐园》还是在FIRST获得了掌声，在记者经历的八九场电影中最为热烈。

晚上十点见到了影评人法兰西胶片。法兰西胶片多年参加FIRST影展，对各种掌故了如指掌，和几位创办人的关系比较紧密，也明白一个放映独立电影的影展的难处。“FIRST是中国最好的电影节。”他言之凿凿。这里每天放映的新片都有可能成为电影史的一部分，文牧野、忻钰坤、李非等青年导演就是从这里起步的。

法兰西胶片同意受访，但拒绝我在报道中引用他特别注明不能引用的话。聊了三个多小时，午夜一点时，他预言闭幕片《寄生虫》将被取消放映，两天后预言成真。

2019年7月27日

影展官方策展放映的外国电影为数不多，《罗马尼亚黑历史》是其中之一。我发现谢飞导演坐在我的左前方，一头白发非常显眼。影片主角是一位罗马尼亚当代知识分子，她努力促使同胞了解一段被政府遮蔽的“黑历史”：罗马尼亚曾在“二战”东线战场大量屠杀犹太人，规模惊人。

晚间的重头戏是《慕伶、一鸣、伟明》。在这部少有的大陆粤语片中，母亲慕伶、儿子一鸣和父亲伟明一家三口面临病魔的考验。在生命最后阶段，伟明踏上了寻找故乡之路，带慕伶和一鸣回到自己长大的渔村。电影通过精心设计的细节将一家三口的情感真挚地反映出来，没有流于宣泄或煽情。当然，它作为处女作依然有“任性”的一面，不惜牺牲影片风格的统一，插入一段镜头风格迥异的回乡之旅。我对这样的处理带着理解，这部分内容对导演肯定很重要。

深夜采访了很多年轻影迷。印象深刻的是一位十四岁的初中生，他已经观看两千多部电影，对影史名家如数家珍，甚至已经形成自己的趣味和审美。值得一提的是，他每周坚持阅读《南方周末》。还有一位十八岁的高中毕业生，已经考入北电戏文专业，暑假来这里看电影。他很小就开始迷影，电影陪伴了少年时代，可能还要成为立身之本。新一代“迷影精神”从四处汇聚而来。

2019年7月28日

早上采访《春江水暖》的导演顾晓刚。他非常年轻，说话声音很轻，带着一股羞涩，说一些长句子时声音越来越轻，最后几个字经常很含糊。

我看到顾晓刚的手机屏保是倪瓒的画作，就和他讨论起这位画家。他惊喜地拍起手来，好像和别人分享美食的孩子。他大学学习服装设计，无意间对山水画着了迷，不停地找书阅读。他又热爱电影，于是就动手把两者结合在一起。

我相信《春江水暖》只是初步尝试。尽管其中某些镜头已经非常巧妙，但在山水画方面导演还在学习。未来他也许会跳出“传统”藩篱，对电影与山水画的理解更加深入，应该能创造更为圆融的作品。聊过之后，我对他有了这样的信心。

接下来是《平原上的夏洛克》的导演徐磊。与顾晓刚用词严谨、书面化不同，徐磊身上有一种满不在乎的气质，仿佛柴小雨电影中的人物，多了一份对外界的注视。他冷幽默、养猫，不经意间把人逗笑，自己却不知道发生了什么。他的电影也在寻找这样一种气质。他说自己有时会感到一阵深切的“没劲儿”，却在这种“没劲儿”中依然保持着幽默的态度。我对他说，这可能是早期抑郁症。

《平原上的夏洛克》带着类型电影的剧作结构，但填充结构的是完全反类型的人物与意象，其中的张力创造了强烈笑果。虽然看起来性格满不在乎，但徐磊做电影丝毫不含糊。“来FIRST激发了我的斗志。”看到这么多同龄人在努力做着同样的事情，他被触动了。

晚间的颁奖礼很简洁，最佳影片和最佳导演都颁给了《春江水暖》。几天里采访过的导演中，至少有三位认为这部影片比其他的要高一截，颁奖结果令人信服。如果所谓“杭州新浪潮”可以成立，那么这部电影就是中坚力量。

2019年7月29日

影展结束，人潮散去。早上，我和《慕伶、一鸣、伟明》的导演黄梓相约访谈。

黄梓一头少年白。发色渐白始自初中，现在黑白相间，衬出他一种远超年龄的稳重。由于科班出身，他那种“野生感”稍弱的电影在FIRST里较为少见，镜头工工整整，剧本亦十分完整。少年时由于和家庭发生矛盾，他执意去美国留学，后来进了加州大学伯克利分校研学习电影研究。父亲因绝症离世后，他拍摄了这部讲述同样故事的影片。

黄梓本人和他的电影一样，带有内敛腼腆的气质。采访之初的几个问题，他答得犹豫。他从前甚至有轻微表达障碍，但熟络之后又变得亲切细腻。下午与他去塔尔寺游憩，我发现他是那种令人喜爱的游伴：对不了解的事物保持缄默，又有适度幽默感，沉稳理性，能体察到旁人的轻微情绪变化。

我希望黄梓的电影能早些上映，赚很多钱，让他一直拍下去。

南方周末记者王华震