逝去的岁月｜《蔡澜家族》编辑手记

逝去的岁月

——《蔡澜家族》编辑手记

大名鼎鼎的蔡澜，祖籍广东潮州，1941年生于新加坡。年过花甲的他，喜欢吃吃喝喝，旅行游走，与人谈天，写书写字……爱好好不广泛，是个名副其实的有腔调的生活家。他的一生是艺术的一生，所涉领域皆有极高建树，电影、旅行、美食、时尚、主持、人生哲学等无一例外。因此，与金庸、黄霑、倪匡被称为“香江四大才子”。这位才子1980年至今共出版200多本著作，近年联合其家人写了一些家族里的亲情故事——《蔡澜家族》，细腻之处，读来让人觉得温暖甜蜜，令人动容。

蔡澜在家中排老三，其他的兄弟姐妹分别是：大姐蔡亮、大哥蔡丹、弟弟蔡萱。他们的父亲蔡文玄，为人正直、清廉，守诺言、重情义，在乱世中仍坚持文人风骨，不随波逐流，一生光明磊落，从不做违背良心的事。母亲洪芳娉，是女权分子的先驱，做事果断，敢作敢为，随夫南渡至新加坡，颠沛流离但却不离不弃，含辛茹苦边工作边带大几个孩子，并教导他们成人成才。蔡澜家族祖籍广东，后因战乱举家搬迁至新加坡并发展壮大，几经辗转，颠沛流离，终形成这个具有南洋特色的华侨家庭。家人，朋友，亲情，个性构成了他们全部的温馨。

父亲蔡文玄（柳北岸），为人正直、清廉、守诺言、重情义、坚守君子之风。

蔡文玄

为了躲避战乱，只身来到新加坡讨生活，聪明勤奋的他因文笔通畅，写得一手好字，又通多种语言，被邵仁枚、邵逸夫兄弟留任海星公司（邵氏兄弟公司前身）。当过老师，做过校长，掌管过电影公司，一生勤勤恳恳，扶危济贫，乐善好施。女儿蔡亮这样记述父亲蔡文玄：

五十年代，新加坡有许多老人无依无靠，生活困苦。父亲同情他们，想为他们做些事。

他向两位老板（邵仁枚、邵逸夫）建议：在每年年底，派发金钱及米粮给这些老人家。他的建议被东家接受，委他主理此事。

我记得每年派发救济老人的活动在举行之前，母亲、我和奶妈三人，每日都要到合洛路（Havelock Road）的新加坡河边仓库（如今尚在），在闷热和充满树胶胶片的臭酸味中，汗流浃背，把两斤白米、一斤面粉、一斤白糖，分别称重后装入袋中。一包一包扎紧后，分别安放，准备分发给老人。这一份义务工作要四天才能完成。我们为这些老人家尽些力，做点善事。

这是母亲二十三岁嫁给爸爸时拍的，圆脸，戴圆形眼镜，身穿旗袍，父亲一身西装，两人非常登对。

洪芳娉

年轻时在学校任教，是学校里数得着的美人儿，心地善良。日军占领新加坡后，日币贬值，丈夫蔡文玄的薪水不足以养活一家人，家中陷入困境。她咬紧牙关在在游乐场内开小百货店，每天凌晨三点摸黑进货，夜间销售。晚年的她爱喝白兰地，偶尔打打麻将，照顾孙儿孙女，享受天伦之乐。外孙女蔡芸（大儿子蔡丹的女儿）这样记述祖母：

我的祖母——洪芳娉，是个典型刻苦耐劳、节俭淳朴的潮州妇女。

早年和祖父蔡文玄从汕头漂洋过海来南洋谋生，经过第二次世界大战和日据时代的苦日子，她的坚强、勇敢和不屈不挠的性格，和祖父携手一步一步地改善了贫苦生活，同时教育四个孩子更加团结一致，手足情深，不分彼此。

祖母烧得一手好菜，最让家人怀念的一道潮菜，是她做的酱油腌渍螃蟹。每次祖母做这道菜时，我一定围着看祖母洗螃蟹和支解那些垂死挣扎的小东西。当下觉得祖母十分勇敢，只见她用刷子快速地清洗那些张着利爪的家伙，接着手起刀下，三两下子就把螃蟹用大菜刀劈开几段，中间还有黄澄澄的蟹膏流出呢！切开后的螃蟹不需要烹煮，只需把它们浸泡在酱油、花雕酒、蒜头、红辣椒里一两天就能吃。我虽然没机会吃过祖母亲手做的这道菜，但是看到长辈们吃得津津有味的样子，就知道味道应该有多鲜美好吃。现今人们讲求食物卫生，害怕高胆固醇，许多潮州菜馆已不做这道菜，做法看似简单，但相信已快失传。

蔡亮经过半工半读的辛勤努力，终在1960年完成大学课程，修得南洋大学中文系学位。

蔡亮

出生于汕头市，四岁随母至新加坡。受中英文教育，获英国剑桥九号文凭及南洋大学中文系学位。师资训练毕业后，任教38年。担任新加坡南洋女中训育主任9年，校长职18年，1995年退休。曾被受委为新加坡国防部民防咨询委员会会员、新加坡教育部课程发展署中学高级华文教材组指导委员会会员、新加坡教育部学校理事会会员、新加坡电视台咨询委员会会员。1984年荣获新加坡政府颁发教育行政功绩奖章。因是长女，常身兼母职，不仅是家里的好大姐，学业、事业更是优秀，在她自己的记述中可以窥见：

在校时，我连获两年作文比赛冠军，校外全新加坡作文比赛第一名。过后，校方不再拿我的作品参选，教务主任叶同璋老师对我说：“留机会给别的同学。”

此外，演讲、书法皆曾获奖。校内舞蹈、戏剧、中英文主持、报幕等活动，少不了我。

在校外，我参加话剧演出、电台广播剧、广告广播录音、代课、补习等活动及工作，也曾担任拍摄电影时的中英通译（因为当时的演员、工作人员是香港人，而导演是美国人）。

这些活动，丰富了我的舞台经验。在台上有自信心，来去自如，出口成章，毫不怯场。对我后来做教师、担任校长职位的工作，有莫大的帮助。

留学日本的蔡澜，对日本文化非常熟悉。

蔡澜

14岁时在《南洋商报》发表第一篇文章，16岁到日本留学专攻电影，并在日本为邵氏电影工作。之后在纽约、首尔、印度、尼泊尔各地流浪。1963年，22岁时定居香港，任邵氏电影公司制作经理，10多年后任嘉禾电影公司副总裁，曾监制一系列成龙的电影。长期在《壹周刊》及《苹果日报》撰写专栏。有多部著作，包括游记、人物、食经、笑话、人生哲学等，其中以饮食文章最为著名。1992年在亚洲电视与倪匡和黄霑主持清谈节目，轰动一时。对美食颇有研究，对美女颇有品位，对衣着颇为讲究……其友如此评曰：

一般上，我们认为新加坡是美食国度，蔡澜却不这么看，只有极少数几家餐馆他认为是好的。我和两位好友请他去一家我们认为最好的肉骨茶摊位，他尝了一口汤，就说不行；吃了一口蒸鱼，又说不行。总之，这不行那不行。他说他有说真话的储备，老了，可以拿出来用。不过，他还是给了我们面子，没有在记者面前说，否则报纸登出来，我们也没脸再去这家店了。吃完肉骨茶，蔡先生提议去吃冰淇淋。他说几年前医生告诉他血糖正常，突然就对甜品有了欲望，那天他除了冰淇淋，还点了一杯粉红的草莓奶昔，一边吃一边自我调侃：“暧昧。”

蔡澜爱穿也会穿，衣着品位挺高。人靠衣装马靠鞍，蔡澜走出来是有派头的。他喜欢穿色彩鲜明的麻质衣衫（看上去像是BritishIndia牌子），印花也好绣花也好，看起来蛮顺眼。说实话，这类衣服穿不好就俗、就娘、就土豪。蔡澜倒是压得住这身衣服，穿得干净服帖明朗灿烂。那两天，他行头换了四五次，最抢眼的是一袭灰色长衫，布料是大名鼎鼎的日本“小千谷缩”。“小千谷”是地名，位于新潟县；“缩”，日文绉布之意。这种麻质布料夏天穿最舒服。不过，夏天的舒服是冬天的辛苦换来的，它需要在下雪的冬日制作。手工抽取苎麻纤维，捻成线，和棉线捆成一束，使用一架简单的背带式织布机，织出几何或花朵图案。最终将布匹放置在雪地上晒十多天，等它缩皱。

蔡萱（左一）1972 年进入电视台工作至1999 年，总共二十七年，费心劳力，尝尽甜酸苦辣，今生难忘。

蔡萱

毕业自东京千代田电视学院。1972年加入Radio Television Singapore。20世纪80年代开始任新加坡广播局演员训练班导师。1994年制作《金牌师爷》连续剧获当年最佳电视剧奖。1999年离开电视台加入CBN网络公司当制作总管。2002年加入全方位工作室有限公司当制作总监。2005年9月担任全方位工作室有限公司所开办的演员训练班主要导师。有着27年电视制作经验，当过导演、监制、高级制作经理等。作品有《咖啡乌》《奇缘》《潮州家族》《调色板》《三面夏娃》等，英文剧有Light Years， Colours等，拍及监制电视剧超过200部以上，是一位勤恳、有才华的电影人：

这次能到泰国拍外景，多得泰航及名人旅行社属下“杰旅假期”的赞助，他们一切安排得极为妥善，尤其随队的Miki小姐帮了我们不少忙，在此记上一功。

由于八天都没下雨，天气热到三十八至四十摄氏度，所有工作人员都成了烤鸭，尤其我们其中一位摄影人员，何财顺老弟，鼻子晒得通红，皮都脱了。化妆师Nacy，每天早上五点就要起床为演员化妆，是个好不易为的差事。

四种演戏的感情都尝过了。在泰国，喜的有：这次工作人员任劳任怨，互相帮忙，把集体合作精神表现得太好了；怒的有：在某处拍摄时，竟有人故意阻碍，以讨钱作为威胁，幸后来终于顺利解决；哀的有：我喝了极辣的“酸辣汤”，泻肚半晚，亏有曾皓文的“神仙丹”，救了我一命；乐的有：潘恩点菜炒牛肉，来的是一碟炒饭。甚至还有惊险一幕，淑韵自困旅行车内厕所半小时等等。

左起：蔡丹女婿余光正、太太黄兆贞、女儿蔡芸、外孙女余依莅、蔡丹。（摄于1996年）

蔡芸

蔡家长子蔡丹的女儿，1988年东京庆应义塾大学（KEIO UNIVERSITY）社会心理学专业毕业。现职为企业翻译及会议口译员。生性开朗活泼，与祖父母蔡文玄、洪芳娉感情极好，从家族第三代的视角，记述她跟家人之间的感情：

我的童年是在加东公园对面一条小路的洋房中度过的。当年每天最期待的事，就是等爸爸下班回家，带着我和哥哥到加东公园去散步和看大海。那时的加东公园后方，还没有填海建造东海岸高速公路（ECP），还是一大片沙滩和大海。爸爸常带着哥哥和我到沙滩去拾贝壳，有时还会走到由许多大石块堆砌成的防浪堤隙缝中抓小螃蟹。在那个没有电脑、Iphone、Ipad的年代，大自然的一些景和物都是能够满足我们孩子好奇心的玩具，而且是免费的！

记忆中，父亲收集给我们的玩具有：从相思树下捡到的红彤彤相思豆、家门外一棵橡树掉落下来的褐色橡皮具籽、吃完棒冰后洗干净的冰棒子，还有从邮寄到家中的信件封套上撕下的邮票等等。他还会亲手抓来一些小生物，装在一些用过但洗干净的果酱玻璃罐子里，让我们认识什么是生物和昆虫的世界。可是这些小生物只能眼看手勿动，例如：海边防浪堤里抓来的小螃蟹，从家门外篱笆上的爬藤植物丛里抓来的瓢虫和无毒小蜘蛛，还有花园的土壤泥巴里挖到的肥蚯蚓等等。

延续2013年出版的《蔡澜家族》之成功，《蔡澜家族》（二）更有系统地介绍蔡文玄、洪芳娉伉俪的生平，也从多角度描写了家族内多位成员的个性和故事，令读者更能感受到各成员间的亲昵和温馨。特别是这一次作者阵容添加进新的成员——除了蔡亮、蔡澜和蔡萱三姐弟外，还有蔡丹的女儿蔡芸，她从族中最年轻一辈的角度，描写她跟父亲、祖父母之间的感情，笔下的细腻之处，往往叫人读后为之动容。

蔡氏家族三代成员，足迹遍及海外多个华人社会，阅读他们这个华侨家庭的家族史，同时也是阅读了涉及中国大陆和新加坡等地二战前后的民生、教育、社会环境的历史。华人在成长及演变，所居之国之地也在成长及演变之中，书中娓娓道来，值得读者细加体味。历史是一面镜子，这本书让我们拿起这面镜子。

山东画报出版社 张雅婷

《蔡澜家族》（二）

蔡亮 蔡澜 蔡萱 蔡芸 合著

48 元

2018年1月出版

山东画报出版社

官方网站

hbcbs.com

长按识别左侧二维码，关注我们

山东画报出版社官方淘宝店

你想要的，这里都有

点击有惊喜！

点击“阅读原文”，购买《蔡澜家族》（二）。